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Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik in literarischen 
Künstlerkrankengeschichten: Einleitung und Theoretisches 
 
 
1. Krankheit & Erkenntnis 
 
Desenzano, am Gardasee, Sonntag, im Gras, vor mir die Wellen im Schilf, der 
Ausblick ist für mich umgrenzt von der Landzunge von Sirmione rechts, links vom 
Seeufer bis Manerbo, sonnig, jetzt haben sich 2 Arbeiter in der Nähe ins Gras gelegt: / 
Mein einziges Glücksgefühl besteht darin, daß niemand weiß wo ich bin. Wüßte ich 
eine Möglichkeit, das für immer fortzusetzen! Es wäre noch viel gerechter, als 
Sterben. Ich bin in allen Winkeln meines Wesens leer und sinnlos, selbst im Gefühl 
meines Unglücks. Gienge es doch jetzt statt ins Sanatorium auf eine Insel, wo niemand 
ist. / Dieses Klagen erleichtert mich aber nicht, ich bleibe gänzlich unbewegt, bin wie 
ein großer Stein, in dessen Allerinnerstem das Lichtchen einer kleinen Seele flackert. 
Heute träumte ich von Dir und Deinem Vater, ich könnte mich an die Einzelheiten 
erinnern, aber ich will nicht daran denken. Nur das weiß ich, daß ich ihm schon in der 
[…]  Türe noch antwortete: „Aber vielleicht bin ich nur krank.“ 
Franz Kafka an Felice Bauer, 21. Sept. 1913 (KB 295)1 
 
Der Diskurs, der ein Leiden als Krankheit modelliert, enthält ein Versprechen: Was als 
Krankheit beschrieben und erkannt werden kann, müsste (gemäß einer rationalistischen 
Annahme, die dem Diskurs eingeschrieben ist) auch erklärt werden können, und aus solcher 
richtiger Einsicht eröffnete sich schließlich die Möglichkeit des therapeutischen Gegen-
Handelns: die Behandelbarkeit, Therapierbarkeit des Leidens, die Aussicht auf Linderung, 
Besserung und endlich die Hoffnung auf Genesung, Heilung. Ein mächtiges Narrativ ist das, 
und der im Traum gesprochene Satz im Einstiegszitat ließe sich in dieser Perspektive als die 
Äußerung einer Hoffnung verstehen: ‚Vielleicht bin ich ja nur krank‘ – der Traum vom 
Kranksein als ein etwas verschobener Ausdruck für den Wunsch nach Genesung. 
 Der Zusammenhang von genauer Beobachtung, richtiger Beschreibung und Erklärung 
und der Möglichkeit eines auf Veränderung (zum Besseren) gerichteten Handelns wird in 
medizinischen oder psychologischen Krankheitsdiskursen besonders deutlich postuliert. Von 
der Konstatierung eines Leidens, eines Mangels, eines negativen Ist-Zustands, die den frame 
des Krankheitsnarrativs eröffnet, führt ein idealtypischer Weg über die Beschreibung der 
                                                          
1 Es handelt sich hierbei um den zunächst nicht abgeschickten „Zettel aus Desenzano“ vom 21. Sept. 1913, den 
Kafka seinem Brief an Felice Bauer vom 6.11.1913 (Nr. 625 der kritischen Ausgabe der Briefe) beilegte. Die 
Hervorhebung im Zitat stammt von mir. 
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Symptome und des Krankheitsverlaufs (der temporalen Entwicklung), die Benennung 
(Identifizierung) des Übels (Diagnose), die Rekonstruktion der Vorgeschichte einschließlich 
aller relevanten Informationen (Anamnese) und der Umstände der Pathogenese, die Erklärung 
sodann der Ursachen (Ätiologie) zu der Formulierung eines konkreten Programms zur 
Behandlung des solchermaßen dingfest gemachten Übels (Therapie). Der weitere Verlauf 
(Prognose) führt schlussendlich zur Genesung oder zumindest dauerhaften Besserung 
(Remission), idealtypisch zur Beseitigung oder ‚Deaktivierung‘ des Übels (der 
Krankheitsursache), oder aber, im Falle dies misslingt, zur Chronifizierung oder letztendlich 
zum Tod des Patienten. Wiederum idealtypisch (unter Ausklammerung von Komplexitäten 
und Komplikationen vielfältiger Art) wäre das erstere Szenario mit der richtigen 
Beschreibung in Zusammenhang zu bringen, das letztere mit (‚höhere Gewalt‘ 
ausgeklammert) einer falschen, unzulänglichen Darstellung des Übels.2 
 
2. Erzählen & Begreifen 
 
Diese spezifische Modellierung einer Darstellungsproblematik weist einige Analogien auf zu 
einer Poetologie, die das Grundproblem des Wirklichkeitsbezugs literarischen Erzählens in 
besonderem Maße mit Erkenntnisinteressen und aufklärerischen Wirkungsabsichten 
verbindet. Konstitutiv für eine solche Literaturauffassung ist zunächst ein emphatischer Bezug 
auf ‚Wahrheit‘, nicht in einem bloß konventionellen Sinne von Realistik, sondern im 
spezifischen Sinne einer Erhellung, ja Aufdeckung von objektiven Zusammenhängen in der 
außerliterarischen Wirklichkeit. Da ich in der vorliegenden Untersuchung kasuistisch 
vorgehe, werden diese Kategorien an dieser Stelle bewusst abstrakt und ohne konkrete 
Referenz formuliert; sie werden weiter unten an poetologischen Programmen bestimmter 
Autoren exemplifiziert und konkretisiert. Doch man kann charakteristische (meist 
alltagssprachlich gefasste) Formulierungen schriftstellerischer Zweckbestimmungen 
aufzählen, die im poetologischen Diskurs von Autoren und Kritikern gebraucht und, mehr 
oder weniger reflektiert, als (mitunter normative) Prämissen bei der Beurteilung literarischer 
Kunstwerke zugrunde gelegt werden. Das Erzählen wird in diesem Sprachgebrauch 
verbunden mit wirkungsästhetischen Bestimmungen wie ‚etwas verstehen, durchschauen, 
begreifen‘, mit sprachlichen Operationen des Beschreibens, Erklärens, im semantischen Feld 
                                                          
2 Dass ein solches Schema im medizinischen Sinne gewiss als arg simplifiziert erscheint, muss freilich 
eingestanden werden, braucht uns aber hier insofern nicht zu bekümmern, als es mir durchaus um ein 
modellhaft-abstraktes Narrativ geht, das – darauf verweist die aus dem Eingangszitat abgeleitete Formel des 
‚Traums vom Kranksein‘ – mehr unter dem Aspekt der ‚Verheißung‘ in Betracht kommt als in irgendeinem 
empirisch-medizinischen Sinne. 
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der ‚Untersuchung‘: ‚etwas zutage fördern‘, ‚hinter etwas kommen‘, ‚Licht ins Dunkel 
bestimmter Verhältnisse bringen‘ etc. Bisweilen ist diese Art forschender Schreibtätigkeit als 
Desillusionierungsprozess oder nachgerade als ein Akt der Entmystifizierung gedacht, mit der 
detektivisch-aufklärerischen, ‚investigativen‘ Konnotation des ‚Aufdeckens‘, Ent-deckens 
verschleierter Verhältnisse, auch als ideologiekritische Berichtigung (Korrektur) ‚falscher‘, 
irreführender Darstellung im außerliterarischen Diskurs (etwa im öffentlichen Interdiskurs der 
Informations- und Unterhaltungsmedien oder in Politik, Wissenschaft usw.). Der derart 
modellierte Wahrheitsanspruch wird in der Regel mit ‚Kritik‘ verbunden. – Ein solches 
Literaturkonzept ist, heutzutage wie historisch, durchaus ein bestimmtes (keineswegs 
allgemeingültiges): Es ist nicht schlechterdings tautologisch, zu sagen, dass das Herstellen 
motivationaler Zusammenhänge (im Sinne der Narratologie) Wirkungsgefüge in der 
außerliterarischen Wirklichkeit durchschaubar machen solle. Es existieren ja unzählige andere 
Ansätze für ‚Zweckbestimmungen‘ literarisch-fiktionalen Schreibens, das ebensowohl als 
subjektiv-expressiv, kompensatorisch, eskapistisch, sinn- oder identitätsstiftend, 
ästhetizistisch-spielerisch, didaktisch, moralisch usw. usw. bestimmt werden kann oder dem 
psychologisch-kulturelle Funktionen beigemessen werden können, die nicht primär in der 
Beförderung kritischer Erkenntnis, in Kategorien des Verstehens, Begreifens, Erklärens 
bestehen (z. B. Bewahrung des kulturellen Gedächtnisses, ‚Trauerarbeit‘ u. dgl.). Man hat es 
hier mit einem besonders aufklärerisch-‚engagierten‘ Literaturverständnis zu tun, und 
möglicherweise auch mit einer – nach der literatursoziologisch-historischen These, die Peter 
Zima in seinem Buch Der europäische Künstlerroman (2008) aufstellt – etwas antiquierten, 
sozusagen nostalgischen Auffassung vom ‚Amt‘ des Künstlers als kritische Instanz und der 
„Kunst als Statthalterin sozialer Utopien“ (Zima, Klappentext). Allerdings kann kaum die 
Rede davon sein, dass im poetologischen Diskurs derartige Auffassungen über das Verhältnis 
zwischen Literatur und (gesellschaftlicher) Realität verschwunden wären. Auch erhebt eine 
auf (kritische) Erkenntnis ausgerichtete Poetik ja nicht schon dadurch allein den Anspruch auf 
eine dem Selbstverständnis (nach Zima) romantisch-spätmoderner Künstler-Propheten 
entsprechende Autorität. Das Ziel, durch Schreiben ‚etwas herauszufinden‘, kann ja auf 
unterschiedliche Wirklichkeitsbereiche und Maßstäbe bezogen werden: als autobiografische 
Selbsterforschung, Exploration bestimmter Bereiche der Wirklichkeit etc. (es muss nicht 
notwendig immer gleich ‚ums Ganze‘ gehen). – Konstitutiv ist also, unter einem weniger 
literatursoziologischen, sondern mehr narratologisch-textzentrierten Aspekt, zunächst einfach 
der explorative Charakter, der dem Schreiben und Erzählen zugeschrieben wird. Dieser 
Gedanke ist für die Problemstellung der vorliegenden Studie entscheidend: dass literarisches 
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Erzählen (produktions- sowohl als text- und rezeptionsästhetisch) als ‚Untersuchung‘ 
verstanden werden könne. Angenommen wird damit nicht zuletzt ein offener Charakter des 
Schreibprozesses und Erzählvorgangs, bei dem nicht von vornherein das Ergebnis feststeht. 
(Auch das ist ja keine notwendige Prämisse für ‚Literatur‘ oder Erzählen: Letzteres kann 
ebenso gut nach einem fixen Schema im Hinblick auf ein feststehendes Ziel ablaufen.) 
In der hier anvisierten Analogie zwischen einer derartigen poetologischen 
Programmatik und der ‚Wirkungsästhetik‘ des Krankheitsdiskurses spielt über die – oft als 
dezidiert ‚kritisch‘ modellierte – ‚Wahrheitsfindung‘ hinaus die Kategorie der Veränderung 
eine zentrale Rolle. Aus dem Verstehen und Durchschaubar-Machen folgt gemäß der 
poetologischen Programmatik die Einsicht in die Veränderbarkeit der beschriebenen 
Verhältnisse – die kritische Literatur hat die Forderung nach Veränderung sowohl zu 
formulieren als auf Ebene des Wissens und Bewusstseins (vorbereitend) zu ermöglichen. 
Etwas bescheidener reformuliert, etwa im Sinne eines ‚Beitrags‘ der Literatur zum 
allgemeinen gesellschaftlichen Diskurs (ohne Anspruch auf eine privilegierte Stimme im 
Konzert der öffentlichen Reflexion), handelt es sich mithin doch um eine Vorstellung von 
Literatur, die an dem kritisch-utopischen Wirkungsanspruch festhält, den Zima 
literarhistorisch der Romantik und Spätmoderne zuordnet. Die in der vorliegenden Arbeit 
unter den Aspekten solcher poetologischer Prämissen untersuchten Primärtexte entstammen 
der neueren und zeitgenössischen Literatur (1970er – 90er Jahre), aber dazu Genaueres weiter 
unten. 
Die Betonung solcher Zweckbestimmungen literarischen Erzählens in Bezug auf die 
Veränderbarkeit des Dargestellten beruht letztlich auf einer Prämisse, die für die Analogie 
zum Krankheitsnarrativ ausschlaggebend ist: Der Anstoß zur ‚Untersuchung‘, zur 
‚Wahrheitssuche‘ kommt in der poetologischen Modellierung dieses Typs ja nicht sowohl aus 
einem selbstgenügsamen ‚Forscherdrang‘, aus reiner Neugier und einem prinzipiellen 
positiven Interesse an Wissensvermehrung, als vielmehr aus der negativen Bewertung eines 
Ist-Zustands, einer (oder der) bestehenden Wirklichkeit, der Konstatierung eines Mangels 
oder Missstands: Als Basis künstlerischer Motivation wird ein Leiden postuliert, ein negativer 
Bezug auf die Wirklichkeit (wie ihn schon Friedrich Schiller seinem Konzept der 
sentimentalisch-satirischen Dichtung zugrunde legte). Daraus ergibt sich ein Schema, das dem 
des eingangs skizzierten idealtypischen Krankheitsnarrativs entspricht: Der Feststellung eines 
Leidens (im allgemeinsten Sinne eines Problems, einer Diskrepanz zwischen ‚Soll‘ und ‚Ist‘3) 
wird durch die Eröffnung einer ‚Untersuchung‘ begegnet, die ein genaueres Verständnis der 
                                                          
3 Dieser etwas ‚technischen‘ Modellierung möchte ich hier aber die subjektivitätsbetonte als Leiden vorziehen, 
die den Sachverhalt m. E. am besten trifft. 
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Art und Ursachen des Leidens befördern soll, um die Veränderbarkeit des Ausgangszustands 
aufzuzeigen. Die Beschreibung, Rekonstruktion, Erklärung der Phänomenologie und 
Entstehung des Leidens fügt sich zum Zusammenhang seiner umfassenden Darstellung, deren 
‚Richtigkeit‘ am kritisch-utopischen Potenzial der literarischen ‚Behandlung‘ des 
Gegenstands bemessen wird. 
Die damit skizzierte Analogie beruht letztlich auf einem pathozentrischen 
Literaturbegriff. Man muss nur an die Etymologie zentraler Begriffe der griechischen 
Medizinsprache wie ‚Pathologie‘, ‚pathologisch‘ usw. erinnern, um den subjektiven (und in 
gewisser Hinsicht ‚ästhetischen‘/phänomenologischen) Aspekt im Begriff der Krankheit zu 
markieren: gr. páthos = Schmerz; Leiden; Leidenschaft, zu: páschein = erfahren, (er)leiden.4 
Damit ist nebenbei auch ein Bezug zur ‚Erfahrung‘, also die Betonung des empirischen (im 
Gegensatz zu einem abstrakt-theoretischen) Erkenntnismodus der ‚Untersuchung‘ angedeutet 
(siehe den folgenden Abschnitt). Die mit dem hier skizzierten poetologischen Programm in 
der Regel verbundene pathozentrische Literaturauffassung5 bietet eine Anknüpfungs-
möglichkeit zum Krankheitsdiskurs, die bereits ohne eine konkrete thematische 
Überschneidung mit dem medizinischen Gegenstandsbereich (direkte literarische Darstellung 
von Krankheit) eine Analogie erlaubt.6 
 
3. „Künstlerkrankengeschichten“ 
 
In der vorliegenden Arbeit wird die oben skizzierte poetologische Problematik nun allerdings 
an solchen literarischen Erzähltexten untersucht, deren Programmatik nicht nur in Analogie 
zur Erkenntnisthematik außerliterarischer Krankheitsnarrative steht, sondern die darüber 
hinaus auch konkret auf Krankheitskonzepte und diesen entsprechende kasuistische 
Erzählschemata Bezug nehmen – also ganz schlicht gesagt: von Krankheit erzählen und 
                                                          
4 Cf. den Duden-Eintrag „Pathos“ (https://www.duden.de/rechtschreibung/Pathos) 
5 Eine solche ist unter Literaten ja recht geläufig. Es handelt sich aber wohl schon um eine etwas verengte 
Bestimmung von ‚Literatur‘, welch letztere ja bekanntlich ein sehr weites Feld ist. Eine kategorische 
Feststellung wie die von George Rousseau, der Leiden, Trauer und Tod als die thematischen Hauptanliegen der 
Literatur bestimmt (Rousseau 1986, zit. im Kapitel „Medizin“ im Handbuch Literatur und Wissen, S. 85), 
scheint mir jedenfalls etwas zu bestimmt. Allerdings hat das ‚pathozentrische‘ Literaturkonzept durchaus 
Tradition, wie etwa die Aussage Goethes belegt: „Die Poesie ist doch eigentlich auf die Darstellung des 
empyrisch pathologischen Zustandes des Menschen gegründet“ (Brief an Schiller vom 25. Nov. 1797, zit. n. 
Bölts 2016: 1). 
6 Cf. etwa die einleitenden Worte in Stephanie Bölts’ Krankheiten und Textgattungen über „die enge Verbindung 
von Leiden, Sprache und Literatur“ (Bölts 2016: 1). Ähnliche Überlegungen, wie ich sie oben weitgehend ohne 
konkrete Nachweise und Zitate skizziere, sind in der Forschung zum Paradigma ‚Literatur und Medizin‘ 
natürlich vielfach diskutiert worden, ich beziehe mich hier allerdings nicht auf eine bestimmte Quelle oder einen 
bestimmten Ansatz, sondern entwickle sie mit Blick auf meine eigenen Untersuchungs-Zwecke sozusagen auf 
eigene Faust nochmal ‚neu‘, ohne die Anregungen, die ich aus der Gesamtheit des weitläufigen 
Forschungsdiskurses bezogen habe, in Abrede stellen zu wollen. 
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insofern als literarische Krankengeschichten daherkommen. Das Kompositum der Überschrift 
bezieht sich auf mehrere verschiedene Konzepte, die darin sozusagen verdichtet und daher 
hier zunächst getrennt zu erläutern sind: die Fallgeschichte zunächst im allgemeinen Sinne 
(a), dann speziell als psychologische bzw. psychopathologische und, innerhalb dieses 
Rahmens, aber doch als etwas Eigenständiges, sodann die Tradition der spezifisch 
literarischen Fallerzählung (b); die Krankengeschichte, die im Prinzip eine bestimmte Form 
von Fallgeschichte ist, hier aber in einem etwas engeren Sinne als ein Erzählschema 
verstanden wird (c); und schließlich deren Verbindung mit dem literarischen Genre der 
Künstlererzählung (d). Zu diesen Begriffen ist nun der Reihe nach einiges zu sagen. 
 
a) Fallgeschichte: 
Über die Fallgeschichte – auch ‚Falldarstellung‘, ‚Fallerzählung‘, ‚-bericht‘, ‚-beschreibung‘, 
‚Fallstudie‘ oder ‚-beobachtung‘7 – als „epistemische Schreibweise“ (N. Pethes) ist in den 
letzten Jahren viel geforscht und geschrieben worden. Anzumerken ist im Hinblick auf den 
gesamten hier anvisierten Themenkomplex gleich zu Anfang, dass man damit ein 
Forschungsfeld betritt, das seit einiger Zeit Konjunktur hat. Die vorliegende Untersuchung 
überschneidet sich in vielen Aspekten mit dem Forschungsparadigma ‚Literatur und Wissen‘8, 
in das sich auch die (ihrerseits nicht wenig beackerten) Gebiete ‚Literatur und Medizin‘9 und 
– für die vorliegende Arbeit speziell relevant – ‚Literatur und Psychopathologie‘ (mit den  
Einzeldisziplinen Psychiatrie, Psychologie und Psychoanalyse) einordnen lassen – von älteren 
Paradigmen und Forschungstraditionen wie ‚Literatur und Wahnsinn‘ (s. u.) ganz zu 
schweigen. Auch bewegt man sich ganz allgemein auf dem Gebiet kulturwissenschaftlich 
ausgerichteter Literaturforschung, da Themen wie Leiden, Schmerz, Krankheit, Wahnsinn 
usw. anthropologische Universalien darstellen, an denen kulturwissenschaftliche 
Fragestellungen bekanntlich gern ansetzen.10 Es muss daher vorab klargestellt sein, dass ich 
dem Experten-Diskurs auf diesem Feld hier nicht gerecht zu werden beabsichtige. Die 
Fragestellungen und Interessen, die ich in der vorliegenden Untersuchung verfolge, sind bei 
allen Überschneidungen doch andere als die unter der Schlagphrase ‚Literatur und Wissen‘ in 
der Regel verfolgten. Meine Arbeit ist, trotz weitläufigster Bezüge, im Wesentlichen 
literaturwissenschaftlich ‚im engeren Sinne‘ ausgerichtet, ja philologisch in gewissem Grade, 
                                                          
7 Cf. den Artikel „Fallgeschichte“ von Christiane Frey in L&W, hier S. 282. 
8 Als Referenzgrundlage dient mir hier primär das von Roland Borgards et al. herausgegebene Handbuch 
Literatur und Wissen aus dem Jahr 2013 (Sigle L&W). 
9 Hierzu liegt ein umfangreiches Lexikon vor: Bettina von Jagow und Florian Steger (Hrsg.): Literatur und 
Medizin (2005; Sigle L&M). 
10 Cf. den programmatisch-grundlegenden Aufsatz von Engel (2001). 
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textzentriert, poetologisch, narratologisch und, auf germanistischem Gebiet, komparatistisch. 
Zum ‚Design‘ der Arbeit (Methodik, Fragestellungen usw.) komme ich etwas weiter unten. 
An dieser Stelle sollte nur betont werden, dass es hier nicht primär um literarische Bezüge zu 
anderen Wissens-Disziplinen, -paradigmen, außerliterarischen Diskursen usw. geht und dass 
ich daher keine auch nur annähernd den Forschungsstand auf wissenspoetologischem Gebiet 
repräsentierenden Darstellungen zu einzelnen Begriffen zu geben vermag noch vorhabe. Ich 
referiere sie hier gerade so weit, als zu meinen eigenen Untersuchungszwecken erforderlich 
ist.11 – Auf die Fallgeschichte, die hier wohl die grundlegende Kategorie darstellt, gehe ich 
etwas ausführlicher ein als auf die anderen Konzepte, auch weil viele Aspekte, die bei der 
konkreten Arbeit an den Primärtexten relevant werden, in der poetologisch-epistemischen 
Problematik der Fallgeschichte bereits enthalten sind. 
 Ich gehe zunächst von einigen allgemeinen Bestimmungsversuchen aus, die sich 
generisch auf Falldarstellungen verschiedener Art (zunächst primär außerliterarische) 
beziehen, um dann nach und nach die literarische Fallgeschichte, um die es hier ja gehen 
wird, einzugrenzen. Sehr allgemein formuliert, meint ‚Fall‘ „den Bericht oder die Erzählung 
eines Vorfalls, der als Veranschaulichung eines Allgemeinen, als Abweichung oder Ausnahme 
oder als Glied einer Reihe interessiert.“12 Ein ‚Fall‘ ist zunächst immer Einzel-Fall, etwas 
Individuelles oder Singuläres. Die „Singularität des Falls“ (Frey, L&W 282) wird aber stets 
bezogen auf etwas Allgemeines oder seinerseits als paradigmatisch aufgefasst (zu dieser 
Differenzierung s. u.). Die „Beziehungen zwischen dem Besonderen und dem Allgemeinen“ 
spielen also eine konstitutive Rolle – es handele sich vielleicht um die „Leitunterscheidung 
des Falldenkens“, so Marcus Krause.13 Giorgio Agamben hat die Fallgeschichte als „eine 
Erkenntnisform, die weder induktiv, noch deduktiv, sondern analogisch ist“, bezeichnet.14 Das 
Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem als Grundproblem des Fall-Denkens lässt sich 
historisch differenzierend näher bestimmen. Während, wie Krause ausführt, die ältere (v. a. 
theologische, juristische, moralische, aber auch medizinische) Kasuistik stets das allgemeine 
Gesetz oder die Regel nennt, unter das das Besondere, von dem berichtet wird, ‚fällt‘, fehle 
bei „modernen“ (Umbruch Mitte des 18. Jahrhunderts) Fallgeschichten der Bezug auf ein 
grundlegendes Raster in der Regel.15 An seine Stelle tritt – hier bezieht sich Krause auf die 
                                                          
11 Insb. die ambitionierteren Theoriebildungen, mit denen man auf diesem Forschungsfeld zwangsläufig in 
Kontakt gerät – Foucault, Luhmann usw. – kann ich hier nicht in ihrer Integrität als System oder historisches 
Argument nachzeichnen, wenn ich auch gelegentlich (dann notwendig verkürzend und dekontextualisierend) auf 
einzelne Gedanken zu sprechen komme. 
12 Frey, „Fallgeschichte“, L&W 282. Hervorhebung von mir. 
13 Krause 2014: 243 f. 
14 Zit. n. Krause 2014: 244 f. 
15 Cf. Krause 2014: 247 f. 
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bekannten Untersuchungen Michel Foucaults – ein anthropologisches Erkenntnisinteresse an 
dem Verhältnis des Empirisch-Besonderen zum Transzendental-Allgemeinen.16 Das „Problem 
der Exemplarität“17 konstituiert sich demzufolge in modernen Fallgeschichten nicht mehr als 
illustratives Verhältnis von allgemeiner Regel und Fall-Beispiel; stattdessen könne „von jeder 
Individualgeschichte angenommen werden […], dass sie auf transzendentale Elemente 
schließen lässt und somit in gewisser Weise immer schon paradigmatisch ist“.18 Das alles 
führt ins Herz moderner Individualitätsproblematik, an deren Modellierung und 
Problematisierung ja die Literatur ganz vorzüglich beteiligt war bzw. ist.19 – Wiederum etwas 
anders gefasst (weniger in Bezug auf die Problematiken von Individualität und 
anthropologischer Erkenntnis), kann ganz allgemein gelten, was Frey speziell über die 
Fallgeschichte als Methode im New Historicism sagt: „Über Fälle und Anekdoten werden 
größere Zusammenhänge erschlossen“ (L&W 286). – Diese „größeren Zusammenhänge“ sind 
es, nach denen ich in den literarischen Fallstudien, die den Hauptteil dieser Arbeit einnehmen, 
frage. Aber dazu gleich. 
Als interessant im Hinblick insb. auf die literarische Sachlage festzuhalten ist 
zunächst, dass bei der narrativen Konstitution von ‚Fällen‘ die Vorannahmen zur Selektion, 
was berichtenswert ist und was nicht, und zur Strukturierung des ausgewählten 
‚Datenmaterials‘ oft nicht explizit und auch nicht ohne Weiteres aus dem Text 
ablesbar/rekonstruierbar sind20: „Was den Fall also überhaupt erst zum Fall macht und ihn 
von einer Singularität unterscheidet, die keine Beziehungen zu anderen Fällen bzw. einem 
übergeordneten generellen Beobachtungsinteresse unterhält“, bleibt so oft unklar.21 Zum 
selben Problem Frey: „Als berichtenswert gilt, was für die Klassifikation oder Deutung des 
Falls maßgeblich ist oder sein könnte.“ (L&W 283) Das gilt aber vor allem für 
nichtliterarische Fallgeschichten mit etabliertem Diskurs-Rahmen: „Die Auswahl des 
Datenmaterials, die den Fall ausmacht, hängt von der jeweiligen Disziplin (bspw. Recht, 
Medizin, Theologie) sowie sozial und institutionell bedingten Konventionen des 
                                                          
16 Krause 2014: 246. 
17 Pethes 2016: 14. 
18 Krause 2014: 262. Auf einer ähnlichen Prämisse beruht auch die heuristische Bedeutung (ibid.) von 
Falldarstellungen in Gründungsphasen neuer Wissensdisziplinen, wo Fälle nicht als „Belegexempel“, sondern als 
„Ausgangsbeispiel“ für erst noch zu schaffendes allgemeines Wissen fungieren (Pethes 2016: 13). Das kann man 
aber natürlich auch mit der Unterscheidung induktiv/deduktiv beschreiben (wobei Agamben – s. o. – ja gerade 
meint, dass das Funktionsprinzip der Fallgeschichte weder das eine noch das andere sei). 
19 „Mit Niklas Luhmann gesagt handelt es sich hier um die Aporie moderner Individualität. Entsprechend kann 
gelten, dass das ‚paradoxe Verhältnis [...] von Individuellem und Allgemeinem‘ das ‚jeder Fallgeschichte 
inhärent‘ ist, mit der paradoxen Struktur von Individualität in der bürgerlichen Gesellschaft zusammenfällt“ 
(Frey, L&W 284; Zitate im Zitat mit Verweis auf S. Lüdemann 2007: 209). – Wie gesagt, ich kann das alles hier 
nur ganz punktuell anreißen. 
20 Cf. Kause 2014: 246 f. 
21 Krause 2014: 247. 
Einleitung | 9 
 
Aufschreibens ab.“ (282) Da wir es hier ausschließlich mit literarischen Fallgeschichten zu 
tun haben werden, bringt uns diese Feststellung nicht sehr viel weiter.22 Eher hilfreich ist die 
mehr auf die konkrete Textgestalt, die ein ‚Fall‘ annimmt, abzielende Überlegung: „Ein 
Vorfall wird erst dann zu einem ‚Fall‘, wenn er in Serie oder in einem bestimmten Rahmen 
auftaucht, der dem Beobachteten eine Signifikanz in Bezug auf ähnliche Vorfälle gibt. Der 
Rahmen wird dabei nicht durch den einzelnen Fall selbst gegeben, sondern geht diesem 
sowohl logisch als auch institutionell voraus.“ (Frey, L&W 283) – „Vergleichbare Fälle 
müssen“ jedoch, so Frey weiter, „nicht aktuell verfügbar sein, müssen aber angenommen 
werden können. Auch als Geschichte einer Abweichung verweist der Fall noch auf einen 
Rahmen – wie abstrakt dieser auch sein mag – auf den er, ob affirmativ oder kritisch, 
mittelbar oder unmittelbar, bezogen bleibt.“ Was den zeitlichen Umfang des als ‚Fall‘ 
beschriebenen Wirklichkeits-Ausschnitts betrifft, so können Fälle „kurzfristige 
Vorkommnisse, weit in die Vergangenheit reichende Geschichten oder ganze Biographien 
umfassen“ (282). Das Primärtextkorpus, das meiner Arbeit zugrunde liegt, beinhaltet alle 
genannten Formen und bietet auch hinsichtlich der von Frey angesprochenen Rahmungen 
recht heterogene Ausprägungen (s. u.).  
 Ein Aspekt, der in den einleitenden Sätzen zu Krankheit/Erzählen und Erkenntnis noch 
nicht explizit angesprochen wurde, ist der allgemeine Erkenntnisgewinn nicht über die, 
sondern am Fall der Krankheit. Es handelt sich um einen oft angemerkten Sachverhalt, der 
etwa von Karl Philipp Moritz in dessen Programmatik zur „Erfahrungsseelenkunde“ am 
(Muster-)Beispiel der Medizin formuliert wurde: „Bloß weil das dringendste Bedürfnis der 
Krankheit ihn dazu nötigte, fing er [der Mensch] an, seinen Körper genauer kennen zu 
lernen“.23 Wie ‚der Mensch‘ sich ja auch etwa die Mechanik eines Fahrrads meist nur im 
Falle einer Panne genauer anschaut. Dieses ‚Lernen am Störungsfall‘ (oder am praktischen 
‚Reparatur‘-Vorgang) erklärt, warum hier weniger das traditionell Exemplarische im Sinne 
des Vorbildlichen paradigmatisch wird, sondern in gewisser Hinsicht ein ‚Negativ-Beispiel‘ – 
so Alexander Košenina (in einem Kommentar zu einem Aufsatz von Pethes): „Die 
Beobachtung, dass das Genre [der Fallgeschichte] stets auf negativen Abweichungen basiert – 
keine Heilkunde ohne Krankheit, […] –, führt zu der doppelten Semantik von Fall: Der 
                                                          
22 Allenfalls ist sie relevant insoweit, als die literarischen Texte sich bisweilen in der Tat auf außerliterarische 
Falldarstellungen und dann deren Aufschreibesysteme implizit oder explizit mitreflektieren). 
23 Zit. n. Bölts 2016: 131. Die Einfügung in eckigen Klammern stammt von Bölts. – Ein sehr einschlägige (und 
ähnliche) Formulierung des allgemeinen Erkenntniswerts des Pathologischen findet sich bspw. auch in dem 
Aufsatz von Kubie (1982), der weiter unten in anderem Zusammenhang interessieren wird, S. 22: „Wir lernen 
am meisten von den Erscheinungen, die von der Norm am meisten abweichen. So lernen wir am Sektionstisch 
das, was es letztlich ermöglicht, todbringende Krankheiten zu verhindern“ (usw.) 
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Abstieg ist gleichsam die Voraussetzung für das Darstellungsinteresse“.24 Und Pethes selbst: 
„der Ausgang von Normabweichungen erzeugt Interesse am Unbekannten und ist 
erkenntnisfördernd als Pathologie“ (2016: 14). Diese allgemeine Erkenntnisperspektive ist 
sicherlich auch im Falle der literarischen Erzählungen relevant; im Hinblick auf den eingangs 
umrissenen Zusammenhang zwischen Leiden, Beschreibung und Gegen-Handeln soll hier 
allerdings der Fokus doch vor allem auf der auf das Leiden bezogenen, insofern ‚praktischen‘ 
Erkenntnis liegen.25 
 Überleitend zur literarischen Fallgeschichte ist schließlich noch auf die grundsätzliche 
Aufwertung ‚literarischer‘ (i. w. S.) und narrativer Verfahren durch das thinking (John 
Forrester) bzw. writing (Pethes) in cases hinzuweisen: eine generelle Aufwertung „empirisch-
induktiver Verfahren“ (Frey, L&W 282) und Interesse an Singularitäten und Subjektivität – 
immer im Rahmen der Möglichkeit generalisierender Auswertung freilich. Fallgeschichten 
sind mithin ein … nun ja: Fall …, an dem die Bedeutung ästhetischer Verfahren für die 
Produktion von Wissen generell (Stichwort ‚Poetologie des Wissens‘) besonders deutlich und 
greifbar wird: So „zeugen Fallgeschichten oder Fallberichte als schriftliche und narrativ 
vermittelte Dokumente von der epistemischen Relevanz poetischer oder ästhetischer 
Verfahren“ (ibid.). 
 
b) Psychologische und literarische Fallgeschichte: 
Die Geschichte spezifisch literarischer Fallerzählungen ist (wie Krause gelegentlich des 
paradigmatischen Beispiels von Goethes Werther-Roman anmerkt) besonders eng „mit 
psychologischen und psychiatrischen Konzeptualisierungen des Menschen verwoben“ (256). 
Literarische Fallgeschichten haben – oder, falls es so etwas gibt: ‚die‘ literarische 
Fallgeschichte hat also schon als solche bereits oft eine Nähe zur Krankengeschichte (freilich 
keine ganz exklusive – große Affinitäten gibt es namentlich auch zum Kriminalfall). 
Aufgrund der späten disziplinär-institutionellen Konsolidierung der Psychologie waren, so 
Krause (273), literarische und psychologische Fallgeschichte „bis in das frühe 20. Jahrhundert 
hinein quasi-identisch“. – Einigermaßen im Einklang mit den ‚pathozentrischen‘ 
poetologischen Verallgemeinerungen, die ich oben (im Abschnitt ‚Erzählen & Begreifen‘) 
zitiert habe, präsentiert sich der literarische ‚Fall‘ vor allem als „Unglücks- oder 
                                                          
24 Košenina 2009: 284. 
25 Diese Betonung des ‚praktischen‘ Aspekts ist auch der hier vorwiegend relevanten Tradition der 
medizinischen und psychologischen Fall-, d. h. der Krankengeschichte (freilich auch anderen kasuistischen 
Traditionen, man denke nur an die juristischen Präzedenz-Fälle usw.) eingeschrieben: So wird der „praktische 
Nutzen“ der Fälle-Beobachtung etwa in K. P. Moritz’ Programm zur Erfahrungsseelenkunde betont (cf. L&M 
232), und seit der Antike galt der einzelne Fallbericht […] als Probe aufs Exempel, ob denn für bestimmte 
Krankheiten· veranschlagte Therapien im Einzelfall auch anschlagen“ (L&W 284). 
Einleitung | 11 
 
Sündenfall“.26 Das Feld dessen, was als „literarische Fallgeschichte“ bezeichnet wird – um 
ein Genre im engeren, formal definierbaren Sinne handelt es sich nach tendenziellem 
Forschungskonsens nicht –, ist selbst nur kasuistisch zu bestimmen, über eine Aufzählung 
einschlägiger Primärtexte, über deren Kernbestand allerdings einigermaßen Konsens 
herrscht.27 Im Handbuchartikel in Literatur und Wissen resümiert Frey eine solche 
Aufzählung wie folgt: 
 
Den genannten Texten ist gemeinsam, dass sie sich auf die Geschichte eines 
Individuums konzentrieren, das mit den Normen der Gesellschaft in Konflikt gerät und 
dabei gerade in seiner abweichenden Verhaltensweise nicht nur zum Individuum, 
sondern auch zum Fall wird; selten kommt das „Paradox der Normalität“ (Lüdemann 
2007, 208) so augenfällig zum Ausdruck wie in diesen Erzählungen. Thematisch geht 
die Proliferation literarischer Fallerzählungen mit dem Aufkommen der bürgerlichen 
Individualitätssemantik […] einher. Geht es allerdings zunächst bei aller Individualität 
noch um gesellschaftliche Inklusion, rücken vermehrt Sonderlinge und Exzentriker in 
den Blick, die nicht mehr integriert werden können oder sollen. Auch wenn sich das 
statistische 19. Jh. vornehmlich für den homme moyen interessiert, bleibt die 
literarische Fallgeschichte weitgehend mit devianten Figuren und Anomalien befasst. 
(Frey, „Fallgeschichte“, L&W 286) 
 
„Eine derart grundsätzliche Bestimmung […] birgt allerdings die Gefahr“28, so Krause in 
Bezug auf eben die zitierte Passage, dass das Nachdenken über literarische Fallgeschichten 
„in eine allgemeine Literaturtheorie ausufert und das Korpus der infrage kommenden Texte 
nicht mehr“29 eingegrenzt werden kann. Das liegt vielleicht nicht zuletzt daran, dass die 
Beobachtung der Gemeinsamkeiten innerhalb eines heuristisch-kasuistischen Textkorpus sich 
hier allzu sehr auf ‚inhaltliche‘ oder thematische Aspekte bezieht (– was freilich nicht 
irrelevant oder gar ‚falsch‘ ist, bloß eben wenig spezifisch). Allerdings sind sich die 
maßgeblichen Stimmen in der Sekundärliteratur recht einig, dass eine formale oder 
narratologische Definition der literarischen Fallgeschichte als Genre oder Gattung im 
                                                          
26 Cf. das kurze Resümee zum semantisch-etymologischen Feld des ‚Falls‘ bei Pethes 2016: 11 f.; die 
etymologischen Wurzeln sind, wie Pethes ausführt, einerseits casus (von lat. cadere, ‚fallen‘) – mit der Betonung 
der Beziehung besonders/allgemein – und andererseits lapsus, Unglücks- oder Sündenfall, mit einem lange (und 
wie sich zeigen wird: bis heute) noch tradierten Bezug zur ‚Fall-Geschichte‘ in der Genesis des Alten 
Testaments. Zu diesen Bedeutungsdimensionen kommt noch – ebenfalls unter casus – „der neutrale Begriff des 
‚Vorfalls‘, der die schiere Faktizität eines besonderen Ereignisses im Unterschied zu theoretisch-allgemeinen 
Modellen meint, denen gegenüber er überdies kontingent und also stets auch ‚Zufall‘ ist“ (ibid.). Cf. zur 
Etymologie und Begriffsgeschichte auch Frey, L&W 282 (Abschnitt „Semantik und Genre des Falls“). 
27 In allen von mir hier zitierten Studien kann man Aufzählungen finden, die hier nicht abgeschrieben werden 
müssen. 
28 Krause 2014: 244. 
29 Der zweite Teil des Zitats ist schon bei Krause ein Zitat – und zwar seltsamerweise von genau derselben 
Autorin, auf die sich Frey in der Passage bezieht, die Krause hier mit einem Zitat aus demselben Bezugstext 
kritisiert: „Lüdemann 2007“ (cf. Krause Fn. 8). 
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eigentlichen Sinne kaum möglich sei. Pethes konzeptualisiert sie stattdessen als eine 
„Schreibweise“ (cf. 15), was einigermaßen sinnvoll sein mag, für mich allerdings weniger 
relevant ist. Er unterscheidet im Übrigen auch zwischen der „Kategorie des Falls (als 
Denkfigur)“ und der „Darstellungsform der Fallgeschichte (als Textsorte)“ (10). Für die 
Zwecke der vorliegenden Untersuchung ist seine heuristische Beschreibung eines 
Erzählschemas brauchbar: „ein narratives Schema […], das sich aus der Dokumentation 
individueller Lebensläufe, der Hervorhebung von deren krisenhafter Zuspitzung sowie einer 
Problematisierung der allgemeineren Bedeutung des Dargestellten zusammensetzt.“30 Dieses 
Schema, das Pethes in einem Nachsatz (für mich zweckdienlich) als „Erzählschema von 
Kranken- und Kriminalgeschichten“ bezeichnet31, ist nun zwar nicht sehr viel spezifischer als 
die Bestimmung über „Sonderlinge und Exzentriker“ usw., aber doch vielleicht ein wenig 
(und hinreichend) operationaler.32 Das „heuristische Vorverständnis“ der literarischen 
Fallgeschichte, das Pethes (2016) seiner Studie zugrunde legt, lautet kurzgefasst: eine 
„Konstellation von individuellem Lebenslauf, Krisenbeobachtung und 
Generalisierungsdiskurs“ (16). Das passt nun, wie sich zeigen wird, auf die hier konkret zu 
untersuchenden Texte recht gut. 
Wichtig ist nun die Frage, mit welchen textgestalterischen Mitteln der 
„Generalisierungsdiskurs“ in konkreten Erzählungen etabliert wird. Wie oben gesagt, kann 
ein einzelner Fall ja durchaus selbstständig (als autonomer Text)33 auftreten, d. h. ohne den 
Rahmen bspw. einer Sammlung mehrerer Fälle, und dabei zugleich keinerlei Explikation des 
‚Allgemeinen‘ enthalten, auf das der Fall sich bezieht oder auf das er verweisen soll. Ich 
werde das unten am Beispiel der konkreten Primärtexte ausführen. Um hier die Möglichkeiten 
literarischer Texte, das Erzählte zum Fall zu machen, anhand nur eines einzigen Beispiels aus 
der Forschungsliteratur anzudeuten: so zeigt Krause etwa, wie in Goethes Werther die 
Herausgeberfiktion den Rahmen beistellt, der auf discours-Ebene den Fall macht (cf. 254). 
Der präziseste formale Bestimmungsversuch der (literarischen) Fallgeschichte stammt 
von Marcus Krause – man kann durchaus von einer regelrechten Definition sprechen: 
 
                                                          
30 Pethes 2016: 9. 
31 Ibid. 
32 Mit Blick auf die im vorigen Abschnitt (zur Fallgeschichte allgemein) referierte Problematik um Allgemeines 
und Besonderes, die Exemplarität, Repräsentativität des Falls, Generalisierbarkeit usw. ist die folgende 
Formulierungsvariante noch interessant, die sich auf Fallgeschichten überhaupt – also nicht nur bzw. nicht 
speziell literarische-fiktionale – bezieht: „die Darstellung eines individuellen Lebenslaufs, die Fokussierung von 
Besonderheiten der fraglichen Person oder bestimmter Wendepunkte in ihrer Biographie sowie die zumindest 
tentative Frage nach der Bedeutung dieser Einzelbeobachtung für eine allgemeine Theoriebildung“ (Pethes 
2016: 13, meine Hervorhebung). 
33 Cf. dazu Frey, L&W 283, den ersten Absatz im Abschnitt „Funktion und Epistemologie des Falls“. 
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Eine Fallgeschichte ist eine narrative Darstellung eines Ereignisses im Rahmen einer 
individuellen Lebensgeschichte, welche in diese Lebensgeschichte in Gestalt einer 
Krise oder eines Konflikts eine signifikante Zäsur setzt. Ziel einer solchen Darstellung 
ist erstens, einen interpretativen Zusammenhang zwischen Ereignis und 
Lebensgeschichte herzustellen, in dem einerseits das Ereignis aus biographischen 
Umständen zumindest teilweise hergeleitet bzw. erklärt werden kann und andererseits 
das Ereignis generalisierende Aussagen über die Lebensgeschichte erlaubt. Zweites 
Ziel der Darstellung ist die Herstellung eines Bezugs dieses Ereignis/ 
Lebensgeschichte-Komplexes zu über diesen hinausgehenden Strukturen, Gesetzen, 
Normen, etc. bzw. das Arrangement dieses Komplexes zu einer paradigmatischen 
Situation, die auf andere Fälle potentiell übertragbar ist. (Krause 2014: 262 f.)34 
 
Wie Krause anmerkt, zielt diese Definition auf Fallgeschichten, in denen der ‚normale‘ 
Verlauf einer Biografie krisenhaft durchbrochen wird. Demgegenüber gibt es auch „solche 
Fallgeschichten, die […] vor allem an der Normalität ihres Gegenstands interessiert sind“.35 
Das ist nicht uninteressant vor allem im Hinblick auf die damit unweigerlich angesprochene 
normalistische Problematik, die in dieser Arbeit keine geringe Rolle spielt (s. u.), aber an 
dieser Stelle genügt es zu sagen, dass wir es definitiv mit der ‚pathologischen‘ Form von 
‚Fall‘ zu tun haben. 
Hervorzuheben ist schließlich noch die (oben bereits kurz angesprochene) markant 
anthropologische Ausrichtung des modernen Fall-Denkens. Hier liegt auch wiederum ein 
Haupt-Schnittpunkt zwischen Literatur und Medizin (einschließlich Psychopathologie).36 
Nebenbei sei auch auf die recht prominente poetologische Gattungsdiskussion zur Novelle 
verwiesen, die oft als die der Fallgeschichte am nächsten kommende literarische Gattung 
beschrieben wird. Krause (cf. 258) zeigt etwa, wie die Gattungsbestimmung Vischers eine 
doppelte „Pars-pro-toto-Logik“ aufweist: Ein einzelnes Ereignis oder Geschehensfragment 
aus einer Lebensgeschichte steht für das Ganze einer ‚Persönlichkeit‘ und dieser Komplex 
verweist dann wiederum auf eine anthropologische Ebene. Der regelrechte 
‚Anthropologismus‘ des literarischen Falldenkens wird an den hier untersuchten Texten in der 
Tat sehr deutlich, ja erscheint zuletzt (im letzten Teil der Textanalysen, Teil IV, und den 
                                                          
34 Ich will nicht unterschlagen, dass Krause auch noch einige modifizierende Ergänzungen speziell im Hinblick 
auf literarische Fallgeschichten macht – cf. S. 272 –, die allerdings für mich eher nicht von praktischem Nutzen 
sind. 
35 Krause 2014: 263 (Fn. 53). Krause nennt Soziologie und Pädagogik als Disziplinen, die an dieser Art 
Fallgeschichten besonders interessiert sind. Der intime Zusammenhang von ‚Normalität‘ und ‚Abweichung‘ 
bringt es, wie Krause ebenfalls anmerkt, natürlich mit sich, dass auch diese unterscheidbaren Typen von 
Fallgeschichte miteinander korrespondieren. Diese normalistische Problematik wird in der vorliegenden Studie 
allenthalben aufscheinen. (Zum ‚Normalismus‘ siehe unten.) 
36 Zur Anthropologie als Schnittstelle zwischen Literatur und Medizin cf. im Vorwort zum Lexikon Literatur 
und Medizin: S. 10. 
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Schlussbetrachtungen) als der vielleicht zentrale Bedeutungsaspekt dessen, was hier als 
literarische Krankengeschichten betrachtet wird. 
 
c) Krankengeschichte und literarische Krankheitsdarstellung 
Mit ‚Krankengeschichte‘ ist hier zunächst ganz einfach die medizinische Form der 
Fallgeschichte bezeichnet. Bei der Herausbildung des von Pethes und Krause umrissenen 
Erzählschemas literarisch-fiktionaler Fallgeschichten dürften interdiskursive 
Austauschprozesse insb. zwischen Literatur und medizinisch-psychologischen Diskursen, eine 
Rolle gespielt haben; d. h., dass speziell die Krankengeschichte für literarische ‚Fälle‘ – auch 
solche, die nicht im eigentlichen Sinne Krankheitsfälle darstellen – in besonderem Maße 
modellbildend gewirkt hätte. Der Begriff der „Krise“, der im Vokabular der poetologischen 
Theoriebildung (bspw. eben bei Vischer) eine zentrale Kategorie darstellt, kann zwar auch als 
genuin poetologisch-dramaturgisches Konzept aufgefasst werden (Peripetie), verweist aber 
ebenso auf die medizinische Fallgeschichte, wo „Krise“ (oder Krisis) „den Moment des 
Ausbruchs bzw. die intensivsten Momente einer Krankheit bezeichnet“.37 Übrigens kann man 
ja mit einiger Plausibilität einen gemeinsamen Ursprung annehmen, mit Verweis einerseits 
auf die ‚Poetologie des Wissens‘, andererseits auf die bereits in der frühesten poetologischen 
Theoriebildung – bei Aristoteles nämlich – ‚medizinisch‘ konzeptualisierten Elemente der 
Poetik (wie die Katharsis38). Was aber zunächst die Krankengeschichte im außerliterarischen 
Sinne betrifft, so wird der Begriff ja nicht nur für im engeren Sinne medizinische Geschichten 
benutzt, sondern auch für psychologische Fallgeschichten, wenn die Wissensdisziplin bzw. 
der Diskurs, der den Rahmen für die Falldarstellung gibt, irgendwie in Verbindung mit dem 
medizinischen steht (wie die Psychiatrie oder – zumindest historisch – die Psychoanalyse, 
deren erste Protagonisten fast durchweg Ärzte waren) und/oder die dargestellten psychischen 
Phänomene als speziell psychopathologische aufgefasst und als ‚Krankheit‘ konzeptualisiert 
sind. Das kann auch dann der Fall sein, wenn kein somatisches Krankheitskonzept (wie das 
der ‚klassischen‘ Psychiatrie) vorliegt: Bekanntlich ist die Konzeptualisierung psychischer 
Störungen als ‚Krankheiten‘ verschiedentlich infrage gestellt und kritisiert worden, ohne dass 
freilich der allgemeine Sprachgebrauch auf diesem Gebiet dadurch sehr viel differenzierter 
geworden wäre. In den Texten, denen der Hauptteil dieser Arbeit gilt, geht es vor allem um 
psychische Störungen. Wenn ich in Konzeption und Verschlagwortung der hier zu 
entwickelnden Problematik den Begriff der Krankengeschichte verwende, so aus den 
folgenden Gründen: 
                                                          
37 Krause 2014: 258. 
38 Cf. den Artikel „Medizin“ in L&W (85–95, Verf. Carsten Zelle), hier S. 87. 
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Entscheidend ist letztlich, zum einen, die Art von Texten, die mir (und z. T. auch den 
behandelten Autoren/Primärtexten) als (außerliterarische) Referenzfolie dienen. Ich lege keine 
‚feste‘ Definition von ‚Krankengeschichte‘ zugrunde, sondern beziehe mich auf ein nicht 
genau abgrenzbares Korpus oder vielmehr bestimmte ‚Typen‘ von Fallgeschichten mit 
psychopathologischer Thematik, die in ihren Originalkontexten als Krankengeschichten 
bezeichnet werden. (Dazu gleich.) Zum anderen verstehe ich die ‚Krankengeschichte‘ auch 
als ein – über das generische ‚Schema‘ der Fallgeschichte hinausgehend – von besonderen 
formalen und inhaltlichen Momenten bestimmtes Erzählschema. Das alles lässt sich an den 
konkreten Primärtexten sehr viel besser ausführen als ‚im Allgemeinen‘ (das hier in der 
Einleitung dennoch voranstehen soll), daher an dieser Stelle nur das Nötigste. 
Für die Krankengeschichte als medizinische Ausprägung der Fallgeschichte gilt 
zunächst Analoges wie für diese allgemein: Eine Krankengeschichte – historisch hat der 
Begriff casus (heute noch im engl. Begriff case study oder case history) das vorher übliche 
obervatio abgelöst39 – ist eine „erzählerische Darbietung eines medizinischen Phänomens 
[…], sofern dieses als Fall – d. h. als einzelne Ausprägung – eines übergeordneten, 
allgemeinen Sachverhalts, etwa eines Krankheitsbildes, gilt“40. Dieses Allgemeine „kann aber 
auch erst über das Zusammentragen ähnlicher und vergleichbarer [Fälle] induktiv erschlossen 
werden“41 – die heuristische Funktion der Fall-/Krankengeschichte. Das konkrete Schema und 
die Form der Aufzeichnung haben sich historisch natürlich vielfach gewandelt, aber eine 
gewisse überzeitliche Persistenz hat doch die Orientierung an einem idealtypisch in Phasen 
aufgeteilten temporalen Krankheitsverlauf (‚Verlaufsgeschichte‘), den Untersuchungsschritten 
und therapeutischen Maßnahmen der ärztlichen Behandlungsgeschichte sowie einer jeweils 
standardisierten Abfolge der Krankheitsdarstellung. So folgt etwa die frühneuzeitliche 
Krankheitsgeschichte (historia morbi) in ihrem Aufbau dem Grundmuster: „Beschreibung der 
‚Zufälle‘ (Erscheinungen) der Krankheit; Zusammenfassung des Verlaufs und der 
Vorgeschichte der Krankheit (Anamnese); Diagnose; Prognose. Der Verlauf der Krankheit 
selbst folgt dem Schema: coctio (Beginn und Zunahme), crisis (Höhepunkt), lysis 
(Abnahme).“ (L&W 285) – Freilich sind solche Schemata in erster Linie im Rahmen einer 
diskursgeschichtlichen Betrachtung von Interesse, da sie sich kaum direkt auf literarische 
Krankengeschichten übertragen lassen. Sie fungieren denn auch im ‚Design‘ der vorliegenden 
Untersuchung weniger als analytisches Raster für die Lektüre konkreter literarischer 
                                                          
39 Cf. Pethes 2016: 12. 
40 Willer, Stefan: „Fallgeschichte“ (L&M 231–235), hier 231. 
41 Ibid. 
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Erzählungen, sondern vielmehr als strukturierende Analogie auf Ebene des 
Untersuchungsaufbaus selbst; das wird im im letzten Abschnitt der Einleitung ausgeführt. 
Die einschlägige Forschungsliteratur zu den Themen ‚Literatur und Medizin‘, 
‚Literatur und Wissen‘, (literarische) Fall-/Krankengeschichte usw. hat sich bislang, soweit 
ich sehe, recht weitgehend auf das 18. Jahrhundert, die Goethezeit und allenfalls noch die 
klassisch-moderne Literatur von Jahrhundertwende bis Döblin konzentriert, was wohl als eine 
Folge der immer noch nahezu ungebrochenen Dominanz der grundlegenden Studien von 
Foucault, Luhmann, aber auch etwa Hans-Jürgen Schings (‚Literarische Anthropologie‘) zu 
erklären wäre, deren Schwerpunkt in der Zeit um 1800 liegt; natürlich spielt auch das Primär-
Material selbst eine Rolle, etwa die große Bedeutung von Moritz’ Magazin zur 
Erfahrungsseelenkunde und ähnlichen epochemachenden Projekten. Einige Aufmerksamkeit 
gilt auch der Zeit um 1900 – die Wiener Moderne mit ihren pathologischen Studien und der 
großen Wirkung Freuds usw. Abgesehen vielleicht von einzelnen markanten diskursiven 
Ereignissen späteren Datums (wie bspw. die sogenannte ‚Antipsychiatrie‘ der 1960er und 
70er-Jahre, die uns im Zusammenhang mit einem meiner Primärtexte beschäftigen wird) 
scheint mir die neuere Wissenschafts- und Literaturgeschichte ziemlich unterrepräsentiert in 
der Forschung. Das ist nicht weiter schlimm, da ich hier einen im Wesentlichen 
textanalytischen Ansatz verfolge und interdiskursive Bezüge im Sinne des ‚Literatur und 
Wissen‘-Paradigmas nicht in Zentrum der Untersuchung stehen. Allerdings kann man 
aufgrund der beschriebenen Forschungslage eben nicht auf entsprechende abstrakte 
Modellierungen zurückgreifen, wie sie – etwa in Form der von Krause und Pethes 
abstrahierten Erzählschemata der Fallgeschichte – in Bezug primär die Literatur und den 
wissenshistorischen Kontext um 1800 bis um 1900 vorliegen. 
Soviel hat sich allerdings offenbar nicht verändert, dass nicht einige der in der 
vorliegenden Sekundärliteratur zu findende Analysen doch ganz gut anwendbar wären auf die 
zeitgenössischen Texte, mit denen ich es hier zu tun haben werde. Ich gehe hier nur auf eine 
Studie ein, die (schon am Titel erkennbar) sehr einschlägig ist im Hinblick auf das, was hier 
vor allem interessiert, nämlich eine poetologisch-narratologische Perspektive auf die 
Krankengeschichte: Stephanie Bölts’ Krankheiten und Textgattungen (2016) – zwar mit 
Fokus wiederum (siehe den Untertitel) „um 1800“. Dort wird folgende generische 
Beschreibung gegeben: 
 
Die Krankengeschichte folgt […] einer bestimmten Topik und Gliederung. Sie beginnt 
mit der Vorstellung des Kranken, bei der zum Beispiel Angaben zu Temperament, 
Gemüt, Gewicht, Körperbau, Ernährung, Schlafgewohnheiten, bisheriger Gesundheit, 
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Arbeit und dem sozialen sowie natürlichen Umfeld gemacht werden. Diese 
Personaltopik […] versucht, den Patienten in seiner Besonderheit sowie sozialen und 
natürlichen Matrix zu etablieren. Der Vorstellung folgt die Beschwerde [Symptomatik, 
Anm. MK] und falls möglich die Entstehung der aktuellen Krankheit. Anschließend 
wird der Krankheitsverlauf bestehend aus Diagnose, der täglichen Entwicklung und 
der Therapie erzählt. Der Verlauf der Krankheit wird in einer Krise entschieden, die 
entweder zur Genesung oder zum Tod führt. […] Die sich wiederholende Struktur der 
Krankengeschichten verweist auf eine Art „Regelpoetik“ der medizinischen 
Fallgeschichte. (Bölts 2016: 111; Hervorhebung von mir) 
 
Diese Beschreibung ist hier insofern nützlich, als tatsächlich mehrere ihrer Elemente in den 
hier untersuchten Primärtexten aus der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wiedererkannt 
werden können. Auch entspricht die Beschreibung, bis auf einzelne (zeitbedingte) Details und 
die etwas andere Reihenfolge der Stationen Symptombeschreibung, Diagnose, 
Krankheitsgenese usw. ziemlich genau dem idealtypischen Schema, das ich eingangs 
unhistorisch-idealtypisch als ‚Erkenntnisdramaturgie‘ des Krankheitsnarrativs aufgestellt habe 
(siehe Abschnitt 1). Anzumerken ist aber, dass der Begriff „Krise“ hier nicht dem entspricht, 
was Krause und Pethes mit demselben Wort beschreiben: „Krise“ ist dort zum einen 
allgemeiner, alltagssprachlicher auch als krisenhafte Zuspitzung, Zusammenbruch (nicht 
unbedingt im im engeren Sinne ‚krankhafter‘ Art) gedacht – und die Anschlussfähigkeit an 
einen solchen allgemeinen Krisenbegriff, der auch etwa ‚Lebenskrise‘ u. dgl. bedeuten kann, 
ist in der vorliegenden Arbeit ausdrücklich erwünscht, auch wenn es sich hier durchaus um 
Kranken-, nicht bloß um Fallgeschichten im allgemeineren Sinne handelt; zum anderen steht 
die „Krise“ im Sinne von Krauses Definition – die für meine Untersuchung in diesem Punkt 
maßgeblich bleibt – eher am Anfang der Fallerzählung, gehört also eher zur Symptomatik und 
entspricht im Krankheitsnarrativ dem ‚Ausbruch‘ der Krankheit oder einer anfallartig 
auftretenden ‚Episode‘, die eben die Funktion des ‚Ereignisses‘ im Sinne  des novellistischen 
Erzählschemas der literarischen Fallgeschichte erfüllen kann. Die literarische 
‚Krankengeschichte‘, mit der wir es hier zu tun haben, kommt ebenso sehr als 
‚Krisenerzählung‘ daher. 
Dieses Schema einer Krankengeschichte kann (zunächst für die Zeit um 1800, dann 
aber auch für darin wurzelnde spätere Ausprägungen) nicht zuletzt deshalb auch für 
psychologische Fallgeschichten gelten, weil das wissens- ebenso wie literarhistorisch 
bedeutende Pionierprojekt der Moritz’schen „Erfahrungsseelenkunde“ (wörtlich im Grunde: 
‚empirischen Psychologie‘), in dem Fallgeschichten eine zentrale und konstitutive Rolle 
spielen, auf einer Übertragung medizinischer Begriffe in die Psychologie beruht, „um die 
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Seele und ihre pathologischen Abweichungen so zu erklären“42 (bzw. die „pathologischen“ 
Abweichungen überhaupt als solche zu konzeptualisieren). Neben bloßen Begriffen „werden 
aber auch Form- und Strukturelemente medizinischer Falldarstellungen zur Verschriftlichung 
der ‚neuen‘ Wissenschaft […] eingeführt.“43 Die für die Herausbildung und Konsolidierung 
der Psychiatrie als Wissensdisziplin konstitutive Konzeptualisierung psychischer 
Leiden/Störungen/Auffälligkeiten/Abweichungen (oder wie immer man es nennen will) als 
Erkrankungen mit somatischer Ursache schreibt diesen (zunächst ja eigentlich eher bloß 
analogischen) Transfer zu einer direkten ätiologischen Gleichsetzung mit körperlichen 
Krankheiten weiter. Auch die Psychoanalyse, die sich konstituiert in der Abkehr von einer auf 
Physiologie und Heredität zentrierten Ätiologie und ein dezidiert psychogenetisches 
Krankheitskonzept vertritt, entwickelt sich, sozusagen, aus dem medizinischen Diskurs und 
ärztlicher Praxis heraus. Damit ist die kulturelle und wissenshistorische Breitenwirkung der 
Konzeptualisierung psychischer Störungen, Abweichungen, Leiden etc. als Krankheit, als 
Pathologie allenfalls beispielsweise angedeutet; für die fiktionale Literatur wären noch ganz 
andere Motive in Erwägung zu ziehen, die das Schema der Krankheit über die direkten 
interdiskursiven Importe und Bezugnahmen hinaus attraktiv machen (Stichwort: „Krankheit 
als Metapher“: dazu gleich mehr). 
 
Als Referenz- und Hintergrundfolien nichtliterarischer Art werden in der vorliegenden Studie 
verschiedene Ausprägungen psycho(patho)logischer Krankengeschichte zugrunde gelegt, 
deren Relevanz für die Studie sich weitestgehend aus dem Primärtextkorpus ableitet. Sie 
stammen in erster Linie aus den folgenden disziplinären Kontexten: 
Psychoanalyse – namentlich primär die ‚großen‘ Falldarstellungen Sigmund Freuds, 
insb. der „Wolfsmann“-Fall und der „Kleine Hans“; außerdem spielen – allerdings eher als 
‚Denkansatz‘, weniger als konkrete Fälle – psychoanalytische oder psychoanalytisch gefärbte 
Studien mit eher soziologischer oder historisch-politischer Thematik und kulturkritischer 
Ausrichtung eine Rolle, wie sie insb. in Deutschland in der Nachkriegszeit in Bezug auf die 
kollektivpsychologischen Folgen des Zweiten Weltkriegs angewandt wurden (etwa Alexander 
und Margarete Mitscherlichs Thesen über Die Unfähigkeit zu trauern): 
Psychiatrie – hier mehrheitlich kürzere, eher skizzenartige Biogramme bzw. 
Krankengeschichten, die sich durch hermeneutische Zurückhaltung auszeichnen, vielmehr 
‚Material‘ recht protokollartig präsentierten, etwa wunderliche Äußerungen von Kranken, z.T. 
wörtlichen Dialog (Explorationsgespräche) wiedergeben, die Symptomatik und Verlaufs- und 
                                                          
42 Bölts 2016: 107. 
43 Ibid. – Cf. zur Erfahrungsseelenkunde ausführlich auch 131 ff. 
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Behandlungsgeschichte beschreiben und oft auffällig kursorisch und knapp auf 
lebensgeschichtliche Bezüge eingehen; oft handelt es sich bei den Patienten um ‚chronische‘ 
Fälle, also dauerhaft hospitalisierte Personen mit i.d.R. ‚schweren‘ Befunden (meist 
Schizophrenie); und zwar handelt es sich hier um Krankengeschichten, die im 
Zusammenhang mit ‚psychopathologischer Kunst‘ stehen (art brut) und im 
Publikationskontext von Sammlungen/Anthologien von Text- und Bildmaterial von 
Psychiatriepatienten stehen (sozusagen als ‚Autorenbiogramme‘). 
Pathographie – eine Schreib- und Forschungstradition, die den Zusammenhang von 
‚Genie (oder Kreativität) und Wahnsinn‘ (oder, allgemeiner, Krankheit) an Fallgeschichten 
von Künstlern und anderen ‚großen Geistern‘ wie Wissenschaftlern, Philosophen, aber auch 
geschichtlichen Figuren – meist ‚großen Männern‘ – untersucht: 
Literatur/Kunst – in Überschneidung mit der pathographischen Tradition, aber nicht 
auf diese spezifische Darstellungsform beschränkt: bekannte Fälle von psychischer Krankheit 
bei Künstlern/Schriftstellern, zuvorderst natürlich die ‚Dauerbrenner‘: Hölderlin, Lenz, 
Robert Walser, … 
Historische Fälle mit nachhaltiger Bedeutung in der Wissenschaftsgeschichte der Psy-
Disziplinen und darüber hinaus, wie bspw. der „Hauptlehrer Wagner“ oder der berühmte Fall 
Daniel Paul Schrebers, der (angefangen mit dessen autobiografischer Fallbeschreibung und 
der darauf basierenden ‚Fernanalyse‘ Freuds) bis heute immer wieder neue Deutungen 
namhafter Denker in verschiedenen Spezialdiskursen sowie fiktionale Bearbeitungen in 
Literatur, Film etc. produziert. 
Dazu kommen noch die passim in den meisten theoretischen Abhandlungen zu 
psychopathologischen Fragen enthaltenen kürzeren Fall- und Illustrationsbeispiele und 
schließlich fiktionale Texte, die Wahnsinn, Krankheit usw. thematisieren/darstellen und die 
als literarisches Bildungsgut zum kulturellen Kanon gehören. – Dieses Korpus, das hier, wie 
gesagt, eher ‚im Hintergrund‘ mitzudenken ist und nur punktuell (im Falle konkreter 
intertextueller Bezugnahmen vonseiten der Primärtexte) herangezogen wird, ist nirgends 
scharf begrenzt, sondern eher als Tradition, kultureller Fundus oder ‚typologisches‘ 
Referenzsystem vorausgesetzt. Wo immer es für meine Argumentation konkret erforderlich 
ist, wird natürlich Genaueres über einzelne bestimmte Texte gesagt. 
 
Wenn es nun um literarische Krankengeschichten geht, so sind einige Modifikationen 
notwendig, um das in Abschnitt 1 skizzierte Schema auf die ‚Erkenntnisdramaturgie‘ 
literarischer Krankheitsdarstellung(en) zu übertragen. Auszugehen ist hier von einer 
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Feststellung, die etwa in einem (hier auch sonst thematisch relevanten) Aufsatz von Thomas 
Anz am repräsentativen Beispiel der „Schizophrenie als epochale Symptomatik […] um 
1910“ sehr anschaulich exemplifiziert und schlicht formuliert wird: Ganz allgemein gesagt, 
handelt es sich darum, „dass das literarische Interesse an Krankheiten fundamental anders 
geartet ist als das medizinische“44 (bzw. das wissenschaftliche überhaupt: einschließlich der 
‚pathologisch‘ orientierten Psy-Wissenschaften): 
 
Der poetische Diskurs neigt wohl generell dazu, Krankheiten in Sinnzusammenhänge 
zu integrieren, die über den streng eingegrenzten Sinnhorizont und Funktionsbereich 
einer wissenschaftlich-technischen Medizin […] hinausgehen. (Anz 2006: 120) 
 
Anz macht diese Feststellung im Zusammenhang einer Diskussion des Essays Krankheit als 
Metapher (Orig. Illness as Metaphor, 1977, dt. 1978) von Susan Sontag. Über den 
Argumentationszusammenhang dieses einzelnen Texts (der sich primär auf körperliche 
Krankheiten wie Krebs bezieht) hinaus meint der als ‚Metaphorisierung‘ von Krankheit 
verschlagwortete (von Sontag klar kritisch gemeinte) Befund, dass vor allem literarische und 
künstlerische Darstellungen von Krankheit – prinzipiell aber auch ein derartiges Sprechen 
über Krankheit in anderen Diskurskontexten – diese rhetorisch (‚uneigentlich‘) verwenden, 
um etwa moralische, poetologische, gesellschaftliche, religiöse, philosophisch-metaphysische 
(…) Probleme zu behandeln; so wird ‚Krankheit‘ zu Zwecken der poetologischen 
Selbstreflexion oder Abgrenzung, Kulturkritik oder in moralischen Argumentationen 
literarisch-ästhetisch funktionalisiert. Man könnte, statt von Metaphorisierung, auch von 
‚Moralisierung‘, (rhetorischer) ‚Funktionalisierung‘ oder ‚künstlerischer Überhöhung‘ von 
Krankheit (als Motiv) sprechen. Sontags Vorwurf geht dahin, dass mit solchen 
Repräsentationen von ‚Krankheit‘ die ‚Realität‘ der Krankheit überdeckt, ja ‚untergraben‘ 
werde.45 Dies geschieht nun allerdings – davon ist gleich ausführlich zu sprechen (siehe 
Abschnitt 4) – bisweilen gerade im Namen eines Realitätsbezugs, der sozusagen höher als die 
subjektiv erlebte ‚Realität der Krankheit‘ veranschlagt wird: nämlich im Dienste einer 
‚Diagnostik‘, die sich nicht mehr auf die Krankheit des Einzelnen, sondern auf die ihn 
umgebende, übergeordnete Wirklichkeit selbst bezieht – nicht unbedingt nach dem Modell 
einer direkten/einfachen Umkehrung, bei der dann die Allgemeinheit der sozialen Umwelt – 
die Gesellschaft, die Normalität usw. – als (im Sinne einer ‚höheren‘ Wahrheit) ‚krank‘ 
                                                          
44 Anz 2016: 120. 
45 Cf. ibid. 
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erscheint, aber doch mit dem Ziel einer in aller Regel dezidiert ‚kritischen‘ Erkenntnis über 
die allgemeine, kollektive Wirklichkeit. 
 Damit ist vorläufig angedeutet, was mit dem anderen Titel-Stichwort 
„Wirklichkeitsdiagnostik“ gemeint ist. (Genaueres dazu im folgenden Abschnitt.) Wenn sich 
nun die ‚Diagnose‘ nicht mehr primär auf die Krankheit selbst, sondern auf etwas (auch) 
außerhalb des Kranken Liegendes, Allgemeineres bezieht, so wird in gewisser Hinsicht die 
Krankheit als Ganzes ‚Symptom‘, Zeichen (Signifikant), das auf dieses Andere verweist. Das 
konkrete Einzelsymptom verweist nicht mehr auf ‚die Krankheit‘, die (namentlich) zu 
identifizieren, zu erkennen ist (Diagnose), sondern allenfalls auf eine ‚Krankheitsursache‘, 
insofern das Allgemeinere, auf das verwiesen wird, in einen ätiologischen Zusammenhang mit 
der dargestellten ‚Krankheit‘ gebracht werden kann. Oder das Allgemeinere (bspw. ein 
gesellschaftlicher Missstand oder eine Epochenproblematik) ist die ‚Krankheit‘, wird als 
Krankheit symbolisiert, als die eigentliche Krankheit, auf die die dargestellte medizinische 
Affektion bloß als Symptom verweist oder per Analogie etwa (oder …). Es handelt sich also, 
undifferenziert gesagt, um ‚sinnbildliche‘ oder eben – in einem unspezifisch-weiten Sinne – 
‚metaphorische‘ Verwendungen von Krankheitsbildern. Die ‚Oder … oder …‘-Struktur in den 
voranstehenden Sätzen zeigt gut, wie mit einer solchen ‚metaphorischen‘ Funktionalisierung 
sogleich die Begrenzungen instabil werden und nicht mehr klar zugeordnet werden kann, was 
als Krankheit, was als Symptom, was als Ursache und wie es überhaupt ‚eigentlich‘ ‚gemeint‘ 
sei. Der Erkenntnis- oder ‚Wahrheitsgewinn‘, der durch solche poetische Entgrenzung 
versprochen wird, wäre jedenfalls erkauft um den Preis eines Klarheitsverlusts. Das zentrale 
Thema der vorliegenden Studie ist nun eine gleichsam methodologische Modellierung der 
damit verbundenen poetologischen Probleme: Denn als Prämisse solcher poetischer Praxis 
kann angenommen werden, dass mit der Metaphorisierung von Krankheit ein alternatives 
Wissen eröffnet wird, das die streng wissenschaftliche Beschäftigung mit Krankheit(sfällen) 
nicht in den Blick bekommt – oder sogar systematisch bzw. ‚methodisch‘ verschleiert. 
 Bevor ich aber, unter dem Schlagwort ‚Traumarbeit‘, diese methodologische 
Fragestellung näher ausführe, sei hier noch einmal – ‚vorläufig abschließend‘ – 
zusammengefasst, welche Modifikationen an dem ‚erkenntnisdramaturgischen‘ Schema 
vorgenommen werden müssen, um die Elemente von der nichtliterarischen 
Krankengeschichte auf spezifisch literarische (poetische, fiktionale) Krankengeschichten 
gleichsam zu transponieren: Die Beschreibung individueller Krankheitsfälle sei in 
literarischen Texten also bezogen auf außermedizinische Themen und Problemkomplexe, die 
hier vorläufig (im Sinne etwa einer Arbeitsthese) auf den Bereich der Gesellschafts-, Kultur- 
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oder ‚Zeitkritik‘ (auch Ideologiekritik) eingeengt werden kann.46 Die ‚Diagnostik‘ gilt nicht 
der Identifizierung eines Krankheitsbegriffs, sondern vielmehr einem Allgemeineren, das 
gemäß der vorläufigen These etwa ‚die Gesellschaft‘ oder der historisch-kulturelle Status quo 
sein könnte. Ätiologie als Erklärung und Rekonstruktion der Krankheitsursachen und 
Pathogenese stellt narrative Zusammenhänge her, die sich durch die Verschiebung des 
diagnostischen Geltungs- oder ‚Zielbereichs‘ vom Individuum bzw. dessen Erkrankung auf 
die äußere Wirklichkeit als Einsichten in die Funktionsprinzipien, ‚Mechanismen‘ der 
Gesellschaft, des ‚Systems‘ u. dgl. präsentieren. Und schließlich kann, not least, in einem 
solchen Modell ‚Therapie‘ nicht mehr als Rückführung des einzelnen Kranken zur Normalität 
konzipiert sein, sondern ‚therapeutisches‘ Gegen-Handeln rückt vielmehr in die Nähe 
utopischer Gegenentwürfe zum Bestehenden. 
Da es hier um psychische ‚Krankheiten‘ geht, ist allerdings ‚Metaphorisierung‘ nicht 
immer ganz klar von – wörtlich-‚eigentlich‘ gemeinten – ätiologischen Zuschreibungen zu 
unterscheiden: Wenn Krebs ‚moralisch‘ oder ‚psychologisch‘ gedeutet wird, so mag das im 
medizinischen Sinne schon etwas fragwürdiger sein als, bspw., die Auffassung, dass die 
moderne oder zeitgenössische Arbeitswelt Menschen psychisch oder körperlich krank machen 
kann. Der Bezug von Krankheitskonzepten wie bspw. (historisch) Neurasthenie oder (heute) 
Burnout auf die kulturelle, gesellschaftliche, ökonomische Gesamtlage ist nicht 
‚metaphorisch‘, sondern es wird ein tatsächlicher ätiologischer Zusammenhang behauptet. 
Die spezifisch literarische Modellierung von Krankengeschichten besteht sich also mitnichten 
in ‚Metaphorisierung‘ allein (die vielleicht nicht einmal ein ‚notwendiges‘ Element darstellt); 
die Differenz wird sich ebenso sehr aus der Einschreibung in genuin literarische Traditionen 
ergeben, d. h. für uns: anhand genuin literaturwissenschaftlicher Analysekriterien wie Topoi, 
Motivik, Intertextualität usw. näher bestimmen lassen. 
 
d) Künstlererzählung – Dichtung & Wahnsinn & Wahrheit – Künstlerkrankengeschichte 
Als letzte Komponente kommt nun noch die die Künstlererzählung zu dem Kompositum aus 
psychologisch-literarischer Fall-/Krankengeschichte. Mit ‚Künstlerkrankengeschichten‘ ist 
zunächst einfach gemeint, dass die Hauptfiguren, die Individuen, deren Krankengeschichte 
erzählt wird, zugleich Künstlerfiguren sind. Ich referiere hier über die Künstlererzählung als 
Genre (worüber es natürlich Forschungsliteratur zuhauf gibt) weniger ausführlich als zu dem 
Fall-/Krankengeschichte-Komplex. Anzumerken sind im vorliegenden Kontext, erstens: die 
                                                          
46 Allerdings wird sich in den konkreten Textanalysen zeigen, dass doch auch andere, noch weitere Bereiche 
anvisiert werden, bis hin zu so etwas wie Naturphilosophie, Kosmologie oder (zumindest am Rande) auch 
‚Metaphysik‘. 
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strukturellen und inhaltlichen Parallelen und Analogien zur (insb. psychopathologischen) 
Kranken-/Fallgeschichte; zweitens, die manifesten Verbindungen, die die Künstlerthematik 
literatur- und wissenshistorisch mit dem Wahnsinnsthema eingegangen ist; und drittens die 
eigene Erkenntnis- oder Wissens-Thematik, die dem Genre Künstlererzählung inhärent ist. 
 Zum ersten Punkt ist zunächst das Thema der Normabweichung zu nennen. Der 
künstlerische Mensch ist, in gewisser Hinsicht, bereits als solcher ‚Fall‘ – der Oberbegriff, der 
er zuzuordnen ist, wird ja genannt: eben ‚Künstlertum‘. Das wäre, freilich sehr generisch, 
schon ein Rahmen, der den von Pethes und Krause als Kriterium der Fallgeschichte 
formulierten „Generalisierungsdiskurs“ beistellt – den Einzelfall sozusagen in eine (im Text 
nicht manifest vorhandene) virtuelle ‚Serie‘ vergleichbarer Fälle einordnet. Zwar geht es 
gerade hier besonders emphatisch um Singularität, Besonderheit und Individualität; aber die 
moderne Fallgeschichte ist ja, wie wir gesehen haben, gerade mit der paradoxen bzw. 
aporetischen Struktur von Individualität befasst, sowie mit dem Verhältnis von Besonderem 
und Allgemeinem. Dass im Übrigen auch die Künstlerthematik Vergleichbarkeit produziert, 
ließe sich auch an dem empirischen Befund belegen, dass die zentrale Künstlerfigur in 
solchen Erzählungen sich oft an anderen, früheren Künstlergestalten spiegelt, mit diesen 
identifiziert. Das gilt nicht nur für das intradiegetische Geschehen, sondern ziemlich 
regelmäßig auch für die Erzählung als solche: Der ‚Verdacht‘, dass etwa fiktional(isiert)e 
Erzählungen über reale Künstlerpersönlichkeiten weniger strikt hermeneutisch deren 
Biografie und poetologische Problematik nachzeichnen (wie es eine wissenschaftliche 
Darstellung tun sollte), als vielmehr das eigene Künstlertum, die „eigene Schaffensnöte und 
Lebensproblematik“ des Autors der anderen Künstlerfigur auf den Leib schreiben: dieser 
Befund ist allgemein genug, dass er in einem (freilich etwas veralteten) Nachschlagwerk wie 
dem Sachwörterbuch der Literatur von Gero von Wilpert in der generischen Beschreibung 
der Gattung steht.47 Die damit angedeutete, ausgeprägt analogische Denkweise der 
poetologischen (Selbst-)Reflexion könnte an sich schon als ‚kasuistischer‘ Rahmen gesehen 
werden. Der Konflikt zwischen Individuum und Gesellschaft ist bekanntlich im Genre der 
Künstlererzählung besonders emphatisch ausgeprägt. Auch nimmt die epische Großform des 
Genres, der Künstlerroman, typischerweise die Form eines Entwicklungsromans an – ein 
biografisches Erzählschema, das insb. zu dem der psychologischen Fallgeschichte sehr starke 
Parallelen aufweist. Die mittleren und kürzeren Formen dagegen haben – in vielen 
Künstlerdramen wie in der eigentlichen Novelle – etwas entschieden Novellistisches, wo der 
Konflikt zwischen dem mit außergewöhnlicher Kreativität und Sensibilität geschlagenen 
                                                          
47 Cf. die Lemmata zu „Künstlerdrama“ und „Künstlerroman, -novelle“ in der 6. Auflage (Stuttgart 1979). 
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Individuum und der sozialen Umwelt schlaglichtartig (cf. Vischers Charakterisierung der 
Novelle48) in einer zugespitzten Situation sich manifestiert, die der „Krise“ (im Sinne von 
Pethes und Krause) des literarischen Fallgeschichten-Schemas zum mindesten 
strukturäquivalent ist. 
 So scheint es naheliegend genug, dass das Künstlerthema mit dem Thema der 
psychischen Abweichung bzw. ‚Krankheit‘ vielfach auch direkt verbunden wurde. Über die 
eingangs skizzierte ‚pathozentrische‘ Literaturauffassung hinaus gibt es eine lange, wenn auch 
vielleicht eher diskontinuierliche Tradition fest etablierter Topoi, die Künstlertum mit 
psychischer Abweichung bis hin zum manifesten ‚Wahnsinn‘ verbindet. In der 
Literaturgeschichte selbst gibt es bekanntermaßen bestimmte Epochen bzw. ‚Richtungen‘, die 
im historischen Überblick als (selbst krankheitsmetaphorisch gesprochen) ‚virulente‘ Phasen 
der programmatischen Assoziierung von Künstlertum und Krankheit gelten können – am 
prominentesten sicherlich die Romantik und die Literatur um 1900, Décadence, 
Expressionismus, Wiener Moderne. Das alles muss hier nicht eigens dargestellt werden (ich 
komme auf einzelne literarische Phänomene näher zu sprechen, wo in den Primärtexten 
konkrete Bezüge vorliegen). Eine gewisse ‚überzeitliche‘ Persistenz hat aber jedenfalls der 
Topos ‚Dichtung & Wahnsinn‘ (bzw. Krankheit), natürlich in verschiedenen zeit- und 
kulturtypischen Ausprägungen. – Im außerliterarischen Diskurs ist hier vor allem die 
pathographische Schreibtradition zu nennen, die in der Hauptsache eine interdiskursive 
Schnittfläche aus Medizin und Psy-Wissenschaften einerseits, Biografik und 
Kreativitätsforschung andererseits darstellt. Zwar kann ‚Pathographie‘ im Prinzip auch 
allgemein eine auf den Aspekt der Krankheit zentrierte Form biografischen Schreibens 
meinen; typischerweise geht es aber um historisch ‚bedeutende‘ Personen, herausragende 
Gestalten der Kunst- und Geistesgeschichte, aber auch der Politik usw. Man kann die im 19. 
Jahrhundert entstandene pathographische Forschungstradition auch als eine Kombination aus 
medizinischer oder (meistens) psychologischer bzw. psychopathologischer Kasuistik und 
Kreativitätsforschung begreifen. Die klassische Formel ist die (romantische) vom 
Zusammenspiel von ‚Genie und Wahnsinn‘. Beiträge zur Pathographik kommen aus 
verschiedenen Disziplinen, die Verfasser sind aber mehrheitlich Ärzte, auch die 
Psychoanalyse hat viele pathographische Studien hervorgebracht.49 Im vorliegenden Kontext 
ist zu betonen, dass das Erkenntnisinteresse der Pathographie, nämlich das „einer 
Bestimmung und Gewichtung des Anteils des Abweichenden (→Norm) und Krankhaften am 
                                                          
48 Cf. Krause 2014: 257 f. 
49 Cf. den Artikel „Pathographie“ von Tilman Fischer in L&M (602–607). 
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historisch Bedeutsamen“50 der Problematik Besonders/Allgemein eine bestimmte Wendung 
gibt: Aufgrund der allgemeinen (kollektiven) Bedeutung, die den Leistungen dieser ‚großen 
Persönlichkeiten‘ zugemessen wird – namentlich wenn es sich um kanonisierte Autoren oder 
Künstler etwa handelt –, ist die Abweichung vom Normalen im Sinne von Durchschnitt 
zugleich normsetzend (im Sinne des Normativen, Vorbildlichen). Die Pathologisierung der 
Kreativität geht also tendenziell mit einer gewissen Aufwertung des Pathologischen einher. 
Man könnte wohl von einer ‚Dialektik‘ von (normativer) Norm und Norm(alitäts)abweichung 
sprechen. Im Unterschied dazu neigen literarische Künstlerkrankengeschichten aber wohl 
eher dazu, das Prekäre der Künstlerexistenz im Bild der Krankheit darzustellen; die 
repräsentativen Geistes- und Geschichtsheroen, deren Krankengeschichten die Pathographie 
schreibt, bleiben ja letztlich solche, wenn auch, sozusagen, ihre ‚Gesundheit‘ in 
Mitleidenschaft gezogen wird. Die Künstlerfiguren der fiktionalen Krankengeschichten sind – 
tendenziell – wohl öfters auch soziale Außenseiter, deren Normabweichung problematischer 
modelliert ist als bis zu einem gewissen Grade vorbildliche Exzentrik der ‚großen Männer‘ 
(meist sind es ja Männer51). 
Die Künstlererzählung hat auch eine der epistemischen Dramaturgie der 
Krankengeschichte verwandte Erkenntnis-Problematik, die dem Genre inhärent ist. Denn 
Künstlererzählungen sind in aller Regel auch in irgendeinem Maße „poetologische Fiktion“. 
Unter diesem Schlagwort beschreibt Jan Wiele (2010) das Genre der „selbstreflexiven 
Künstlererzählung im 20. Jahrhundert“. Eine Abgrenzung allerdings vorab: Wiele betont den 
metafiktionalen Aspekt solcher Erzählungen; mir scheint indes, dass eine im Text selbst 
thematisch werdende Auseinandersetzung mit Poetik, also poetologische Reflexion, nicht 
unbedingt mit Metafiktion und Autoreferenzialität des Texts in dem Sinne einhergehen muss, 
dass die Erzählung von ihrer eigenen Entstehung erzählt. Die Primärtexte, mit denen ich es 
hier zu tun haben werde, sind sicherlich (in Teilen oder zur Gänze) poetologische Fiktionen 
bzw. ‚erzählte Poetik‘; aber nicht im engeren Sinne metafiktional (oder doch nur 
ansatzweise). Für die vorliegende Arbeit ist also davon auszugehen, dass der poetologische 
Gehalt der Künstlererzählungen eher in ‚allgemeiner‘ poetologischer52 Reflexion besteht als 
in spezifisch metafiktionaler Selbstthematisierung des Texts. – Ansonsten aber zielen Wieles 
                                                          
50 Fischer 2005: 603 (L&M). 
51 Cf. die von Fischer aufgezählten einschlägigen Einzelstudien (L&M 604–606). 
52 ‚Poetologisch‘ auch in einem Doppelsinne, den Wiele in einer Fußnote (cf. S. 62, Fn. 218) anmerkt: Wilfried 
Barners hatte im Jahrbuch Scientia Poetica 2005 den Ausdruck ‚Poetologie‘ als Synonym zu ‚Poetik‘ kritisiert: 
Das Adjektiv zu ‚Poetik‘ müsste eigentlich ‚poeseologisch‘ lauten, während ‚poetologisch‘ eigentlich auf die 
Lehre vom ‚Poeten‘, also nicht von der Dichtkunst, sondern vom Dichter sich bezöge. Der Sprachgebrauch hat 
diesen Einwurf unberücksichtigt gelassen. ‚Poetologisch‘ meint also weiterhin: mit Fragen der Poetik befasst, 
kann aber – und diese Doppeldeutigkeit ist im Hinblick auf Künstler-Erzählungen, wie auch Wiele anmerkt, 
durchaus erwünscht – zugleich auch die Reflexion über den/die Dichter/in mitkonnotieren. 
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Ausführungen ziemlich genau auf das, was ich hier mit dem Erzählschema der 
Krankengeschichte verbinde und in dieser Spezialform als Gegenstandsbereich anvisiere. Es 
handelt sich also um (Krankheits-)Erzählungen, bei denen eine „Dichterfigur im Mittelpunkt 
ihrer Handlung steht oder sie selbst erzählt“53; „Dichterfigur“ passt für mich besser als 
„Schriftstellerfigur“, da „Schriftsteller“ ja mehr als „Dichter“ eine bürgerliche Profession 
bezeichnet, was gerade bei psychopathologischen Künstlerfallgeschichten nicht immer auf die 
zentrale Figur zutrifft. – Wie Wiele schön formuliert, macht diese spezielle Besetzung der 
Position der zentralen Erzählfigur insb. auf Ebene der Bewusstseinsdarstellung (der Narration 
‚innerer‘ Vorgänge, wie sie im inneren Monolog und ähnlichen Formen personalen Erzählens 
sich manifestiert) einen bedeutenden Unterschied: „Nicht ein ‚Leutnant‘ oder ein ‚Fräulein‘ 
[wie bei Arthur Schnitzler, Anm. MK] stehen in dieser Literatur nun im Mittelpunkt, sondern 
ein Dichter“.54  Poetologische Fiktion „liefert Psychogramme von Schriftstellern“55 (oder 
eben Dichterfiguren). Insofern solche Schriftstellererzählungen von Leuten geschrieben 
werden, die selbst Schriftsteller sind, enthält das Genre nicht selten eine autofiktionale 
Dimension (selbst dann, wenn die Schriftstellerfigur nicht heißt wie der Autor, in ihrer 
Biografie an die des Autors angelehnt ist u. dgl.): „die Inszenierung der Schriftstellerfigur 
zwischen biographischer Spur ihres Schöpfers einerseits und gezielter Fiktionalisierung 
andererseits“.56 Klarzustellen ist von meiner Seite noch, dass die poetologische Dimension bei 
mir, im Gegensatz zu Wiele, nicht die „dominante Lesart“57 darstellt; es ist in der 
vorliegenden Studie ein wichtiger Aspekt, aber nicht der primäre. 
Mit Blick auf die Erkenntnisthematik, die ich eingangs am abstrahierten 
Krankheitsnarrativ dargestellt habe, und den zentralen Aspekt der ‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ 
(siehe gleich Abschnitt 4) ist an der poetologischen Thematik besonders das Kardinalproblem 
des Wirklichkeitsbezugs hervorzuheben. „Die Form der poetologischen Fiktion […] 
problematisiert den Transformationsprozess von Wirklichkeit in Literatur“58. Im Rahmen 
schriftstellerischer Programmatiken, die emphatisch auf die im 2. Abschnitt umrissenen 
Kategorien des Verstehens/Begreifens abzielt, auf (kritische) Einsicht in ‚pathogene‘ 
Zusammenhänge und Wirkungsgefüge, ist der Wirklichkeitsbezug der Literatur als ein 
eminent ‚diagnostischer‘ modelliert. Da es sich hier um psychische Krankheiten handelt, die 
psychotherapeutisch – also primär durch Gespräche – behandelt werden, ist die Analogie zur 
                                                          
53 Wiele 2010: 66. 
54 Wiele 2010: 67. 
55 Ibid. 
56 Wiele 2019: 70, kursiv im Original. 
57 Cf. den Abschnitt 1.7 in Wiele 2019: 71. 
58 Wiele 2010: 234. 
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Erkenntnisthematik des Krankheitsnarrativs eine besonders enge: Es ist das deskriptiv-
diagnostisch-ätiologische Vermögen der Sprache, das in beiden Narrativen thematisiert wird. 
Die Literaturauffassung, die der aufklärerisch engagierten Poetik des skizzierten Typs 
zugrunde liegt, erinnert an die Etymologie des Wortes ‚Kunst‘ selbst. Die gern erinnerte 
Tatsache, dass ‚Kunst‘ von ‚können‘ kommt, weist in der etymologischen Vertiefung auf die 
‚ursprüngliche‘ Einheit der Wissensdisziplinen. Wie sich im Duden nachlesen lässt, hat das 
Verb ‚können‘ im Deutschen die folgende Geschichte: „mhd. künnen, kunnen, ahd. kunnan = 
(geistig) vermögen, wissen, verstehen, urspr. = kennen, wissen“ (Lemma können). ‚Kunst‘ 
[mhd., ahd. kunst] ist damit „urspr. = Wissen(schaft)“, dann „auch Fertigkeit“ (Lemma Kunst) 
in dem Sinne, wie es der Verwendung etwa in ‚Heilkunst‘ (für Medizin) oder dem 
handwerklichen Kunstverständnis entspricht. Auch in der ‚Erkenntnisdramaturgie‘ des 
Krankheitsnarrativs geht der Weg vom Wissen zum Können: vom gründlichen Kennen-lernen 
(cf. die Etymologie von ‚Diagnostik‘), von der Beschreibung, Erklärung und Darstellung zum 
Verändern-Können. Freilich gibt es, anders als in der Medizin, wo die praktische ‚Probe aufs 
Exempel‘ gemacht werden kann und sich die Richtigkeit der Beschreibung (idealtypisch) im 
Zweifelsfall an der Wirksamkeit der Therapie pragmatisch erweisen kann (wenn der Patient 
gesund wird, wird die Diagnose schon richtig gewesen sein …), in der Literatur keine 
Bestätigung der Diagnose durch den Ausgang: Utopie und Therapie sind nicht einfach analog. 
Gleichwohl ist etwas von dem Zusammenhang zwischen Wissen und Können noch in der 
Prämisse enthalten, die literarische Untersuchung des Wie und Warum müsse schließlich die 
Veränderbarkeit des Was aufzeigen. 
Im Zusammenhang mit dieser epistemischen Thematik ist schließlich noch auf einige 
literarische Topoi einzugehen, an denen sowohl das Künstler- als auch das Krankheits-/ 
Wahnsinnsthema partizipieren – nicht selten sozusagen in Personalunion. Es ist der in der 
oben schon erwähnten Monografie Der europäische Künstlerroman von Peter Zima zentral 
problematisierte und auf das Doppelschlagwort ‚Kritik & Utopie‘ gebrachte Anspruch der 
Kunst (oder eigentlich ja der Künstler), als kritisches Gewissen und Statthalterin der Utopie 
eine zugleich exzentrische und kollektiv bedeutsame Position einzunehmen. Die 
aufklärerische Erkenntnis-Programmatik ist in diesem Sine eine gegenüber den 
‚kunstreligiösen‘ Tendenzen des romantischen Idealismus sozusagen ‚säkularisierte‘ Variante 
dieses kritisch-utopischen Literaturverständnisses. Gleichwohl steht auch solche Verbindung 
von Künstler und Krankem noch in Verbindung mit dem alten Seher-Topos, der entweder mit 
dem Künstler oder dem Wahnsinnigen besetzt werden konnte oder mit beiden Figuren in 
Personalunion. 
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Damit ist der Gegenstandbereich umrissen, in dem wir uns analytisch-kritisch-
interpretierend umtun werden. Konkret wird es sich in den folgenden Textanalysen um zwei 
Erzählwerke handeln, die in einer groß angelegten komparatistischen Gegenüberstellung als 
exemplarische Künstlerkrankengeschichten das Analysematerial einer, nun ja – Fallstudie 
darstellen. Es handelt sich um den Roman März (1976) von Heinar Kipphardt und das 
Prosabuch Schwindel. Gefühle. (1990) von W. G. Sebald. Bevor ich diese beiden Texte 
genauer vorstelle, muss nun aber noch die andere Titelphrase, „Traumarbeit als 
Wirklichkeitsdiagnostik“, erläutert werden und damit die Fragestellung, die hier verfolgt wird. 
 
4. „Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik“; Arbeitsthese 
 
‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ meint hier, wie oben bereits skizziert, eine diagnostische 
(untersuchende) Schreibpraxis, die sich nicht – wie in wissenschaftlichen Krankengeschichten 
– auf Erkenntnisse über die Krankheit des Einzelnen richtet, sondern auf das ‚größere Ganze‘ 
der äußeren Wirklichkeit oder bestimmte Teile/Aspekte davon. Die Reihe Beschreiben → 
Bestimmen/Benennen → Rekonstruieren/Erklären, um Perspektiven für Veränderung 
aufzuzeigen, bezieht sich also auf außermedizinische und auch über psychologische 
Phänomene im engeren Sinne hinausgehende Sachverhalte, auf ‚die Wirklichkeit‘ selbst, sei 
diese als gesellschaftlich-kulturelle, ökonomisch-politische oder natürliche anvisiert. Es geht, 
mit anderen Worten, um eine objektive Erkenntnis, die über das subjektive Leiden anvisiert 
wird, allerdings nicht über den begrenzten Gegenstand der Krankheit im wissenschaftlichen 
Sinne, sondern das, sozusagen, ‚übergeordnet Objektive‘, den Kontext der Krankheit. Es 
wurde in der Diskussion über „Krankheit als Metapher“ bereits angedeutet, dass solche 
‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ mit rhetorischen Mitteln ‚uneigentlichen‘ Sprechens einhergehen 
kann, die allerdings unbestimmt blieben. Anstelle einer bloßen ‚Metaphorisierung‘ von 
Krankheit tritt nun in der vorliegenden Arbeit der Begriff der ‚Traumarbeit‘, der hier ganz 
bewusst als ein offenes, flexibles, auch heuristisches Konzept verwendet und daher nicht ganz 
genau bestimmt wird. Allerdings können durchaus Bestimmungen gegeben werden, was ich 
allerdings erst nach der Einführung der Primärtexte und -autoren tun werde, da die 
Bestimmung zunächst von der Rekonstruktion der Begriffsverwendung in den poetologischen 
Aussagen der Autoren selbst ausgeht; der Untersuchung lege ich aber ein eigenes, gegenüber 
der Begriffsverwendung der Primärtextautoren bei aller Bezugnahme eigenständiges (offenes) 
Konzept von ‚Traumarbeit‘ zugrunde, das dann näher erläutert wird. An dieser Stelle sei nur 
auf eine grundlegende Bestimmung hingewiesen: Der Begriff ‚Traumarbeit‘, der in 
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Kombination mit psychopathologischen Krankengeschichten dominant auf die Freud’sche 
Psychoanalyse verweist, meint bei Freud einen Vorgang, der (nur) insofern Erkenntniswert 
hat, als durch diesen überhaupt psychisches Material zum Bewusstsein gelangt, das ansonsten 
unbewusst, verdrängt, verborgen, also dem bewussten Denken und willkürlichen Erinnern 
nicht zugänglich ist. Das Material – der „manifeste Trauminhalt“ in Freuds Terminologie – ist 
aber an sich zunächst nicht aussagekräftig, ja wirkt zum großen Teil unsinnig oder auch 
läppisch, irrelevant, verworren usw. Es muss durch Analyse, Traumdeutung ‚zum Sprechen 
gebracht‘ werden. Denn hinter dem „manifesten Inhalt“ liegt ein verborgener Sinn, die 
„latenten Traumgedanken“. Diese sind nach Freuds Theorie die eigentliche ‚Aussage‘ des 
Traums, der manifeste Trauminhalt dagegen im Grunde ein uneigentlicher – ‚verschlüsselter‘ 
(chiffrierter) – Ausdruck, der sie vertritt. Das Modell ist ein rhetorisches. Freud spricht von 
„Entstellung“ – die Art der Verfremdung oder ‚Uneigentlichkeit‘ ist nicht einheitlich, 
sondern vielfältig (daher gibt es keinen einheitlichen ‚Schlüssel‘ für Traumdeutung, etwa 
nach einem metaphorischen, allegorischen, symbolischen Modell usw.) – und diese 
Entstellung ist das Ergebnis der „Traumarbeit“. Diese findet statt, weil eine „Zensur“ 
zwischen Unbewusst-Verdrängtem und Bewusstsein umgangen werden muss, und das 
Material, das durch die Traumarbeit an die Oberfläche zu gelangen vermag, verbirgt die 
eigentlichen (unbewussten) Gedanken und ermöglicht es zugleich, an sie heranzukommen. 
Traumdeutung ist nichts anderes als die Rückgängig-Machung der Traumarbeit, die 
Rückverfolgung des Wegs der Entstellung. Der Erkenntniswert ist zum einen praktisch-
therapeutisch: Man kommt so zu dem unbewussten Konfliktmaterial, das die psychische 
Störung (die Träume werden ja meist im Kontext von Neurosen-Therapien erzählt, und selbst 
der Traum eines ‚Gesunden‘ stellt im Prinzip eine kleine nächtliche ‚Normal-Psychose‘ dar, 
geht auf Material zurück, das beim Gesunden nicht aktuell, aber doch  potenziell auch 
pathogen wirken kann) verursacht. Und zum anderen ist der Erkenntniswert ein allgemeiner, 
psychologisch-anthropologischer, weil die „Arbeitsweise“ des Unbewussten (des nach Freud 
größeren und ‚eigentlicheren‘ Teils der menschlichen Psyche) auf diesem Weg nachvollzogen 
werden und indirekt auf nicht direkt beobachtbare (sozusagen transzendentale) 
Voraussetzungen unseres Seelenlebens geschlossen werden kann. Die Richtung des 
Erkenntniswegs geht in Freuds Konzeption also nach ‚innen‘, und die Traumarbeit wirkt 
dabei eigentlich obskurierend, entstellend, man könnte auch sagen mystifizierend. Da nur 
durch diese Mystifikation überhaupt beobachtbares Material vorliegt, ermöglicht sie – über 
die Traumanalyse und -deutung – Erkenntnis. Die psychische Funktion der  Traumarbeit 
selbst ist aber die reine Verschlüsselung, zum praktischen Zweck der Zensurumgehung. Die 
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wunderlichen Assoziationen und Gedankenverbindungen der Traumarbeit – und das Wesen 
des psychopathologischen Symptoms ist nach Freuds Theorie dem manifesten Traumbild ganz 
analog –, die seltsamen Bildungen, Wortspiele, Mischfiguren usw., die die Traumarbeit 
produziert, zeigen zwar manchmal auch ‚tiefere‘ Verbindungen auf. Im Prinzip kommt aber 
der Traumarbeit selbst keine Erkenntnis zu: Die Verbindungen, die sie herstellt, sind rein 
rhetorisch-funktional, man könnte auch sagen expressiv, opportunistisch: Sie nutzt, was 
immer verfügbar ist, um die Traumgedanken ‚auszudrücken‘. Wenn das Luftschiff (ein 
Beispiel Freuds für die Historizität des Traummaterials) aufgrund seiner Form den Penis 
vertreten kann im Traum, so eröffnet diese Assoziation im Grunde keine Erkenntnis über das 
Luftschiff als Element der äußeren Wirklichkeit. Die Traumarbeit will keine neuen 
Zusammenhänge herstellen, sondern bringt bloß bereits existierende Gedanken in andere 
Form. Sie ermöglicht so Erkenntnis – dem Psychologen/Analytiker und dem Patienten über 
sich selbst und seine Erkrankung –, produziert aber selbst keine. 
 In den Künstlerkrankengeschichten, denen hier meine Aufmerksamkeit gilt, wird nun 
Traumarbeit gleichsam umgekehrt als eine poetische ‚Methode‘ angewandt, die Diagnostik 
nicht ermöglicht, sondern selbst diagnostisch ist. Die Blickrichtung wird umgekehrt: 
‚Traumarbeit‘ wird als Erkenntnis-Instrument nach ‚außen‘ gerichtet. Die Entstellungen der 
Traumarbeit sollen – so zumindest die Arbeitsthese, die dann in den Textanalysen zu 
überprüfen ist – ‚draußen‘, in der Wirklichkeit außerhalb des psychischen Innenraums des 
Individuums, etwas sichtbar, erkennbar, durchschaubar machen. Die Assoziationen, 
Gedankenverbindungen, Bildverdichtungen, Sprachfiguren und Bedeutungsverschiebungen 
der Traumarbeit sollen Zusammenhänge herstellen oder einsichtig machen, die zuvor 
verborgen waren oder nicht in den Blick kamen. Zwar bedarf wohl auch diese Entstellung der 
Deutung: Doch die ‚Übersetzungen‘ der Interpretation führen nicht in den idios cosmos des 
‚Inneren‘, sondern beziehen sich auf das objektive (kollektiv-intersubjektive) ‚Außen‘; die 
Zusammenhänge, die zu rekonstruieren sind, liegen nicht in den vorformulierten 
Traumgedanken, die bloß ‚verschlüsselt‘ werden, sondern stellen objektive Gegebenheiten 
unserer Wirklichkeit (die Gesellschaft, …) dar, die durch die poetische Traumarbeit nicht 
verschlüsselt, sondern allererst in den Blick gebracht werden sollen. ‚Traumarbeit‘ wäre also 
hier ein gleichsam methodologisches Konzept: ein poetisches Verfahren mit der Funktion der 
Wirklichkeitsdiagnostik. 
Eine zentrale Frage ist allerdings, ob es sich wirklich um eine alternative 
Erkenntnismethodik handelt, einen eigenständigen Modus der Wissensproduktion, oder ob 
nicht letztlich auch hier bloß Gedanken ‚chiffriert‘ werden, die (wie die latenten 
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Traumgedanken) sehr wohl in ganz gewöhnlicher, ‚normaler‘ Sprache formulierbar wären. 
Dann würde sich die Frage stellen nach dem ästhetischen Zweck solcher Praxis: Handelt es 
sich etwa um bloße Differenzmarkierung zu außerliterarischen Diskursen durch augenfällige 
‚Poetisierung‘, um so etwas wie ‚Manierismus‘ mithin, oder hat die Verschlüsselung rein 
rhetorische Funktion (etwa: den Leser besonders zum ‚Mitdenken‘ engagieren, indem dieser 
‚Rätsel‘ lösen muss)? Aber es steht zunächst ja durchaus zur Debatte, ob ‚Traumarbeit‘ in den 
zu untersuchenden Texten über bloße rhetorische Funktionen hinaus nicht doch auch andere, 
genuine Qualitäten hat. 
Damit ist, sehr vorläufig, die Fragestellung der Arbeit umrissen. Zu betonen ist noch, 
dass ich mit ‚poetischer Traumarbeit‘ in der Regel nicht literaturpsychoanalytisch von einer 
unbewusst wirksamen Seelentätigkeit unter der gestaltenden Hand des Autors spreche, 
sondern von bewussten Gestaltungsabsichten, nämlich dem Einsatz eines Verfahrens, einer 
ästhetischen Strategie oder Methode, die im außerdem im Text, nicht bei seiner Entstehung 
angewandt wird. Ob darüber hinaus auch eine ‚Traumarbeit‘ auf Ebene der Werkgenese, des 
schriftstellerischen Arbeitsprozesses und fiktionaler Verfahren als sinnvolles 
Beschreibungskonzept infrage kommt, wird am konkreten Material ebenfalls reflektiert. Nur 
am Rand und punktuell erwäge ich tatsächlich auch hier und da einmal, ob im Falle einzelner 
literarischer Phänomene nicht auch gewisse literaturpsychologische Erklärungen erhellend 
sein könnten. Die Form, die ‚Traumarbeit‘ als beschreibbares Textphänomen annimmt, 
beschränkt sich auch nicht auf erzählte Träume, die freilich das einschlägigste Material 
darstellen; ebensoviel Aufmerksamkeit gilt aber im weiteren Sinne ‚onirischen‘ oder mit 
anderen psychisch/ästhetisch alteritären Zuständen, Wahrnehmungs- und Denkweisen 
verbundenen Episoden oder Darstellungsmodi. Es scheint mir wenig sinnvoll, den infrage 
kommenden Materialbereich vorab theoretisch festzulegen; in den Textlektüren wird schon 
deutlich genug werden, worum es hier geht.59 
Schließlich noch eine Bemerkung zu dem Verhältnis dieser poetologischen 
Fragestellung zum Forschungsparadigma ‚das Wissen der Literatur‘. Bei der Frage nach dem 
                                                          
59 Mit der Konstellation von Traum und psychologischer Krankheitsfallgeschichte ist – trotz der Modifikationen 
und Umkehrungen, die ich gegenüber dem Freud’schen Modell vornehme, und (das muss klargestellt werden) 
trotzdem ich hier ausdrücklich keineswegs die die Freud’sche Theorie im Ganzen unterschreibe oder übernehme 
– die psychoanalytische Krankengeschichte (und namentlich Freuds Fallberichte) das wichtigste – allerdings 
eben nicht ausschließliche – außerliterarische Referenzmodell für die Modellierung der Krankheits- als 
Erkenntnisproblematik. Das Narrativ der psychoanalytischen Fallgeschichte besteht, wie Krause resümiert, stets 
darin, „offenzulegen, wie ein latentes, in der Vergangenheit liegendes sexuelles Trauma unter Berücksichtigung 
der rhetorischen Transformationsmechanismen des Unbewussten die manifeste, aktuelle Symptomatik bedingt“ 
(268). Dieses Narrativ lässt sich freilich nicht ohne weitere ‚Transformationen‘ auf das hier skizzierte Konzept 
von poetischer Traumarbeit übertragen. Die „rhetorischen Transformationsmechanismen“ dienen hier, wie 
dargestellt, nicht dem ‚Ausdruck‘ bereits vorhandener (wenn auch unbewusster) Gedanken, sondern produzieren 
eigentlich überhaupt erst Gedanken, die dann zu ergründen sind … 
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‚Wissen der Literatur‘ geht es ja unter anderem darum, ob Literatur ein genuin eigenes 
Wissen habe, also nicht bloß interdiskursiv verarbeite, darstelle, reflektiere usw., sondern evtl. 
ein eigenes ‚Wissen‘ produziere, das different von dem wäre, das die Wissenschaften 
hervorbringen; das schließt auch die Frage ein nach spezifisch literarischen/poetischen 
Erkenntnisweisen, oder technischer formuliert: Verfahren, Erkenntnismitteln. Es liegt nahe, 
anzunehmen, dass die skizzierte poetische ‚Umfunktionierung‘ von Traumarbeit auf eine 
solche Eigenständigkeit literarischer Erkenntnis hinausläuft. Besonders prägnant ist die 
Betonung eines eigenen ‚Wissens‘ der Kunst natürlich, wenn sie mit der Behauptung 
verbunden ist, dass andere (wissenschaftliche) Diskurse aufgrund methodischer oder 
systemischer Mängel/Begrenzungen zu solchen Einsichten, wie Literatur sie ermöglicht, nicht 
fähig seien, oder dass sie gar zur Verschleierung der wahren Verhältnisse beitrügen. Literatur 
wird dann entweder (mindestens) als komplementäres, ebenbürtiges Erkenntnis-‚Verfahren‘ 
postuliert oder sogar oppositionell-polemisch als ‚Berichtigung‘ bspw. psychoanalytischer 
oder psychiatrischer Modellierungen eines bestimmten Sachverhalts. Aber ich will an dieser 
Stelle aufhören, die Problematik abstrakt-theoretisch zu entwickeln, und das bisher Gesagte 
an den Primärtexten und den poetologischen Aussagen ihrer Autoren konkretisieren. 
 
5. Zur Untersuchungsform; Vorstellung der Primärtexte 
 
a) Komparatistische Fallstudie 
Die theoretischen und wissenshistorischen Ausführungen in dieser Einleitung sollen keinen 
falschen Eindruck machen (falsche Erwartungen wecken) – sie stehen hier sozusagen 
komplementär, ausgleichend zum Hauptteil der Arbeit: Dieser, den man ‚Krankengeschichten 
& Analysen‘ überschreiben könnte, besteht aus sehr ausgedehnten Lektüren zu – im Kern – 
nicht mehr als zwei Primärtexten, die zwischen einer mehr analytischen Herangehensweise 
und ausführlichen Interpretationen schwankt, stellenweise auch essayistisch ausschweift. 
Wissenshistorische oder theoretische Aspekte spielen darin nur mehr eine untergeordnete, 
über lange Strecken oft gar keine manifeste Rolle. Es handelt sich also um eine ausgesprochen 
textzentriere Untersuchung. Dass ich bisher noch gar nicht auf die Primärtexte eingegangen 
bin, sondern die poetologische Problematik und Fragestellung ‚im Allgemeinen‘ dargestellt 
habe, sollte ein über die konkret untersuchten Texte hinausgehendes allgemeines Interesse 
markieren: Ich gehe davon aus, dass es hier schon um letztlich sehr weitreichende Fragen 
geht, die über ein auf einen einzelnen Autor oder ein bestimmtes Werk zentriertes 
Erkenntnisinteresse ein gutes Stück hinausgehen. Der mit nur zwei (Kern-)Texten sehr 
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geringe Umfang des Primärtextkorpus wirft nun sicherlich die Frage auf, ob denn für ein auf 
allgemeinere poetologische Probleme gerichtetes Vorhaben ein solches 
‚Untersuchungsdesign‘, die Konzentration auf nur zwei Texte, bei extrem textnaher 
Vorgehensweise (zur Methodik siehe Abschnitt 6), wirklich geeignet sei. Man sieht schon, es 
handelt sich hier um dieselbe Problematik von Allgemein und Besonders, um die sich auch 
Fallgeschichte und Künstlererzählung drehen. Mit anderen Worten: Die Untersuchung hat 
selbst kasuistische Form. Dies ist nun nicht direkt als eine Reflexion, gleichsam eine 
‚performative‘ Spiegelung des Untersuchungsgegenstands oder der Thematik gemeint 
(sondern geht letztlich wohl auf methodologische Präferenzen zurück, die der Beschäftigung 
mit dem Thema Fallgeschichte vorausgehen). Es stellt sich jedenfalls die Frage nach der 
Exemplarität der ausgewählten Texte. Die kasuistische Logik, die sich eigentlich schon bei 
der komparatistischen Gegenüberstellung von zwei verschiedenen Werken oder Autoren 
implizit einstellt, enthält im Grunde die Prämisse, dass das ausgewählte Primärmaterial in 
irgendeiner Weise als repräsentativ, exemplarisch oder paradigmatisch angesehen werden 
könne. Ich glaube in der Tat, dass die beiden hier zugrunde gelegten ‚Fallbeispiele‘ recht 
weitreichende grundsätzliche Reflexionen zulassen; es bleibt den Analysen und letztlich den 
Lesern (falls denn welche durchhalten) überlassen, das zu beurteilen. Ich habe mich also 
jedenfalls bemüht, trotz der oft extrem textnahen Betrachtungsweise stets so etwas im Blick 
zu behalten wie ein ‚allgemeines‘ Interesse, eine Reflexionsebene, die über einen 
germanistischen Einzelautor-Spezialdiskurs hinausgeht. Da aber zur Fall-Logik neben der 
Generalisier- bzw. Vergleichbarkeit (es ist ja eine komparatistische Studie), wie wir gehört 
haben, immer auch und ebenso sehr die Singularität, die Auseinandersetzung mit dem, was 
die Ordnungsraster nicht erfassen, dem Individuell-Partikularen gehört, war es kaum zu 
vermeiden, dass nicht doch auch, und auch über längere Abschnitte, die Diskussion in die 
Spezialprobleme eines autorbezogenen Diskurses abtauchen musste. 
 Im Übrigen sind (um das sicherheitshalber klarzustellen) die hier behandelten ‚Fälle‘ 
die Texte, nicht die Autoren. Es handelt sich also um eine komparatistische Doppel-Fallstudie 
– oder, wie man will, um zwei komparatistisch aufeinander bezogene Fallstudien –, jedenfalls 
um Fallstudien, und zwar sehr eingehende. Mein Ansatz war, so viel wie möglich aus dem 
narrativen, motivischen, ästhetischen und ideologischen Zusammenhang der Einzelwerke 
heraus zu erklären und zu erhellen, also die ästhetisch-narrative Integrität und 
Geschlossenheit der Texte weitgehend zu wahren. Bisweilen habe ich allerdings auf andere 
Werke aus dem jeweiligen Oeuvre der Verfasser zurückgegriffen, also innerhalb des 
werkbiografischen Zusammenhangs eines Gesamtwerks Querverbindungen zu anderen 
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Texten aufgezeigt; im Kern aber handelt es sich um Einzeltext-Fallstudien auch insofern, als 
ich einen relativ textimmanenten Ansatz verfolge. Aber zur Vorgehensweise später mehr. 
 
b) Einführung in die Primärtexte 
Den Kern des Textkorpus und Hauptgegenstand der Analyse bilden, wie erwähnt, zwei 
deutschsprachige Prosawerke neueren Datums: der Roman März von Heinar Kipphardt, 
erschienen 1976, und das Buch Schwindel. Gefühle.60 von W. G. Sebald aus dem Jahr 1990. 
Das letztere ist nicht leicht zu kategorisieren, es handelt sich weder um einen Roman, noch 
überhaupt um eine Erzählung: Der Text besteht aus vier zunächst separaten und 
eigenständigen, in sich geschlossenen Erzählungen, bildet aber doch – das ist eine Prämisse, 
die mich bei meiner Interpretation des Texts leitet – eine ästhetisch-kompositorische und 
vielleicht auch narrative Einheit, also einen Text. Die Auswahl dieser beiden Werke ist 
zunächst mit Blick auf das Erzählschema der Künstlerkrankengeschichte zu begründen: 
Die beiden Bücher erfüllen die oben skizzierten Kriterien einer 
Künstlerkrankengeschichte auf sehr verschiedene Weisen. Kipphardts März (Sigle: M) lässt 
sich, dem Handlungsrahmen nach, zunächst als Psychiatrieroman bezeichnen: Sämtliche 
Hauptfiguren sind Patienten oder Ärzte einer psychiatrischen Klinik, welche für den Großteil 
des Romans auch den äußeren Handlungsrahmen bildet (die in Bayern gelegene fiktive 
Landesklinik Lohberg). Die Titelfigur ist der Schizophrene Alexander März. Die 
Romanhandlung umfasst dessen gesamte Biografie, die unter dem Aspekt seiner psychischen 
Krankheit erscheint, ohne dass es auf diese zu reduzieren wäre. Aufschlussreich ist im 
Hinblick auf den Aspekt sowohl der Fall-/Krankengeschichte als auch der Künstlererzählung 
der Blick auf die Werkgenese und verschiedene andere (frühere und spätere) Realisierungen 
des März-Stoffs in unterschiedlichen Gattungen und Medien, an dieser Stelle namentlich auf 
die Evolution der Werktitel: Das erste realisierte Werk, das zum März-Komplex in Kipphardts 
Oeuvre gehört, ist der Fernsehfilm Leben des schizophrenen Dichters Alexander März (ZDF, 
1975; in der gedruckten Fassung des Drehbuchs statt „März“ nur „M.“); dann folgte 1976 die 
Ausarbeitung zum Roman – der erste realisierte Roman Kipphardts, der damals schon ein 
bekannter Autor (vor allem von Theaterstücken) war und über fünfzig Jahre alt – unter dem 
Titel März. Danach behielt Kipphardt die März-Figur bzw. ihre Stimme als eine Art 
Sprechrolle in lyrischen Texten bei, indem er weiterhin „März-Gedichte“ verfasste und 
publizierte, ohne dass ein narrativer Rahmen dazu vorhanden war, also gleichsam 
Rollengedichte im Namen der fiktiven März-Figur, die in Kipphardts (einzige) Lyrik-
                                                          
60 Auch der Punkt hinter „Gefühle“ gehört zum Titel. 
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Sammlung Angelsbrucker Notizen aufgenommen wurden (ein werkbiografisch interessanter 
Zusammenhang). Die letzte Bearbeitung des März-Stoffs ist ein 1980 uraufgeführtes 
Theaterstück, das den Titel März – Ein Künstlerleben trägt. Es handelt sich bei allen 
Realisierungen in Form erzählender Texte im Kern um dieselbe Handlung; lediglich einzelne 
Szenen variieren oder kommen nicht in allen Fassungen vor. Gegenstand der Untersuchung ist 
hier primär der Roman. Der Blick auf die Evolution des März-Komplexes in Kipphardts 
Oeuvre ist insofern aufschlussreich, als die verschiedenen Titel-Varianten gewiss 
Akzentverschiebungen reflektieren: Wird zunächst beim Film der doppelte kasuistische 
Oberbegriff des „schizophrenen Dichters“ gleich im Titel angegebenen, so nennt der Roman 
bloß den (Nach-)Namen der Titelfigur, betont damit zum einen das Biografische, das von der 
Diagnose Schizophrenie wie von der expliziten Verweis auf die Dichterthematik bereinigt ist; 
zum anderen wird gerade damit der Fall-Aspekt in anderer Hinsicht besonders 
hervorgehoben, jene paradoxe Inszenierung des Paradigmatischen, die die „empirisch-
transzendentale Dublette“ (Foucault)61 des Einzelfalls gerade in seiner Integrität und 
Singularität zum Immer-schon-Paradigmatischen macht. Das lyrische Fortleben der März-
Rolle (nach dem Suizid der Figur am Ende des Romans), das mit einer immer weiteren 
Annäherung und spielerischen Identifikation des Autors mit seiner Figur einhergeht, ist 
interessant im Hinblick auf die autofiktionalen Aspekte der „poetologischen Fiktion“, und in 
dem wieder etwas längeren, inhaltsreicheren Titel der Theaterfassung fällt die Bezeichnung 
der Krankheit ganz weg, die Künstlerthematik wird explizit (einhergehend mit der 
Verallgemeinerung vom „Dichter“ zum „Künstler“). – Doch zurück zum Roman, um den es 
hier vorwiegend gehen wird: 
Das Leben des Alexander März wird darin relativ zusammenhängend, vollständig und, 
von einem proleptischen Expositionskapitel und einzelnen Achronien im Kleineren 
abgesehen, in der Makrostruktur auch chronologisch erzählt. Kapitelstruktur und -titel 
markieren die biografische Erzählung – ironisch-polemisch – als Krankengeschichte: Die 
verwendeten Formulierungen beziehen sich weniger auf die Krankheit als auf den 
gesellschaftlichen Umgang damit bzw. die Rolle, die dem gesellschaftlich-ideologischen 
Umgang mit prämorbiden Verhaltens-Abweichungen bei der Verursachung und Pathogenese 
der schizophrenen Störung zugeschrieben wird. Nach dem titellosen Expositionskapitel ist die 
Handlung gegliedert in drei Kapitel, die jeweils mit „Rekonstruktion einer vorklinischen 
Karriere“ überschrieben und 1 bis 3 nummeriert sind; diese erzählen die biografische 
Vorgeschichte der Titelfigur, deren Kindheit und Jugend bis zum Ausbruch der Psychose im 
                                                          
61 Cf. Krause 2014: 242 f. und 246–248. 
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Alter von etwa 20 Jahren (diesem ätiologischen Komplex ist das Kap. III/5 meiner Studie 
gewidmet). Darauf folgen zwei Kapitel „Beschreibung einer klinischen Karriere“; das erste 
handelt von der ersten Konfrontation mit der Institution Psychiatrie und umfasst mehrere 
‚kürzere‘ (mehrmonatige) Klinikaufenthalte, zwischen denen immer wieder Phasen liegen, in 
denen März außerhalb der Anstalt lebt. Das zweite Kapitel der „klinischen Karriere“ handelt 
dann von der dauerhaften Hospitalisierung, die mehr als anderthalb Jahrzehnte währt, der 
‚Chronifizierung‘ der Psychose unter den Bedingungen der Anstaltsverwahrung, die 
Anpassung des Protagonisten an eine dauerhafte ‚Asyl-Existenz‘ mit weitgehendem 
autistischem Rückzug von der Außenwelt. Darauf folgt chronologisch unter dem Titel 
„Therapiegemeinschaft“ ein Kapitel, das von den Bemühungen des jungen, 
psychiatriekritischen Arztes Kofler um den seit Jahren verstummten Patienten März handelt, 
die zunächst zu einer merklichen Besserung, dann aber – mit den im selben Zuge 
wiedererwachenden Lebensansprüchen des Patienten – zu neuerlichen Konflikten mit der 
psychiatrischen Anstalt und schließlich zum Ausbruchsversuch führt (Kap. „Die Resenrose im 
Herbst auch blüht“), der nach einem vorübergehenden, als utopisches Experiment 
gezeichneten Leben in Freiheit (Kap. „Nachtrag“) letztlich tragisch endet, mit dem 
Selbstmord des Protagonisten. Das Schema ist also ein sehr deutlich ausgeprägtes 
biographisch-pathographisches: Kindheitsgeschichte, Pathogenese, krisenhafter 
Krankheitsausbruch; Verlaufs- und Behandlungsgeschichte; Therapie – die hier maßgeblich 
auch in gemeinsamen hermeneutischen Bemühungen von Arzt und Patient um die Ätiologie, 
Anamnese und Rekonstruktion der Vorgeschichte des Patienten besteht –, vorübergehende 
Besserung und ‚zweite‘ (Auto-)Therapie; Krisis (hier im Sinne von Peripetie) mit Umschlag 
zum negativen Ausgang und Tod (Suizid) der Hauptfigur. Zu bemerken ist insbesondere, dass 
die Kategorie der ‚Therapie‘ bzw. ‚Behandlung‘ hier mindestens dreifach unterschiedlich 
besetzt ist: Zum ersten als (negativ bewertetes) psychiatrisches Traktament, zuerst noch mit 
Mitteln wie Elektroschock-Therapie, später medikamentös mit Psychopharmaka; zum zweiten 
als (positiver, aber letztlich ambivalent bewertete) Psychotherapie noch im Rahmen der 
Anstalt: Koflers Bemühungen um hermeneutisches Krankheitsverständnis und ein 
‚demokratischeres‘ Arzt-Patient-Verhältnis; und drittens der als Selbsttherapie lesbare 
Versuch, ein selbstbestimmtes Leben außerhalb der Psychiatrie zu führen, der zwar 
schlussendlich ‚realistisch‘ scheitert, aber doch positiv gezeichnet und sozusagen mit 
utopischen Vektoren versehen ist. Die verschiedenen Ebenen, auf denen im narrativen 
Krankheitsschema das Element ‚Therapie‘ zu verorten und dabei mal im wörtlichen, mal im 
übertragenen Sinne zu verstehen ist, deuten bereits die Differenz zwischen einer literarischen 
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Krankengeschichte und einer psychiatrischen an, ohne dass man hier schon von 
‚Metaphorisierung‘ sprechen müsste. 
 Was den Aspekt der Künstlererzählung betrifft, so ist März ein recht interessanter Fall. 
Zunächst lässt sich die Bezeichnung „Dichter“ auf die Schreibtätigkeit des Patienten 
beziehen, die dieser im Rahmen der Therapie beginnt, angeregt von Kofler, dem die 
Intelligenz, Originalität und der sprachliche Witz des Patienten aufgefallen sind und der sich 
bemüht, diesen (zutage) zu fördern. März schreibt in der Anstalt u. a. Gedichte, macht aber 
auch vielfältige Notizen und verfasst Aufsätze zu verschiedenen Themen, zumindest letzteres 
wohl auch auf Anregung oder Wunsch von Ärzten. Dieses histoire-Element stammt aus der 
Werkgenese, denn den ersten Anstoß zu dem späteren März-Projekt erhielt Kipphardt durch 
die Beschäftigung mit Veröffentlichungen des österreichischen Psychiaters Leo Navratil, der 
Sammlungen von Texten und Bildern von Patienten veröffentlicht hatte, die sich während 
ihrer (in vielen Fällen dauerhaften) Psychiatrieaufenthalte – aus eigenem Antrieb oder auf 
Geheiß Navratils im Rahmen einer Art Schreib- und Kunsttherapie – schreibend oder 
zeichnend betätigt hatten (Schizophrenie und Kunst, 1965; Schizophrenie und Sprache, 1966; 
Siglen im Folgenden S&K, S&S). Dazu später mehr. März’ ‚Künstlertum‘ lässt sich aber, bei 
näherem Hinsehen, noch auf andere Aktivitäten beziehen, die evtl. auch in einem 
eigentlicheren Sinne dem Kunstbegriff des Autors entsprechen. Wenn März’ Gedichte im 
textinternen Bewertungssystem auch als tatsächlich ästhetisch wertvoll erscheinen, so äußert 
doch März selbst eine gewisse Skepsis, weil – im Einklang mit der Ansicht des Autors, der 
gleichwohl hohe Wertschätzung für die konkreten Werke ‚kranker Künstler‘ geäußert hat – 
die Produktion von ‚Patientenkunst‘ („art brut“) letztlich als eine hochgradig ambivalente 
Angelegenheit angesehen wird, indem eine unpolitische Ästhetisierung des Wahnsinns 
letztlich eher systemerhaltend wirke und der psychiatrischen Internierung sogar eine gewisse 
Legitimität zuwachsen lasse. Demgegenüber stehen vielfältige Interventionsversuche März’, 
die zu Anfang (in der „vorklinischen“ und noch in den extramuralen Zwischenzeiten der 
ersten „klinischen“ Lebensepoche) noch die Form ungestümer, recht naiv anmutender 
‚Aktionen‘ annimmt, in denen März seinen politischen Protest gegen ‚das herrschende 
System‘ auszudrücken sucht; später aber werden seine subversiv gemeinten Interventionen 
cleverer, humorvoller und man kann annehmen, dass auch darin eine Reflexion auf das 
Künstlertum liegt: März ist nicht im Sinne der Berufsordnung der ‚schönen Künste‘ 
Schriftsteller, Maler oder Schauspieler, sondern eine Art Universalkünstler, der Lebenspraxis 
und Kunst in vielfältigen Formen politisch-gesellschaftskritischen Kommentars verbindet. 
Der alle diese Formen verbindende Zug ist dabei die oppositionelle, kritische Haltung und der 
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politische Gehalt einerseits in Verbindung mit einer emphatisch subjektiven, 
‚autobiografischen‘ Perspektive zum anderen. – Die (im Roman allerdings weniger explizite) 
Rahmung als Künstlergeschichte legt den Gedanken nahe, dass es letztlich nur auf die 
gesellschaftliche Sanktionierung exzentrisch-kreativer Tätigkeit ankommt, ob der eine als 
‚Künstler‘ in die Ordnung integrierbar ist, während dem anderen, dem solche 
‚Institutionalisierung‘ seines Protests und seiner Kreativität aus irgendeinem Grund nicht 
gelingt, nur die Rolle des ‚Verrückten‘ bleibt. 
 
Sebalds Schwindel. Gefühle. (Sigle: SG) erscheint im Vergleich zunächst als eine völlig 
andere Art von Text. Die beiden Texte haben auf den ersten Blick kaum Gemeinsamkeiten. 
Ein vergleichbares medizinisches Setting und damit ein expliziter intradiegetischer 
Krankheitsdiskurs ‚fehlen‘ bei Sebald weitgehend. Die Verschiedenheit beginnt aber bereits 
auf der Ebene der äußeren Form bzw. bei der Frage der literarischen Gattung. Am ehesten 
lässt sich dieses in Aufbau und Struktur überaus komplexe Buch für die Zwecke der 
vorliegenden Untersuchung als eine kompositionelle Einheit aus vier zunächst separaten 
Einzel-Erzählungen beschreiben, die motivisch und thematisch, insb. durch bestimmte 
Leitmotive, z. T. auch narrativ (auf Ebene der histoire) miteinander verbunden sowie durch 
Analogie aufeinander bezogen sind. Zunächst erscheinen die ersten drei Texte in – oder, da 
ich von der Einheit des Buchs ausgehe: Teile von – Schwindel. Gefühle. als 
zusammengehörig, da sie alle von Italienaufenthalten/-reisen männlicher Schriftstellerfiguren 
handeln. Die Tradition bzw. das Genre der ‚Italienischen Reise‘ bildet gewiss eine der Folien 
für Sebalds erzählerische Inszenierung einer vielfältigen, zunächst nicht recht dingfest zu 
machenden Problematik. Die ersten drei Teile von Schwindel. Gefühle. verbinden den 
narrativen Rahmen der Italienreise(n) mit pathographisch getönten Künstlererzählungen, 
wodurch der – klassischerweise mit Licht und apollinischer Ästhetik assoziierte – Italienreise-
Topos sozusagen eine ‚dunkle‘ (‚pathologische‘) Wendung erhält – Uwe Schütte hat in 
diesem Sinne von einer „Kontrafaktur etablierter Muster der bildungsbürgerlichen 
Italienreise“ gesprochen (die „eigentlich eine Spukgeschichte erzählt“).62 Die einzelnen Teile 
des Buchs sind nicht nummeriert, sondern jeweils mit einem eigenen Titel überschriebenen. 
Der erste und dritte Teil tragen deutschsprachige, der zweite und vierte italienischsprachige 
Titel. Schon damit wird innerhalb des Buchs eine komplexe Struktur von Bezügen zwischen 
den einzelnen Teilen hergestellt, indem diese in unterschiedlichen Gruppierungen aufeinander 
beziehbar sind. So bilden einerseits die ersten drei Texte, die alle von ‚italienischen Reisen‘ 
                                                          
62 Schütte 2011: 57. 
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erzählen, eine Art Triptychon, indem zwei kürzere Texte (der 1. und 3.) einen deutlich 
umfangreicheren Mittelteil flankieren, demgegenüber der 4. Teil, der sich nicht in die Serie 
der Italienreisen fügt, auf den ersten Blick aus dem Rahmen fällt. Andererseits sind durch die 
deutsch- und italienischsprachigen Titel (wobei zwei der drei Italien-Texte einen deutschen 
Titel tragen) und durch weitere, tiefergehende Beziehungen der 1. und 3. sowie der 2. und 4. 
Teil aufeinander bezogen, sodass der Text also nach dieser Gruppierung in zwei ‚Diptychen‘ 
(1/3; 2/4) zerfällt. Die letztere Gruppierungsmöglichkeit wird dadurch verstärkt, dass die 
aufeinander bezogenen Texte jeweils ähnlich lang sind und dass die beiden längeren (2 und 4) 
autodiegetisch erzählt werden und die zentrale Figur der Ich-Erzähler selbst ist, während die 
beiden kürzeren (1 und 3) in der dritten Person (Er-Form) erzählt sind und von anderen 
Personen handeln. Jede der drei Erzählungen des ‚italienischen Triptychons‘ dreht sich also 
um eine andere Hauptfigur und spielt außerdem in einer anderen Zeit. In allen drei 
Erzählungen ist die zentrale Figur aber eine Schriftstellerfigur, und alle Reisen führen nach 
Oberitalien, wobei die zentrale (in allen drei Texten vorkommende) Schnittstelle der Gardasee 
ist. Die beiden kürzeren, in der dritten Person erzählten Geschichten nennen jeweils den 
Namen der Hauptfigur im Titel: In Beyle oder das merckwürdige Faktum der Liebe63 (Sigle 
im Folgenden: B) heißt die Hauptfigur „Henri Beyle“ – vom Erzähler meistens nur als 
„Beyle“ bezeichnet. Im dritten Teil, Dr. K.s Badereise nach Riva (Sigle: DrK), wird sie 
durchweg als „Dr. K.“ angesprochen. Der Ich-Erzähler des zweiten, umfangreichsten der drei 
‚italienischen‘ Teile trägt (wie an einer als Abbildung in den Text eingefügten Fotokopie 
seines Reisepasses erkennbar ist, s. u.) den Namen „W. Sebald“. Wie dieser ein 
fiktionalisiertes Alter-Ego des Autors ist, so sind „Beyle“ und „Dr. K.“ fiktionalisierte 
Versionen der Schriftsteller Stendhal (Marie-Henri Beyle) und Franz Kafka. Mit diesem 
Personal ist die Künstlerthematik im Falle von Schwindel. Gefühle. recht offenkundig. Der 
Text über „Beyle“, mit dem das Buch eröffnet, verbindet in essayistischer Manier 
verschiedene – stets in Italien spielende – Episoden aus dem Leben Beyles, die intertextuell 
auf autobiografische Schriften Stendhals zurückgehen (die Sebald allerdings ebenfalls nicht 
unbearbeitet lässt, also gleichsam mit-fiktionalisiert), zu einem diskontinuierlichen, von 
narrativen Achronien geprägten fragmentarischen Biogramm, das bestimmte 
Problemkomplexe in einzelnen Situationen verdichtet, statt eine zusammenhängende 
Lebenserzählung zu geben. Handlungszeitraum ist hauptsächlich die napoleonische Epoche, 
                                                          
63 Ich ziele hier, wie gesagt, auf eine Gesamtinterpretation von Schwindel. Gefühle., aber aufgrund der 
diskontinuierlichen Kompositionsstruktur müssen die einzelnen Teile stets auch als in sich abgeschlossene 
Erzählungen betrachtet werden; damit man die Zitate aus SG jeweils rasch dem Kontext der einen oder anderen 
Teil-Erzählung zuordnen kann, zitiere ich die einzelnen Teile von SG hier mit eigenen Siglen. 
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das spätere Leben Beyles (bis zu dessen Tod 1842, mit dem der Text endet) wird nur sehr 
knapp zusammengefasst. Das herausragende Thema ist, dem Titel entsprechend, die „Liebe“, 
eigentlich wohl eher Sexualität. Dieses fragmentarische Biogramm enthält einige 
pathographische Elemente, wenn es sich auch nicht zu einer Krankengeschichte im Sinne des 
obigen Schemas fügt. Als die ‚Krankheit‘, von der der Text handelt, erscheint fast die 
Sexualität bzw. das sexuelle Begehren selbst, das allerdings in Verbindung mit der 
Künstlerthematik in die Nähe einer epistemischen Problematik gebracht wird; andererseits 
könnte man auch eine Art ‚Pathologie‘ des Künstler- und speziell des Literatentums als 
Oberbegriff zu dem ‚Fall‘ Beyle sehen (siehe dazu ausführlich Kap. I/2). So wird Beyles 
Adoleszenz, die er als Soldat im napoleonische Heer des Italienfeldzugs erlebt, als eine Art 
Erstkontakt – krankheitsmetaphorisch als ‚Infektion‘ oder ‚Ausbruch‘ – mit der „Liebe“, der 
Kunst und schließlich der Ambition zur Schriftstellerei dargestellt. Es werden aber auch 
Krankheiten im eigentlichen (medizinischen) Sinne thematisiert, so Beyles Syphilis-Infektion 
oder eine schwere Erkrankung mit Fieber. Symptome verschiedener körperlicher Krankheiten 
wie leib-seelischer Erregungszustände unklaren Status werden detailliert beschrieben. Auch 
fallen Begriffe wie „Rekonvaleszenz“ und es wird sogar die Medikation Beyles dargestellt. 
Vor allem aber werden vielfach ‚pathologische‘ Zustände psychischer und psychosomatischer 
Art, seltsame Verhaltensweisen und ‚perverse‘ Seelenregungen dargestellt, sodass sich 
insgesamt ein äußerst diffuses Bild ergibt, in dem zwar ‚Krankheit‘ physisch wie psychisch 
allenthalben figuriert, aber trotzdem kein nosologischer Oberbegriff festzumachen ist. 
 Das Pendant zu Beyle im ‚italienischen Triptychon‘, Dr. K.s Badereise nach Riva, 
eine fiktionalisierte Nacherzählung von Kafkas Italienreise im Spätsommer 1913, hat schon 
ein medizinisches Setting – die Reise ins Sanatorium (die „Wasserheilanstalt“ Dr. von 
Hartungens in Riva am Gardasee) – und wartet gleich auf den ersten Seiten mit einer nicht 
minder diffusen Symptomatik wie in Beyle auf. Dr., K. befindet sich die ganze Zeit über in 
einem instabilen Zustand akuter psychischer Krise. Explizit wird von Krankheit und einmal 
sogar von „Krankengeschichten“ gesprochen, aber auch hier fehlt ein Oberbegriff. 
Künstlertum wird hier nicht sonderlich explizit thematisiert – Dr. K. tritt vielmehr zunächst 
als Amts- (Versicherungsjurist), dann als Privatperson (Urlauber), also als bürgerliche Person 
mit vielfältigen Sorgen und Zipperleins auf; nur in einer Interpretation der von Dr. K. 
verfassten Geschichte vom „Jäger Gracchus“ (eines realen Kafka-Texts), die in Riva spielt 
und mit der der Text – sich von einer Erzählung in einen exegetischen Essay verwandelnd – 
endet, thematisiert der Erzähler die Schreibtätigkeit Dr. K.s direkt. Auffällig ist hier ein sehr 
weitgehendes Erklärungsdefizit: Es wird scheinbar bloß ‚berichtet‘. 
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Das Mittelstück des Triptychons unter dem Titel All’estero64 (Sigle: AE) handelt von 
zwei verschiedenen Italienreisen des Ich-Erzählers, die erste im Herbst 1980 und die zweite 
im Sommer 1987. Die Künstlerthematik ist hier ebenfalls nicht explizit markiert; der Erzähler 
wird oft schreibend, Notizen machend usw. gezeigt, dies wird aber nie eindeutig einem 
schriftstellerischen Projekt zugeordnet; explizit wird das Schreiben eher mit Zwecken wie 
Erinnerung, Rekonstruktion, Selbsterforschung verbunden – also mit der narrativen Synthese 
autobiografischer Erlebnisse zur Bewältigung einer Krise, einer Erfahrung. Man kann aber die 
in der Erzählung selbst dargestellte Schreibtätigkeit mit der Entstehung der Erzählung selbst 
in Verbindung bringen, auch erwähnt der Erzähler in All’estero Nachforschungen über „Dr. 
Kafka“ in Verona und an anderen oberitalienischen Orten, was man mit der Dr.-K.-Erzählung 
in Verbindung bringen kann. Ein gewisses metafiktionales Element ist damit in Schwindel. 
Gefühle. enthalten. – Was die Krankheitsthematik angeht, so besteht hier die Modellierung als 
psychologische Fallgeschichte in einer diffusen Krisensymptomatik, die den Erzähler 
intermittierend befällt und in mehreren einzelnen anfallartigen ‚Episoden‘ kulminiert. Die 
Erzählung beginnt äußerst markant mit einer solchen Krise – die Definition der Fallgeschichte 
bei Pethes und Krause passt unter ‚dramaturgischem‘ Aspekt auf keinen der hier behandelten 
Texte (bzw. Teile) so gut wie auf All’estero. Im Vergleich mit März fällt auf, dass dieser die 
Krankheitsbezeichnung „Schizophrenie“ beistellt, während Sebalds Text im Titel das 
Symptom des „Schwindels“ trägt, das aber als ein gleichsam flexibles, polyvalentes (mit 
Freud: „überdeterminiertes“), ‚multifunktionales‘ Symptom im Text inszeniert wird. Die 
Symptomatik, die der Ich-Erzähler an sich erlebt, ist eine psychopathologische: 
halluzinationsartige Visionen, seltsame Zwangs- und Lähmungszustände, Panikattacken und 
insbesondere Paranoia; in der Sekundärliteratur wurde früh (von Marcel Atze) das – auch 
poetologisch gemeinte – Schlagwort „Beziehungswahn“ geprägt. Eine Kommentatorin bringt 
die Beschreibungen des Erzählers auf die Begriffe: „Wahrnehmungs- und 
Orientierungsstörungen“, drohende „Depersonalisierung“.65 (Zur Symptomatik ausführlich 
Kap. I/2). Die beiden Reisen, die der Erzähler unternimmt und von denen er im Text berichtet, 
sind – in unterschiedlicher Weise – jeweils (auch) mit ‚therapeutischen‘ Zwecken verbunden. 
Die erste soll bloß Abwechslung bringen (cf. Kap. I/2), die zweite hat dann ausdrücklich den 
Zweck einer Rekonstruktion der krisenhaft verlaufenen ersten, also ein Versuch, schreibend 
die damalige Krise aufzuarbeiten. „Die Reisen haben allerdings nicht die erhoffte 
therapeutische Wirkung, das Gegenteil tritt ein: es kommt zu einer Verstärkung des […] 
Unwohlseins, zu Krisenzuständen und Formen der Identitätsdiffusion – mit epiphaniehaften 
                                                          
64 Deutsch etwa: ‚In der Fremde‘ oder ‚Im Ausland‘. 
65 Brunner 2009: 475. 
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Ausnahme-Erlebnissen“66 – auf beiden Reisen, auch der zweiten, so wacker begonnenen. 
Beide Reisen nehmen im Übrigen einen aleatorischen, durch plötzliche Abbrüche, 
Richtungswechsel, unmotivierte (oder durch seltsame ‚Begründungen‘ mehr verrätselte als 
erklärte) Entschlüsse des erzählten Ichs geprägten Verlauf.  
Im vierten Teil, Il ritorno in patria (RP), reist der Erzähler (nach einer Ellipse von 
mehreren Wochen) von Italien aus weiter nach Deutschland, um zum ersten Mal seit dreißig 
Jahren seinen Geburtsort wieder aufzusuchen. Durch diesen vierten Teil werden die 
krisenhaften Ereignisse des zweiten Teils in den „interpretativen Zusammenhang“ mit der  
„Lebensgeschichte“ des Protagonisten (hier des Ich-Erzählers) gestellt: Der letzte Teil besteht 
in der Hauptsache aus Rekonstruktionen der Kindheit des Erzählers (hier zusammenhängend 
behandelt in Kap. III/6), sodass man von einem fast psychoanalytischen Erzählschema 
sprechen kann. Dieser Eindruck wird insb. durch die Motivik und den Einsatz von Träumen in 
der narrativen Vergegenwärtigung der Kindheit verstärkt. Zu den charakteristischsten 
Elementen von Sebalds Erzählung gehört die Inszenierung der psychopathologischen 
Symptomatik als Spuk-Motivik. Das sind natürlich literaturhistorische Bezüge, die in der 
extrem intertextuellen Schreibweise Sebalds narrativ funktionalisiert werden, und insb. mit 
der sozusagen leibhaftigen Präsenz ‚Kafkas‘ als Figur in Schwindel. Gefühle. darf man bei der 
ausgeprägten Doppelgänger- und Gespenster-Motivik u. dgl. Elementen an dessen 
Stummfilm-Ästhetik denken und den weiteren literarhistorischen Kontext solcher Motivik. 
Die Spuk-Motivik in Schwindel. Gefühle. bezieht sich mit Sicherheit aber ebenso sehr auf 
Freuds Abhandlung Das Unheimliche (über E. T. A. Hoffmanns Sandmann), ja wirkt 
teilweise fast so, als wäre sie geradezu nach dem ‚Rezept‘ der von Freud dort beschriebenen 
Motivik des Unheimlichen gearbeitet. Auch lassen sich konkrete Bezüge zu Freuds 
Fallgeschichten aufzeigen (siehe dazu v. a. Kap. III/6), wenn auch der Text keineswegs im 
Ganzen dem psychoanalytischen Modell folgt. 
Damit ist der Rahmen einer literarisch-‚psychoanalytischen‘ Krankengeschichte 
etabliert. Der Rahmen der Fallgeschichte ist überdies auch dadurch gegeben, dass die quasi 
serielle Anordnung der ersten drei Teile, das Triptychon der ‚italienischen 
Reisen‘/Künstlerkrankengeschichten, einen textinternen „Generalisierungsdiskurs“ beistellt, 
wie ihn Pethes und Krause als Definitionskriterium der Krankengeschichte aufgestellt haben. 
Allerdings ist damit kein Oberbegriff gegeben, unter den sich die drei ‚Fälle‘ subsumieren 
ließen. Übrigens fehlt für Dr. K. und Beyle eine nachgetragene Kindheitsgeschichte, wie sie 
für den Ich-Erzähler gegeben wird. Man könnte dies als Indiz dafür nehmen, dass Schwindel. 
                                                          
66 Ibid. 
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Gefühle. letztlich eine einzige Fallgeschichte darstelle, nämlich die des Ich-Erzählers, mit den 
beiden anderen, kürzeren Künstlerkrankengeschichten als eingebauten ‚Vergleichsfällen‘. 
Sebald selbst hat in Interviews eine solche Lesart nahegelegt, indem er die beiden anderen 
Figuren als „Folien“ der Selbstreflexion bezeichnete und angab, solche Geschichten gehörten 
eben auch zu seiner Leserbiografie (cf. EIS 64, 75). (Das Buch ist nicht zuletzt die 
‚Krankengeschichte‘ eines homme de lettres.) Auf einer anderen Ebene sind es aber doch 
auch eigenständige Fälle, und die Parallelisierung unter dem doppelten Aspekt der 
Italienreisen und des Künstlertums stellt einen (impliziten) kasuistischen Rahmen her. Wobei 
auch ein eigentlicher Oberbegriff fehlt. Die serielle Logik des Texts, verbunden mit der 
historischen Diachronie – frühes 19. Jahrhundert (B), frühes 20. (DrK), spätes 20. (AE) –, 
eröffnet im Grunde einen sehr starken Generalisierungsdiskurs, ohne dass klar wäre, auf 
welche „Strukturen, Gesetze, Normen etc.“ die Fälle sich beziehen oder worin genau die 
„paradigmatische Situation“ (cf. Krauses Definition) besteht. – Diese letztere Frage wird 
einen Großteil der konkreten Interpretationsarbeit ausmachen. Im Gegensatz zu März, wo die 
allgemeine (gesellschaftskritische) Relevanz des Falls ziemlich deutlich wird, bedarf es im 
Falle von Schwindel. Gefühle. ausgedehnter interpretatorischer Anstrengungen, um eine 
Vorstellung davon zu entwickeln, worin die „allgemeinere Bedeutung des Dargestellten“ 
(Pethes, s.o.) bestehen könnte. 
In beiden Primärtexten finden sich außerdem zahlreiche ‚kleinere‘, knapp skizzierte 
Fallgeschichten, die keine eigenständigen, sondern nur ‚eingeschachtelte‘ Erzählungen 
darstellen, aber doch die serielle Fall-Logik quantitativ und qualitativ beträchtlich ausweiten. 
Manche von diesen nehmen im Text exponiertere Stellungen ein, andere sind eher beiläufig 
eingestreut. So gibt es in März etwa ein ganzes Kapitel „andere Patienten“, wo in knapperer 
Form Mitpatienten des Protagonisten in Form kurzer Krankengeschichten proträtiert sind, um 
das größere Ganze der psychiatrischen Anstalt (als Abbild der Gesellschaft im Kleinen) 
anzudeuten; aber auch in anderen Teilen des Romans finden sich solche Einsprengsel. Bei 
Sebald werden sehr unterschiedliche Arten von Fällen in den Text einmontiert, am 
prominentesten einerseits ein Abriss der Krankengeschichte des (realen) Schizophrenen Ernst 
Herbeck – der eins der Haupt-‚Modelle‘ für Kipphardts März-Figur war: hier liegt der engste 
konkrete Berührungspunkt der beiden Werke –, der in All’estero einen ‚Gastauftritt‘ hat, und 
andererseits ein (ebenfalls authentischer) Kriminalfall aus den 1980er Jahren (der Gegenwart 
der Erzählung also), die ganz andersartige Fallgeschichte eines Serienmörder-Duos, das in 
Oberitalien sein Unwesen treibt, während der Erzähler dort herumreist, was seiner Paranoia 
Nahrung gibt. Es werden aber noch zahlreiche andere (Wahnsinns-, Selbstmord-, mysteriöse 
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Todes- und allerlei sonstige) Fälle im Text aufgehoben, sodass man insgesamt geradezu von 
einer Proliferation fallförmiger Narrative im großen Gesamtrahmen der Fallgeschichte des 
Ich-Erzählers und also einer ausgeprägt kasuistischen Seriallogik sprechen kann. 
 
c) Poetologische Äußerungen der Autoren 
Damit sind nun die Primärtexte hinsichtlich ihrer Bezüge zum narratologischen Gegenstand 
der Künstlerkrankengeschichte eingeführt. Bevor ich mich dem zweiten, verfahrens-
ästhetischen Aspekt – der ‚Traumarbeit‘ – zuwende, seien hier noch zur poetologischen 
Programmatik der beiden Autoren einige Ausführungen gemacht, um die Repräsentativität 
des ausgewählten Untersuchungsmaterials auch im Hinblick auf die poetologische 
Erkenntnis-Problematik aufzuzeigen. Ich zitiere zu diesem Zweck einige besonders prägnante 
Formulierungen aus Kontexten wie Essays, Interviews, poetologischen Programmschriften, 
Notizbüchern. Im Falle Sebalds, der im Beruf selbst Literaturwissenschaftler war (zum 
Beginn seiner Schriftstellerkarriere bereits mit einer Professur für „europäische Literatur“ an 
der University of East Anglia in Norfolk), hat man es mit der Komplexion zu tun, dass es sich 
bei einem Großteil der für solche poetologischen Aussagen relevanten Texte von Sebald – in 
der Hauptsache Essays – strikt genommen um Sekundärliteratur zu anderen Autoren handelt, 
man also die jeweilige Eigenheit von deren Werken zumindest mitberücksichtigen muss. 
Allerdings spricht die Sebald vielfach angekreidete Subjektivität seiner (stets essayistischen) 
Untersuchungen und überdies der enge Zusammenhang seines literaturkritischen mit seinem 
eigenen literarischen Werk dafür, dass man das Korpus seiner Essays durchaus als Quelle für 
poetologische Aussagen heranziehen kann – was sich in der Sebald-Forschung ohnehin längst 
etabliert hat. Anzumerken ist vorab außerdem ein Unterschied zwischen den beiden hier 
behandelten Autoren: Kipphardts Poetik stimmt mit der eingangs allgemein charakterisierten 
aufklärerischen Zweckbestimmung literarischen Schreibens – der Wirkungsästhetik des 
Durchschaubar-Machens, Erklärens, Veränderbarkeit-Aufzeigens usw. – nahezu völlig 
überein. Das öffentliche Bild von Sebald dagegen wird sehr viel mehr mit anderen 
poetologischen Aspekten assoziiert, mit Schlagphrasen wie ‚Ethik der Erinnerung‘, 
‚Eingedenken‘, ‚Gedächtnis‘, ‚Totengedenken‘, ‚Trauerarbeit‘ und dergleichen. Das hängt 
nicht zuletzt mit dem noch immer recht dominanten Bild des ‚späten‘ Sebald als großer 
‚Holocaust-Autor‘ zusammen (eine Fehlrezeption), der primär mit Fragen der Ethik der 
Repräsentation und des kollektiven Gedächtnisses befasst ist. Das ist natürlich nicht gänzlich 
aus der Luft gegriffen. Der etwas frühere Sebald – und Schwindel. Gefühle. ist ja Sebalds 
Prosa-Debüt – hat indes noch etwas andere Geschichten geschrieben, und insb. die 
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literaturkritischen Essays, aber auch etwa die Poetik-Vorlesungen des bereits arrivierten 
Autors Sebald formulieren vielfach auch andere poetologische ‚Zweckbestimmungen‘. Für 
Sebald muss also gelten: Die ‚aufklärerische‘ Poetik des Begreifbar-Machens usw. ist nicht in 
dem Maße wie bei Kipphardt als die Programmatik Sebalds zu bezeichnen; sie ist nur ein 
Aspekt seiner Literaturauffassung, aber bedeutend genug, um hier einmal die Probe aufs 
Exempel zu machen und eins seiner Werke, das besonders deutlich mit dem Erkenntnis-
Versprechen kasuistischen Erzählens spielt, wie man es etwa in der Psychoanalyse findet, 
annähernd ausschließlich unter diesem Aspekt zu lesen. 
 Kipphardts theoretisch-poetologische Überlegungen zur Ästhetik ähneln, wie Tilman 
Fischer in seiner für mich maßgeblichen März-Monografie anmerkt, „bis in die Wortwahl 
hinein“ denen Bertolt Brechts – Fischer nennt die theoretischen Formulierungen sogar 
„epigonal“.67 Er betont aber zugleich, dass die tatsächlichen künstlerischen Produkte wie auch 
die Arbeitsweise, aus der sie hervorgehen, sehr verschieden von Brechts Werken sind. 
Gleichwohl kann die poetologische Programmatik, nach Fischer, als „weitgehend 
deckungsgleich (wenn nicht übernommen)“ gelten.68 Es geht mir hier nur darum, die 
Einschlägigkeit, ja Exemplarität Kipphardts im Hinblick auf die in Abschnitt 2 
charakterisierte Literaturauffassung, aus der ich hier meine Fragestellung entwickle, zu 
erweisen, daher verweise ich hier allgemein auf das Kapitel 3 in Fischers Studie, das 
umfassend informiert und darüber hinaus einige kritische Fragen stellt, und stelle hier nicht 
den Anspruch, meinerseits Kipphardts Poetik in allen Punkten getreu nachzuzeichnen. 
Der zentrale hier relevante Punkt ist der emphatische Wirklichkeitsbezug in allen 
Äußerungen. Dem Wirklichen muss Literatur standhalten. Das Verhältnis zur Wirklichkeit ist 
aber grundsätzlich und kategorisch ein kritisches. Schon die Stoffwahl – für Kipphardt eine 
bedeutende (und unterschätzte) ästhetische Kategorie – soll zeitbezogen sein und auf 
Missstände ausgerichtet. Kunst (oder zumindest ‚wahre‘ Kunst) kann nur geschaffen werden 
von dem, „der an der Welt leidet, der einen Mangel empfindet, der die Welt, wie sie ist, nicht 
akzeptiert“ (RBS 271). Damit ist „Veränderung“ 69 ein zentraler Begriff in Kipphardts Poetik. 
Der Beitrag von Literatur zu diesem Ziel ist Bewusstseinsveränderung. Dieses aufklärerische 
                                                          
67 Fischer 1999: 22. 
68 Ibid. 
69 Alle ohne genaue Belege angeführten, in doppelten Anführungszeichen stehenden Begriffe in diesem 
Abschnitt gehören zum festen poetologischen Vokabular Kipphardts und werden daher hier nicht nachgewiesen. 
Quelle ist, wenn nicht anders angegeben, das 3. Kapitel bei Fischer (1999). Bei dem fixen Vokabular geht es mir 
um die Formulierung, nicht den genauen Wortlaut, daher wandle ich die grammatische Form mitunter ab, in 
Anpassung an meinen Text (also bspw. „durchschaubar machen“ bei Kipphardt hier substantiviert als 
„Durchschaubarmachung“ u. dgl.). Die übrigen wörtlichen Zitate stammen mehrheitlich aus den beiden Bänden 
mit Essays, Programmschriften und Nachlassmaterial (Notizen usw.) der Werkausgabe, hier mit den Siglen SdW 
(Essays 1) und RBS (Essays 2) zitiert; siehe Siglenverzeichnis. 
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Ziel wird erreicht durch „Beschreibung“ und Analyse, „um Verhältnisse durchschaubar zu 
machen“ und so „Änderungen zu begünstigen“ (RBS 301). Einer solchen Kunst ist somit eine 
evolutionäre Tendenz inhärent. Die Analyse und „Durchschaubarmachung“ setzt an 
Widersprüchen an. Was Literatur in Kipphardts Vorstellung vor anderen Formen des 
Wirklichkeitsbezugs auszeichnet, ist ihre „Kompromisslosigkeit“, „Rücksichtslosigkeit“, 
‚Radikalität‘. Auch neigt Kipphardt zu der Ansicht – eine Gemeinsamkeit mit Sebald –, dass 
Literatur letztlich eine „verlässlichere“ Auskunft gebe über eine jeweilige Wirklichkeit als 
andere Darstellungen.70 Das kann man wohl so verstehen, dass Literatur weniger ideologisch 
verzerrt sei als nichtliterarische Darstellungen.71 „Vorurteilsfrei“ (cf. RSB 47) soll Literatur 
sein – allerdings steht von vornherein, als sozusagen kategorische Prämisse ihr negierendes 
Verhältnis zum Status quo fest, was doch auch irgendwo ein Vorurteil ist. 
Das Spezifische oder zumindest Charakteristische des literarisch-künstlerischen 
Wirklichkeitsbezugs leitet sich in Kipphardts Poetologie aus dem Unterschied von 
„Wahrheit“ und „Wirklichkeit“ ab. „Wirklichkeit“ ist dabei kein negativer Begriff, der gegen 
„Wahrheit“ abgewertet würde; doch offenbar gibt es einen Unterschied. Hier ist auf die stark 
materialbasierte Arbeitsweise Kipphardts einzugehen – man hat Kipphardt vielfach im 
Kontext von „Dokumentarliteratur“ verortet. Gemeint ist die zentrale Bedeutung von 
‚Realien‘, von authentischem, faktischem Material, wissenschaftlichen oder historisch-
dokumentarischen Quellen- und Prätexten in Arbeitsprozess und Werkgenese. Das 
„Tatsächliche“ spielt eine zentrale Rolle, wobei Kipphardt verschiedene ‚Ebenen‘ erwähnt, 
deren Abfolge, ausgehend vom Individuum, gleichsam eine stufenweise erweiterte Empirie 
darstellt: 1. die eigene persönlich-subjektive Erfahrung des Autors, das Selbsterlebte; 2. das, 
was man von anderen Menschen erfährt (auch liest); und 3. die Erweiterung und Bereicherung 
der eigenen und im direkten Umgang mit anderen gewonnenen Anschauung durch 
wissenschaftliche Information.72 – Die „Wahrheit“ ist nun etwas, das mit der Wirklichkeit des 
Materials noch nicht gegeben ist. Die künstlerische Verarbeitung ist dann ein Herausarbeiten 
von etwas, was das Material selbst „offenbar verschweigt oder zumindest nicht unmittelbar 
preisgibt“.73 „Es geht dabei“, so Fischer treffend, „nicht um die bloße Wiedergabe von 
                                                          
70 Als „Zeitdokumente“ etwa seien literarische Texte womöglich für spätere Zeiten einmal informativer als alle 
anderen historischen Dokumente, heißt es an einer Stelle (RBS 47), was kaum so gemeint sein dürfte, dass sie 
dem Zeitgeist besonders entsprechen, sondern dass sie ihn vielmehr am besten (kritisch) darstellen. – Das 
entspricht einer Forderung Sebalds, die dieser allerdings nur bei wenigen literarischen Texten tatsächlich erfüllt 
findet. 
71 Cf. Fischer 1999: 30. 
72 Cf. Fischer 1999: 32 ff. 
73 Fischer 1999: 29. 
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Wirklichkeit, sondern um die Vermittlung der ‚Wahrheit‘ über sie“.74 Das geschieht über das 
künstlerische Arrangement der verwendeten Materialien, die in den meisten Werken 
Kipphardts auch materiell im Text selbst präsent sind. Kipphardt nennt seine Arbeitsweise 
„Montage“. Die „arrangierte Wirklichkeit“ (Fischer) hat dann eine Art höherer 
„Authentizität“ und zeigt die „Wahrheit“, „die sich im Wirklichen verbirgt“75. Diese soll 
gewissermaßen durch die literarische „Montage“ aus dem Rohmaterial extrapoliert (Fischer: 
„herausdestilliert“76) werden. Das hängt mit gesellschaftlich-systemischen, ideologischen 
Verschleierungsmechanismen zusammen, die selbst in Dokumenten und Realien noch 
wirksam sind. Die ästhetische Verarbeitung „befreit“ dann die „Wahrheit“ aus dem 
Material.77 Insofern besteht die künstlerische Arbeit nicht zuletzt auch darin, zu „entnebeln“ 
(SdW 100), „den Weg zur Verdrängung von unbequemen Gedanken zu verlegen“.78 
„Einsichten in Ursachen“, Kausalitäten spielen dabei eine zentrale Rolle. Die 
Erklärung des ‚Warum‘ ist Voraussetzung für die Veränderbarkeit des ‚Wie‘ und ‚Was‘ (cf. 
SdW 278). Auch der Rezipient soll solchermaßen in eine „Untersuchung“ (RBS 28) 
einbezogen werden, Lust zum (eigenen) Nachdenken vermittelt kriegen. Fischer merkt 
allerdings sehr richtig an, dass Kipphardts Konzeption gerade am Autor-Leser-Verhältnis sich 
als inhärent widersprüchlich erweist.79 Aber der Widerspruch liegt tiefer, in einer gleichsam 
tautologischen oder zirkulären epistemischen Aporie bereits auf produktionsästhetischer 
Ebene: Die Aporie bestehe, so Fischer (S. 24), darin, dass die angestrebte Wahrheit eine 
bereits vorab hypostasierte und die Erkenntnis in Kipphardts Modell (offenbar unbewusst) so 
konzipiert ist, dass sie „vom Autor immer schon gewußt werden muss“. 
Kipphardts Poetik ist, zusammengefasst, eine eminent aufklärerisch-didaktische. 
Erzählen ist hier ein argumentativer Vorgang, eine „Beweisführung“ (SdW 92). „Kritik und 
Diagnose, Erklärung und Entlarvung“80, „analytische Aufrichtigkeit“,81 das sind die zentralen 
Kategorien. „Eine werkimmanente ästhetische Qualität“ kommt, wie Fischer anmerkt, in 
Kipphardts Poetik nicht vor.82 Inwiefern es sich bei dem Erkenntnisprozess um einen offenen 
handelt, ist nach dem Gesagten sehr fraglich. Die von Kipphardt präferierte Methode ist im 
Übrigen, rein ‚formal‘ betrachtet, weniger analytisch als synthetisch: Es geht darum, in der 
Montage „Zusammenhänge herzustellen“. Ein Satz, auf den man Kipphardts Poetik 
                                                          
74 Fischer 1999: 25 (meine Hervorhebung). 
75 Fischer 1999: 24. 
76 S. 30. 
77 Cf. ibid. 
78 Kipphardt, zit. in Fischer 1999: 26. 
79 Cf. den Abschnitt „Zur Rolle des Lesers“, 34 ff. 
80 Fischer 1999: 37 (meine Hervorhebung). 
81 Formulierung Kipphardts, cf. Fischer 1999: 37. 
82 Fischer 1999: 32. 
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herunterbrechen kann, ist seine eigene Beschreibung der bevorzugten Methode: Montage, so 
führt er aus, „heißt, die Sachen in die richtigen Zusammenhänge zu bringen“ (RBS 302, 
meine Hervorhebung). 
Sebalds poetologische Positionen sind weniger einheitlich und geschlossen als 
Kipphardts, auch diachron nicht ganz so stabil. Hier geht es, wie gesagt, nur darum, jenen 
Teil, der mit Kipphardts aufklärerischer Poetik korrespondiert, zu rekonstruieren, ohne 
Sebalds Poetik auf diesen reduzieren zu wollen. Gesagt werden kann schon vorab, dass 
ähnliche Formulierungen und Forderungen in der poetologischen Theorie bei Kipphardt und 
Sebald sehr verschiedene ästhetische Formen im jeweiligen künstlerischen Werk bzw. in der 
schriftstellerischen Praxis annehmen. Wie schon an der obenstehenden Einführung der 
Primärtexte erkennbar geworden sein sollte, ist zumindest die Textoberfläche bei Sebald oft 
gerade von einem auffälligen Erklärungsdefizit geprägt – als didaktisch oder in einem 
kausallogischen Sinne beweisführend kann man Sebalds Schreibweise wirklich nicht 
bezeichnen. – Die einschlägigsten Formulierungen zu dem hier interessierenden 
poetologischen Aspekt enthält vielleicht das Vorwort zu Sebalds Essaysammlung Die 
Beschreibung des Unglücks – der Titel selbst gibt schon eine Formel vor, die die hier 
anvisierte poetologische Thematik aufruft (Sigle: BU). Der Begriff „Beschreibung“ ist bei 
Sebald sehr viel wichtiger als ‚Erklären‘, was schon mal auf einen wichtigen Unterschied zu 
Kipphardt hinweist. In dem Vorwort zu dem Essayband aus dem Jahr 1985 (der später als 
Habilitationsschrift eingereicht wurde) geht Sebald gleich zu Anfang auf das Verhältnis von 
Literatur und Wissenschaft ein, wobei er sich namentlich vor allem auf „Psychologie“ 
bezieht. Die psychologischen Erkenntnisse der Literatur (bzw. speziell der österreichischen, 
mit der sich Sebald in dem Band befasst) seien um die Jahrhundertwende der Psychoanalyse 
„in vielem gleichwertig und in manchem voraus“ gewesen, und narrativ-fiktionale 
Darstellungen von „psychischer Formation und Deformation“ hätten „weit mehr als bloßen 
Illustrationswert“ (BU 9). Sebald polemisiert sogar ein wenig gegen „die Wissenschaft“, 
deren Systemzwänge manchmal zwischen ihr und dem Wirklichen stünden. „Die Präzision 
der Beobachtung und der Sprache“ (9) stellt er ganz explizit über die wissenschaftliche 
Psychologie, deren Einsicht demgegenüber er als eher gering einschätzt (cf. 9/10). Als ein 
weiteres Thema/Hauptinteresse „meiner Analysen“ nennt er „das Unglück des schreibenden 
Subjekts“. Dessen Tätigkeit wird als „das unmögliche Geschäft der Wahrheitsfindung“ 
apostrophiert (11). Parallelen zu Kipphardts poetologischen Positionen sind erkennbar, 
zugleich fällt die Differenz auf Ebene der Formulierungen, des Tonfalls sozusagen, auf. Auch 
spricht Sebald in einem mehr literaturpsychologischen Sinne vom „Unglück“ des 
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Schreibenden, während Kipphardt bloß dessen Opposition fordert, das ‚Leiden‘ als Motiv der 
künstlichen Tätigkeit stärker als ein politisches, weniger psychologisches oder privat-
persönliches modelliert. Doch wenn Sebald „Melancholie“, als „das Überdenken des sich 
vollziehenden Unglücks“, als „eine Form des Widerstands“ bezeichnet (die „mit Todessucht 
nichts gemein“ habe, 12), so weist das schon deutliche Parallelen zu der politischen 
Literaturkonzeption Kipphardts auf. Übrigens benutzt Sebald hier ein sehr ähnliches 
poetologisches Bild, wie es Kipphardt einmal in einem Interview zur Erläuterung seiner 
didaktischen Absichten verwendete: Er wolle seinen Lesern „Rechenverfahren“ vermitteln, 
nicht bloß Ergebnisse mitteilen.83 Bei Sebald in nun die Rede davon, dass die melancholische 
Reflexion „noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat kommen können“ (BU 12). In diesem 
Bild ist durchaus die Vorstellung einer gewissen kausal-ätiologischen Herleitung enthalten, 
die dem Kipphardt’schen Aufzeigen des Geworden-Seins des schlechten Bestehenden 
verwandt ist. Und vor allem ist in der Formulierung ein analoges Negativ-Urteil über die 
bestehende Wirklichkeit als Grundlage literarischer Weltsicht enthalten. Wo Kipphardt von 
„Kompromisslosigkeit“, „Rücksichtslosigkeit“ spricht, da steht bei Sebald – durchaus 
verwandt, aber doch signifikant anders – „Trostlosigkeit“. Desillusionierung ist die 
angestrebte Wirkung, die allerdings pessimistischer (oder eben: melancholisch) modelliert 
wird als bei Kipphardt, dessen poetologische Absichtserklärungen von einem rationalistischen 
Optimismus getragen scheinen. Mit einer (unmarkierten) Referenz auf ein anthropologisches 
Konzept Rudolf Bilz’ (siehe Hauptteil, passim und insb. Kap. IV/8) formuliert Sebald in einer 
für ihn recht charakteristischen halb-kryptischen Form, die ziemlich regelmäßig gerade 
zentrale Aussagen annehmen, den Satz, dass „die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der 
Erkenntnis identische Exekutiven sind“. Und darauf der zentrale Satz: „Die Beschreibung des 
Unglücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein.“ (12, Hervorhebung 
von mir) 
Zum Schluss des Vorworts geht Sebald noch auf die „Kategorie der Lehre und des 
Lernens“ ein: „Unter diesem Aspekt stellt die Erklärung unseres persönlichen und kollektiven 
Unglücks ein Erlebnis mit bei, über das das Gegenteil von Unglück, und sei es mit knapper 
Not, noch zu erreichen ist.“ (BU 13) – In dem Band84 ist dann noch vielfach die Rede von 
einem „kritischen Begreifen der Wirklichkeit“, der „Repräsentation der objektiven Realität“ 
(168), von („richtiger“, „objektiver“) „Einsicht“, „Erkenntnis“ (passim), der Transzendierung 
von Trostlosigkeit durch „Verständnis“ von „Zusammenhängen“ (129), vom Lernen (cf. 101), 
                                                          
83 Cf. Fischer 1999: 36. 
84 Ich zitiere hier (ausnahmsweise einmal) aus dem Kontext gerissene Formulierungen – eine Praxis, die ich 
sonst in der Arbeit durchgehend zu vermeiden suche. 
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um Schreiben bzw. literarische Texte als „Erkundung“, Untersuchung, „Exploration“ (75, 64, 
63) – usw. Auch in Interviews85 hat Sebald dieses poetologische Vokabular oft verwendet. So 
charakterisierte er Schwindel. Gefühle. als („zum Teil“) „Versuche psychogrammatischer Art, 
also daß man schreibend sich bemüht, hinter Dinge zu kommen, hinter die man sonst nicht 
ohne weiteres kommt“ (EIS 51). Hier stellt Sebald (sein) Schreiben eher als autobiografische 
(nach ‚innen‘ gerichtete) Selbsterforschung dar denn als (nach ‚außen‘ gerichtete) 
‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ – wobei freilich, wie er an anderer Stelle bemerkt, 
‚gesellschaftliche‘ und ‚psychische‘ Aspekte voneinander „nicht ohne weiteres zu trennen“ 
sind (UH 9). Da es an der zuvor zitierten Stelle um den Text geht, mit dem wir uns hier aufs 
ausführlichste befassen werden, hat freilich die auf diesen bezogene Aussage, „daß ich also 
wirklich etwas über mich selbst auch herausfinden will“ (EIS 64), ein gewisses Gewicht. 
Natürlich sollte man eine solche Autor-Selbstaussage nicht unbedingt als Arbeitsthese bei der 
Interpretation eines konkreten Texts nehmen, vielmehr eine gewisse Skepsis solchen 
Erläuterungen gegenüber bewahren, und ich will daher einfach selbst lesen und mir eine 
eigene Vorstellung bilden, worum es in diesem Buch denn eigentlich gehe.86 – „Etwas 
herausfinden“ behauptet jedenfalls klar einen offenen Erkenntnisprozess, eine wirkliche 
Untersuchung. In einem anderen Interview spricht Sebald hinsichtlich des vierten Teils von 
Schwindel. Gefühle. (der Kindheitsrekonstruktionserzählung) von einem „Versuch, ein 
emotionales Geschehen zu erklären“, das er als Midlife-Crisis anspricht: „ihren Ursprung zu 
ergründen“ (EIS 71). „Erklären“, „ergründen“: Damit ist zunächst ein erzählerisches Projekt 
umrissen, das sehr genau der von Krause aufgestellten Teil-Definition der Fallgeschichte 
entspricht: „Ziel einer solchen Darstellung ist erstens, einen interpretativen Zusammenhang 
zwischen [krisenhaftem] Ereignis und Lebensgeschichte herzustellen, in dem […] das 
Ereignis aus biographischen Umständen zumindest teilweise hergeleitet bzw. erklärt werden 
kann […]“ (s. o.). Die Interpretations-Frage bzw. die Aufgabe, die sich für den Interpreten 
dann stellt, ist „die Herstellung eines Bezugs dieses Ereignis/Lebensgeschichte-Komplexes zu 
über diesen hinausgehenden Strukturen“ – also die Frage danach, worin die „paradigmatische 
Situation“ bestehe, zu welcher dieser Komplex ‚arrangiert‘ wird. Sebald gibt in der oben 
zitierten Aussage zwar selbst den Ansatz einer Antwort, indem er die Krise als Midlife-Crisis 
(„die Krise, die einen in der Mitte des Lebens überfällt“) identifiziert: Die Fallgeschichte wäre 
damit zugleich eine vom Krause’schen Typus der krisenhaft zäsurierten, zugleich aber 
letztlich doch eine, die von einem sozusagen ‚normalen‘ Ausnahmezustand handelt, insofern 
eine solche Krise – freilich unter anderen individuellen Umständen und mit individuell 
                                                          
85 Gesammelt in dem Band „Auf ungeheuer dünnem Eis“. Gespräche 1971–2001 (Sigle EIS). 
86 Zu dieser Ausgangsfrage siehe die Einleitung zu Kap. I/2. 
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variierenden Ursachen – nicht nur den Ich-Erzähler (oder Sebald), sondern generisch „einen“, 
nämlich so ziemlich jeden, irgend einmal befällt. Die Frage nach den über den Einzelfall 
hinausgehenden „Strukturen“87 meint nun aber – zumindest in dem Sinne, den ich meiner 
Interpretation als Frage zugrunde lege – nicht einen bloßen Oberbegriff wie ‚Midlife-Crisis‘, 
sondern etwas, das jenseits der Sphäre des Subjekts liegt. Überhaupt spricht Sebald gerade in 
Bezug auf Schwindel. Gefühle. markant oft und durchaus einigermaßen konsistent88 in 
psychologisch-ätiologischen Kategorien von „Erklärung“, vergleicht die Arbeitsweise des 
Gedächtnisses und das Schreiben mit kriminalistischer Tätigkeit, die nach „Beweisstücken“ 
suche (cf. EIS 77). 
Das Wort „Unglück“ könnte den Eindruck erwecken, dass Sebald das Leiden, mit 
dessen „Beschreibung“ die Literatur befasst ist, als ein eher schicksalhaftes auffasse. 
Tatsächlich enthält, wie die Textanalysen zeigen werden, Sebalds Konzept von 
„Naturgeschichte“ (auf das ich vor allem im letzten Teil eingehe, in Kap. IV/7 und IV/8) 
gewisse ‚naturalisierende‘ Züge. Allerdings ist auch dieses kritisch-desillusionierend, mithin 
aufklärerisch gemeint89. In poetologischen Aussagen indes spricht Sebald sehr deutlich und 
klar kritisch abwertend über eine literarische Praxis, die das Destruktive als gleichsam 
Negativ-Erhabenes hypostasiert. Dies ist etwa einer der zentralen Kritikpunkte, die Sebald in 
seiner Dissertation über den Mythos der Zerstörung im Werk Döblins (Buchfassung 1980; 
Sigle: MZ) an Döblins Werk richtet. So bewertet er als analytische Schwäche, dass sich bei 
Döblin „die gesellschaftliche Problematik in seinen Werken unversehens immer in eine 
metaphysische verwandelt“ (MZ 11). Auch setzt er der Döblin zugeschriebenen Neigung zur 
„Übersetzung“ konkreter Probleme in Metaphorik oder Fantastik die „direkte Repräsentation“ 
entgegen, der „Mythisierung“ einer Problematik deren direkte Beschreibung, „direkte 
Gesellschaftskritik“ (14). Dieses ästhetische Ideal der nüchternen Beschreibung, eines der 
Wirklichkeit standhaltenden Blicks, einer literarischen Praxis, die, „reflektiert und politisch“, 
der Verlockung einer Flucht in Abstraktionen, Ästhetisierungen oder sinnstiftende 
Überhöhungen widersteht, grenzt er ab gegen eine „überhöht und gleichnishaft“ 
daherkommende Literatur (53). Anstatt negative Wirklichkeiten als quasi schicksalhaft zu 
hypostasieren, sollte Literatur sie „erklären“, „Erkenntnis“ über sie ermöglichen (12). In 
dieser Arbeit geht Sebald auch des näheren auf das Problem der Utopie ein – also im Prinzip 
                                                          
87 Eine in ihrer definitorischen Abstraktheit eigentlich für den vorliegenden Kontext doch sehr schön passende 
Formulierung: geht es hier doch, wie sich vorgreifend sagen lässt, um die Erkenntnis komplexer 
Zusammenhänge, letztlich ums ‚Ganze‘: darum, sich ein objektives Bild von dem kaum überschaubaren, kaum 
denk- und vorstellbaren ‚Ganzen‘ zu machen, das in seiner strukturalistischen Totalität das 
Vorstellungsvermögen übersteigt. 
88 Cf. auch das etwas spätere Interview S. 79–81, insb. S. 79 unten/80 oben. 
89 Siehe den Abschnitt „Tiere, Menschen, Maschinen“ in Kap. IV/8. 
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auf die Kategorie, die Kipphardt mit der Forderung nach „Veränderung“ anvisiert. Prophetie, 
wie er sie bei Döblin findet, bezeichnet Sebald als „eine Funktion der Blindheit gegenüber 
den tatsächlich vorhandenen Alternativen einer gegebenen Zeit“ (10). Über Science-Fiction-
Dystopien urteilt er: Diesen sei „der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daß es 
nämlich einmal anders kommen könnte und besser als gegenwärtig“ (43). In der Döblin-
Studie, die freilich einen relativ frühen (noch mehr ‚akademischen‘ als ‚literarischen‘) Sebald 
zeigt, finden sich tatsächlich sehr explizite Formulierungen positiver poetologischer Werte, 
wie etwa: „die rationale Analyse der Welt“ (95) oder (ibid.) der Appell für den Versuch, „die 
Welt empirisch aus sich selbst zu erklären“ (statt der Wirklichkeit ein deduziertes System 
aufzuoktroyieren). – Ein ähnliches poetologisches Ideal umreißt Sebald aber auch in seinen 
Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur (1999; Sigle L&L), die ursprünglich als Poetik-
Vorlesungen angelegt waren. Poetologische Werte wie Konkretheit, Anschaulichkeit, 
Faktizität, Verzicht auf ‚Sinnkonstruktionen‘, „Wahrheit“, „Beschreibung“ stellen einen 
ebenso empathischen Wirklichkeitsbezug ins Zentrum der Poetik wie bei Kipphardt und 
umreißen das Programm einer dezidiert deskriptiven Schreibpraxis. – Die Methode solcher 
Deskription ist nun allerdings etwas anderes. Die Differenz zwischen (zumindest erklärter) 
Absicht und Methode/Verfahren, Ziel und Mittel, verweist auf ein Hauptthema der 
vorliegenden Untersuchung, das im folgenden Abschnitt zur ‚Traumarbeit‘ noch näher zu 
bestimmen ist.  
Dieses deskriptive Literatur-Ideal wird hier mit dem Begriff „Naturgeschichte“ 
verbunden. Darin klingt – wie ja auch schon bei Kipphardt – die geläufige Konnotation einer 
‚klinischen‘ Haltung an.90 Fischer macht in Bezug auf Kipphardt hierzu eine Anmerkung, die 
sich (in der poetologischen ‚Theorie‘ allemal) ohne weiteres auch auf Sebald übertragen lässt. 
Als – nicht einziges, aber ein wesentliches – Differenzkriterium von Literatur gegenüber 
anderen (wissenschaftlichen) ‚Untersuchungsformen‘ nennt Fischer „Empathie“.91 Dieses 
Stichwort spielt auch in Sebalds poetologischen Äußerungen eine große Rolle. Freilich gibt es 
auch noch weitere, etwa ästhetische Dimensionen, die mit der – hier (im Fall Kipphardts 
aufgrund der Einseitigkeit des poetologischen Programms selbst, bei Sebald eher aufgrund der 
Verengung durch die Fragestellung meiner Arbeit) überbetonten – epistemischen ja nicht 
einfach zusammenfallen, auch wenn die diesbezüglichen Forderungen durchaus ästhetische 
Aspekte einschließen („Sachlichkeit“ usw.); diese anderen Aspekte kommen hier gewiss zu 
kurz. Ich wollte ja aber eben die Erkenntnis-Rhetorik hervorheben, und sie ist denn auch, 
                                                          
90 Sebald spricht auch von „Sachlichkeit“ (59) oder einem „unverwandten Blick auf die Wirklichkeit“ (57). 
91 Cf. Fischer 1999: 31; zur poetologischen Problematik der Differenz/Abgrenzung einer so eminent als 
aufklärerisch-sachlich-untersuchend  konzipierten Literatur von Wissenschaft/Nichtkunst cf. auch 29 f. 
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denke ich, recht deutlich geworden. In Schwindel. Gefühle. ist diese Thematik übrigens ja 
auch in der Wahl der beiden anderen Schriftstellerfiguren, die die autofiktionale 
Fallgeschichte flankieren, verkörpert: Der Name Stendhal ist literaturgeschichtlich mit der 
Vorstellung eines deskriptiven, sachlich-objektiven Schreiben verbunden (cf. CS 80 f.), und 
Kafka ist nach dem Bild, das Sebald von ihm zeichnet, ein Autor, der die Wahrheitssuche in 
einem beispiellos radikalen, unerbittlichen Aufklärungsprozess, dem alle Sinnkonstruktionen 
zum Opfer fallen, weiter getrieben hat, als der Gesundheit zuträglich war – und zwar mit den 
Mitteln der Traumarbeit.92 Bei Kafkas Schreibweise in „chiffrierten Bildern“ (er spricht auch 
vom „Rebuscharakter seiner Bilder“) handele es sich, wie Sebald einmal bemerkt hat, 
keineswegs „um eine subjektivistische Manier“, sondern vielmehr um „physiognomisch 
getreue Studien [der] Wirklichkeit“.93 Das kann man etwa im Sinne eines alternativen (im 
Gegensatz zu einem ‚naiv‘-mimetischen) Realismus-Konzepts verstehen, einer auf ‚höhere‘ 
Erkenntnis- oder Wahrheit gerichtete Mimesis-Poetik der Entstellung. 
Zu ergänzen ist noch ein kurzer Blick auf die Bezugnahmen Sebalds auf die Kategorie 
der „Veränderung“. Sebald spricht in Luftkrieg und Literatur von einem durch – mit 
literarischen Mitteln erreichte – Vergegenwärtigung, Analyse und Erklärung ermöglichten 
„Lernprozeß“ (69), der auf eine bessere Zukunft gerichtet sei und von dem ein „Appell für 
eine, gegen alle Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu erarbeitende Zukunft“ liege (L&L 70). Die 
„detaillierte Beschreibung der gesellschaftlichen Organisation des Unglücks, die 
programmiert wird von den beständig mitgeschleppten und beständig sich potenzierenden 
Fehlleistungen der Geschichte, beinhaltet die Konjektur, daß ein richtiges Verständnis der von 
uns in einem fort inszenierten Katastrophen die erste Voraussetzung darstellt für die 
gesellschaftliche Organisation des Glücks.“ (70, meine Hervorhebungen) Sebald bemerkt 
allerdings – ob als Realist oder Pessimist (sofern das ein Unterschied ist), sei dahingestellt – 
im gleichen Atemzug auch, dass das „Prinzip Hoffnung“ bei den heutigen (technisch 
ermöglichten) Ausmaßen menschlicher ‚Fehlleistungen‘ wenig konkrete Nahrung erhalte. Die 
literarische Aufgabe der „Unterrichtung des Lesers über die konkreten […] Umstände seiner 
Existenz“ (CS 100) besteht jedenfalls vorderhand darin, die Unhaltbarkeit der aktuellen 
kollektiven Position zu demonstrieren. „Es kommt ja schließlich darauf an“, so Sebald in 
einem Interview, „daß man dem Leser irgendwie klarmachen kann, daß das Leben etwas 
Furchtbares ist – so … so, wie wir es organisieren“ (EIS 234). 
 
                                                          
92 Dazu ausführlich der Abschnitt zu Sebalds Essay Tiere, Menschen, Maschinen in Kap. IV/8. 
93 Sebald, Rezension zu Johann Bauer und Isidor Pollak, Kafka und Prag (Stuttgart 1971). In: Literatur und 
Kritik 66/67 (Juli/August 1972), S. 421–422, hier 421. 
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d) Zur Arbeitsweise der Autoren: Materialästhetik, „Montage“, „Bricolage“ 
An dieser Stelle ist noch kurz auf Sebalds Arbeitsweise im Vergleich mit der Kipphardts (die 
oben ja schon angesprochen wurde) einzugehen. Die Nähe zu Kipphardt ist hier in einer 
Hinsicht tatsächlich sehr groß – trotz der ebenfalls sehr großen ästhetischen und formalen 
Unterschiede der konkreten literarischen Resultate. Auch Sebalds Arbeits- und Schreibweise 
ist stark materialbasiert. Der Anteil an intertextuellen Referenzen, motivischen Übernahmen 
und wörtlich übernommenem Fremdmaterial (überwiegend in Form unmarkierter Zitate) an 
Sebalds Texten ist – auch für postmoderne Literatur – überdurchschnittlich hoch. Ein 
Unterschied zu Kipphardt, für den gleiches gilt, ist allerdings, dass Sebald deutlich mehr 
literarische (fiktionale) Prätexte verarbeitet; außerdem ist das in seinen Texten verarbeitete 
Material sehr viel heterogener. Auch Sebalds Literatur wurde als ‚dokumentarisch‘ bezeichnet 
oder zumindest mit einer ‚dokumentarliterarischen‘ Ästhetik in Verbindung gebracht. Es 
handelt sich zwar z. T. um Realien, aber nicht unbedingt um Dokumente. Kipphardt hat vor 
allem wissenschaftliche Quellen und Dokumente wie Prozessakten verwendet – für März vor 
allem psychiatrische oder auf psychiatrische Themen bezogene Quellen, theoretische 
Darstellungen wie auch konkretes Fall-, Text- und Bildmaterial. Die Materialbasis ist also 
recht einheitlich. Bei Sebald dagegen findet sich ein Sammelsurium aus (z. T. als 
Abbildungen in den Text integrierten) Materialien, oft Krimskrams wie alte Postkarten etwa, 
auch Ausschnitte aus Zeitungen und dergleichen. Während aber März auch auf Ebene der 
Erzählform als eine ‚Collage‘ aus (fiktiven) Dokumenten daherkommt, wirkt die Narration in 
Schwindel. Gefühle. einheitlich und zusammenhängend. Kipphardts Roman präsentiert sich 
auch erzähltechnisch als Montage, der sprachliche Anteil von Sebalds Text dagegen als durch 
die Stimme des Ich-Erzählers vermittelter Erzählfluss. Die Montage im Hintergrund des 
Texts – siehe die hilfreichen Differenzierungen zu (offen inszenierter) „Montage“ als 
Erzähltechnik und äußere Form vs. (verdeckte) „Montage“ als fiktionales Verfahren bei 
Fischer (S. 55 ff.) – ist bei beiden eine verdeckte. Sebald hat seine Arbeitsweise, die man 
durchaus auch als Montage im letzteren Sinne bezeichnen könnte, bekanntermaßen als 
„Bricolage“ bezeichnet, womit sich die Sekundärliteratur dann gern beschäftigt hat. Was die 
damit bezeichnete Arbeitsweise mit Kipphardts „Montage“ gemeinsam hat, ist die Praxis des 
Umschreibens als zentrales Verfahren. Denn ‚Material‘ wird nicht einfach arrangiert oder 
collagiert, sondern die Zusammensetzung, die „Herstellung der richtigen Zusammenhänge“ 
geht selbstverständlich (wie Sebald in einem Interview einmal bemerkte, cf. EIS 234) mit 
Bearbeitungen einher, hier ein bisschen zuschneiden, da ein bisschen umformulieren usw. 
Auch bei Sebald geht es, wie man sieht, um eine ‚Wahrheit‘, die erst hergestellt werden muss 
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durch künstlerisches Operieren am Text. Insofern das ‚Material‘ größtenteils Textmaterial ist, 
besteht diese Arbeit, neben dem De- und Rekontextualisieren von Prätextschnipseln zum 
neuen Zusammenhang als Montage im engeren Sinn, in einem Um-Schreiben konkreter 
Textvorlagen, die in der so veränderten Form dann in die Komposition des literarischen 
Kunstwerks eingehen. 
 
e) Sebald über Kipphardt 
Schließlich gibt es auch noch einen expliziten Kommentar Sebalds zu Kipphardt, und zwar 
eben bezüglich März (der einzige längere Kommentar, den Sebald als Literaturkritiker dem 
Autor Kipphardt gewidmet hat). In Sebalds Essay zu Herbeck in BU grenzt Sebald sein 
eigenes hermeneutisches Vorhaben ab von der „immer noch vorherrschenden Haltung, die am 
Exzentrischen sich ergötzt auf Kosten dessen, der daran leidet“ (BU 132). Das zielt 
namentlich u. a. auf Kipphardt, wie eine Anmerkung deutlich macht. Und in dem thematisch 
angrenzenden Essay zu Handkes Die Angst des Tormanns wird März als negatives Gegen-
Beispiel angeführt zu der, nach Sebalds Ansicht, vorbildlichen Art, in der Handke das Thema 
psychische Krankheit erzählerisch gestaltet: 
 
Nirgens vermittelt [Handkes] Erzählung […] das peinliche Gefühl, hier habe ein 
Autor, der selbst genau weiß, wann die nächsten Züge abgehen, die Ängste eines 
derangierten Subjekts usurpiert, um sie für die Zwecke literarischer Umschreibung 
auszuschlachten. Im Gegensatz beispielsweise zu Heinar Kipphardt, der in seinem 
Roman März und in den damit assoziierten Film- und Theaterskripten das Leben des 
Klosterneuburger Dichters und Anstaltspatienten Ernst Herbeck appropriierte* und der 
aufs ausführlichste zeigen kann, welche ursächlichen Strukturen der Schizophrenie 
zugrunde liegen, bleibt die die Vorgeschichte [des Protagonisten], die Handke dem 
Leser gibt, ebenso spärlich wie in professionellen Krankengeschichten. (BU 116) 
 
Sebalds Verdikt bezieht sich – abgesehen von dem Vorwurf der „Appropriierung“ 
(‚Inbesitznahme‘) von Herbecks „Leben“ (!) durch Kipphardts fiktionale Montage-Praxis – 
auf die „rationalistische Annahme, daß die Gründe für die Desintegration der Person 
vermittels einer genau recherchierten und notfalls erfundenen Vorgeschichte zu erfassen 
seien“ (117). „Der mangelnde Hintergrund“ der Vorgeschichte der psychotischen Figur in 
Handkes Erzählung gebe „einen präziseren Begriff von der gegenwärtigen inneren 
Wirklichkeit des Betroffenen als pseudohistorische Rekonstruktion und auktoriale 
Allwissenheit“ (117). Die Genese der Schizophrenie müsste, so mutmaßt Sebald, an den 
„Leerstellen des Vorlebens“ eher festzumachen sein als an dem, was Kipphardt in 
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„kunstvollen Indiskretionen“ (117) vor dem Leser ausbreite (er bezieht sich hier vor allem auf 
die „Rekonstruktionen einer vorklinischen Karriere“, siehe hier Kap. III/5). In einer 
Anmerkung, die sich auf die im obigen Zitat mit * markierte Stelle bezieht, führt Sebald seine 
Kritik an März ein Stück weit aus: Kipphardt verfalle (besonders im März-Film und 
Theaterstück) „in eine mit christologischen Ornamenten versehene billige Heroisierung der 
Geisteskrankheit, wie sie seit dem Expressionismus verbreitet ist. Die künstlerische 
‚Ausgestaltung‘ des Themas steht so in eklatantem Widerspruch zu Kipphardts 
aufklärerischer Intention und besonders zu dem Respekt, den das von Kipphardt so freizügig 
verwendete Werk Ernst Herbecks verdient hätte“ (195). – Das ist ein klares Urteil. Es betrifft, 
wie wir in Kap. II/3 sehen werden, einen Hauptmotivkomplex der ‚Traumarbeit‘ in März (den 
„christologischen“). Der zuvor erwähnte andere Kritikpunkt betrifft dagegen einen, in 
gewisser Hinsicht, komplementären Aspekt: Während die onirische Verdichtung von 
Zusammenhängen eine Technik der Verkürzung darstellt, ist das narrative ‚Her-Zählen‘ 
konkreter Einzelheiten und Kausalverknüpfungen im Grunde das umgekehrte, ausführliche 
Verfahren, das auf andere, entgegensetzte Weise Plausibilität verlangt und analytischen 
Einblick ermöglichen will. Hinsichtlich des von beiden Autoren betonten eigenständigen – 
und tendenziell überlegenen – Erkenntnispotenzials der Literatur gegenüber der Wissenschaft 
ist bemerkenswert, dass Sebald gerade eine Möglichkeit fiktionalen Erzählens verwirft, die 
man als ein hauptsächliches Differenzkriterium spezifisch literarischer ‚Wissensproduktion‘ 
annehmen könnte, nämlich: die Fähigkeit des fiktionalen Diskurses, Lücken im empirischen 
Material imaginativ auszufüllen (eine Praxis, der er im Übrigen bei aller formalen 
Lückenhaftigkeit seiner Krankengeschichten selbst oft ausführlich oblag). Die Formulierung 
„ein Autor, der selbst genau weiß, wann die nächsten Züge abgehen“, suggeriert deutlich im 
Übrigen genug, dass ein zu solch rationaler Romankonstruktion fähiger Autor mit 
subversivem Wahnsinn bloß kokettiere. 
Der beiden Primärtexten gemeinsame Bezug zu Herbeck ist der Punkt, in dem sich die 
beiden Werke am engsten und konkretesten berühren – sozusagen die direkte Schnittmenge 
und mithin naheliegender Ansatzpunkt für eine komparatistische Gegenüberstellung; eine 
Untersuchung unter diesem speziellen Aspekt der Herbeck-Rezeption bzw. des intertextuellen 
Verhältnisses zu Herbeck ist aber die vorliegende nicht (oder vielmehr, nicht im Ganzen: im 
Einzelnen wird auch zu Herbeck einiges gesagt werden); die beiden Werke werden vielmehr 
unter den oben entwickelten allgemeineren Gesichtspunkten verglichen. Allerdings spielt 
Herbeck (neben Kafka und anderen) als Autor von Prätexten, auf die sich die Primärtexte 
beziehen, hier natürlich schon eine gewisse Rolle. Auch in solchen ‚stellenweisen‘ 
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Ausweitungen des Primärtextkorpus liegt ein kasuistisches Prinzip, das die binäre Anlage des 
Vergleichs zumindest tendenziell ein wenig über den Bezugshorizont der beiden zentralen 
Fälle hinaus erweitert. 
 
6. Zum Konzept „Traumarbeit“ und zur ‚methodologischen‘ Fragestellung 
 
Das zur Arbeitsweise der Autoren Gesagte deutet bereits an, dass die konkreten poetischen 
Methoden oder Verfahren der „Beschreibung“, „Analyse“, „Untersuchung“ usw. keine im 
formalen Sinne analytischen sind. Es handelt sich vielmehr um ein synthetisches Verfahren 
(„Montage“ wie „Bricolage“). Wenn es nun im Folgenden um ‚Traumarbeit‘ geht, so ist 
zunächst anzumerken, dass dieser Begriff (der ja bis heute vor allem psychoanalytisch 
konnotiert ist) bei den behandelten Autoren selbst in Verbindung mit der 
psychopathologischen Thematik steht, und dass diese wiederum mit poetologischen 
Reflexionen verbunden ist, die letztlich die jeweils eigene künstlerische Methodik betreffen. 
Die ausführlichsten Aussagen Sebalds zum Verfahren der bricolage (in Anlehnung an Claude 
Lévi-Strauss) finden sich in einem Essay (in BU) zum poetischen Werk des schizophrenen 
Dichters Ernst Herbeck – der auch in der Genese von Kipphardts März eine wesentliche Rolle 
gespielt hat – sowie in einem weiteren Essay (im Band Unheimliche Heimat), der sich mit 
dem Roman Landläufiger Tod von Gerhard Roth befasst, dessen Erzähler-Figur ein 
(stummer) Schizophrener ist und der sich in der Erkundung alteritärer ästhetischer Verfahren 
sehr weit von konventionellem Erzählen entfernt. Das poetologische Thema ist also eng mit 
dem der Alterität des psychisch Kranken verbunden. Bei Kipphardt ist einerseits der März-
Roman selbst eine wesentliche Quelle für Äußerungen, die Traum, psychische Krankheit und 
Dichtung/Poesie/Kunst in ein traditionsreiches Analogieverhältnis zueinander setzen. Der 
Begriff „Traumarbeit“ taucht in Kipphardts Werk am prominentesten auf im Vorwort zu einer 
Sammlung von Traumprotokollen (1981, Sigle: TP), das „Zur Traumarbeit“ überschrieben ist. 
Darin erläutert Kipphardt, dass er mit dem Aufzeichnen eigener Träume begonnen habe im 
Zusammenhang mit der Arbeit an der Theaterfassung März, ein Künstlerleben (1980), und 
zwar, um seine eigenen Träume „mit Zeugnissen psychotischer Produktivität“ zu vergleichen, 
„weil mich die Nähe von psychotischer Produktivität zur Produktivität des Traums“ – und 
nicht zuletzt natürlich auch zur künstlerischen94 – „interessierte“ (TP 9). 
Bei Sebald taucht der Begriff erstmals in einem anderen Zusammenhang auf – im 
Vorwort zu der bereits erwähnten Döblin-Studie. Dort umreißt Sebald sein analytisches 
                                                          
94 „Der Traum ist auf eine übertriebene Weise der Poesie ganz nahe und dem Wahnsinn“ (TP 7). 
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Vorhaben methodologisch im Vokabular der Psychoanalyse: die literarischen Werke stellten 
„gleichsam die Traumarbeit“ dar, die „es unternimmt, die Erfahrungen des schreibenden 
Subjekts und das, was diesem nicht kommensurabel ist, in endlosen Sequenzen auf einen 
Nenner zu bringen“; die Aufgabe der Kritik bestimmt Sebald mithin als „Traumanalyse“, 
verstanden als „die Rekonstruktion des Problems, das der Traum zu bewältigen sich mühte“ 
(MZ 9). Wird hier noch ein tendenziell eher abwertend-pathologisierendes Verständnis des 
fiktionalen Vorgangs mit dem Begriff „Traumarbeit“ verbunden, so ändert sich, zum einen, 
die Konzeption und Bewertung psychischer Krankheit in Sebalds poetologischen Reflexionen 
bald markant; zum anderen findet sich der Begriff „Traumarbeit“ verstreut immer mal wieder, 
aber in keinem konsistenten Sinne. Sebalds verstreute Äußerungen über Träume bzw. die 
‚Traum‘-Rhetorik, die er an nicht wenigen Stellen verwendet (also nicht in Bezug auf Träume 
im eigentlichen/engeren Sinne, sondern als Analogie, Metapher, Vergleich), sind dem Gehalt 
nach recht unspezifisch, keineswegs systematisch, weisen allenfalls bestimmte Bezüge zu 
einer begrenzten Anzahl bestimmter anderer Themen auf. So wird „Traum“ des Öfteren mit 
Tod und Jenseits assoziiert, mit einer visionsartigen Präsenz der Gestorbenen oder Ausblicken 
ins Jenseits, also mit gewissen „metaphysischen“ Aspekten; nicht selten auch mit Kino/Film 
und Fotografie; in seinen literarischen und literaturkritischen Essays zu anderen Autoren geht 
Sebald häufig auf Traumdarstellungen ein, denen er (wenn auch freilich nur unter anderem) 
offensichtlich ein besonderes Interesse entgegenbringt. Er liest Träume durchaus auch 
psychologisch, mit einer gewissen Tendenz zu psychoanalytischen Betrachtungsweisen, 
allerdings in keinem ‚orthodoxen‘ oder auch nur theoretisch einheitlichen Sinne. Sebalds 
Beziehung zum Traumdiskurs/Traumwissen (bzw. den verschiedenen Traumdiskursen) ist, 
wie bei Sebald überhaupt vieles, eklektizistisch-synkretistisch. Als poeta doctus verfügt 
Sebald über ein historisch und disziplinär recht vielfältiges Traumwissen, bezieht sich auch 
auf ältere (mantische, esoterische) Konzepte und oft auf fest etablierte Topoi (wie Traum und 
Kino, Traum und Jenseits etc.). Bisweilen taucht das Thema auch in kulturanthropologischem 
Kontext auf. Eine der ausführlichsten expliziten Reflexionen über das Phänomen des 
Träumens im engeren, eigentlichen Sinne, an der sich das Spektrum ästhetischer 
Traumdarstellung bei Sebald ein gutes Stück weit aufzeigen lässt (und die darüber hinaus 
überhaupt sehr charakteristisch ist im Hinblick auf das Thema ‚Literatur und Wissen‘ bei 
Sebald), formuliert ein im Kern psychologisch-individualbiografisches Traumverständnis, 
lässt aber einen gewissen Zweifel offen und erwägt ein „anderes“, an ältere, physiologisch-
psychologische Transformationstheorien des Traums und esoterische Denksysteme 
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angelehntes Traumverständnis, das andeutungsweise auch einen kosmologisch-visionären 
Aspekt einschließt: 
 
Wahrscheinlich sind es verschüttete Erinnerungen, die die eigenartige 
Überwirklichkeit dessen erzeugen, was man im Traum sieht. Vielleicht ist es aber auch 
etwas anderes, etwas Nebel- und Schleierhaftes, durch das hindurch, paradoxerweise, 
im Traum alles viel klarer erscheint. Ein kleines Wasser wird zu einem See, ein 
Windhauch zu einem Sturm, eine Handvoll Staub zu einer Wüste, ein Körnchen 
Schwefel im Blut zu einem vulkanischen Feuer. Was ist das für ein Theater, in dem 
wir Dichter, Schauspieler, Maschinist, Bühnenmaler und Publikum in einem sind? 
Gehört zum Durchqueren der Traumfluchten mehr oder weniger Verstand, als man mit 
hineinbringt ins Bett? (RS 98/99; meine Hervorhebungen) 
 
Zu bemerken ist, dass die konkreten Illustrationsbeispiele, die im Kontext des „anderen“ 
Traumverständnisses genannt werden, der Reihe nach die klassischen vier Elemente (Wasser, 
Luft, Erde, Feuer) durchlaufen, und dass die Amplifikation durch den Traum durchaus auf so 
etwas wie eine visionäre Dimension typisch Sebald’schen Gehalts verweist: Abgesehen von 
dem See bezeichnen die genannten Motive (Sturm, Feuer, Wüste) sämtlich destruktive, 
katastrophisch-‚apokalyptische‘ Vorgänge (Sturm, Feuer, Desertifikation) bzw. deren 
Ergebnisse (Wüste). Es handelt sich im Grunde um in frühneuzeitlich anmutender Bildlichkeit 
gefasste ‚prophetische‘ Vorausahnungen ökologischer Katastrophen. Diese ‚prophetische‘ 
Dimension des Traums korrespondiert mit der Auffassung einer (‚pathologisch‘) gesteigerten 
Sensibilität bei psychisch Kranken, die sich als eine Art säkularisierte Variante des alten 
Seher-Topos, an dem Dichter/Künstler, Kranker/Wahnsinniger wie Träumer teilhaben 
(bisweilen in Personalunion). – Mit der zitierten Passage sind bereits zwei wesentliche 
Funktionstypen von Traumdarstellung bei Sebald angedeutet: ein negativ-visionärer Typus, 
der ein (im direkten oder im erweiterten Sinne) ‚ökologisches‘ ‚Ganzes‘ zur onirischen 
Anschauung bringt, sowie ein psychologischer, der vor allem auf „Erinnerung“ zentriert ist. 
Zu diesen beiden Typen kommt, wie die Analysen zeigen werden (und wofür sich auch schon 
in den poetologischen Aussagen der Essays Belege zitieren ließen), als dritter wesentlicher 
Typus noch eine tendenziell positiv-visionäre oder zumindest vom affektiven Gehalt her 
offenere – man könnte vielleicht auch sagen: ästhetisch-visionäre – Art von Traumbild, das 
einen Blick auf ‚utopische‘ Aspekte eröffnet; diese dritte Traum-Art nimmt typischerweise 
die Form eines Schwebe- oder Flugtraums an. Aber dazu mehr im Verlauf der Textlektüren 
(insb. in Kap. IV/8). 
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 Um aber auf „Traumarbeit“ zurückzukommen, so kann zunächst festgestellt werden, 
dass „Traum“ allgemein und „Traumarbeit“ im Besonderen in Sebalds Essays regelmäßig 
auch mit kreativen Prozessen, meist literarischen, assoziiert ist. Ausführliche Reflexionen des 
dem zugrunde liegenden Topos oder so etwas wie eine halbwegs systematische Vorstellung 
von „Traumarbeit“ findet sich in den Essays aber nicht. Soviel lässt sich aber sagen, dass die 
oben zitierte, eher abwertende Verwendung des Begriffs im Vorwort zur Döblin-Studie von 
späteren verstreuten Bezugnahmen auf den Begriff differiert. „Traumarbeit“ erscheint in dem 
frühen Text zunächst als ein Vorgang, der die Problematik des künstlerischen Werks eher 
verschleiert als reflektiert, ihr auf bewusster/manifester Ebene in gewisser Hinsicht eher 
ausweicht als sie konfrontiert. In späteren Schriften verändert sich der Begriff bzw. die 
Verwendung von „Traumarbeit“ merklich: Der Begriff taucht nun öfters im Zusammenhang 
mit eindeutig positiv bewerteten Werken auf (z. B. in der Essay-Sammlung Campo Santo in 
Bezug auf Kafka oder Nabokov, beides von Sebald sehr hochgeschätzte Autoren), ohne dass 
er als ein spezifisches Konzept erkennbar würde. – Aufgrund der analogischen Nähe, die auch 
bei Sebald häufig genug zwischen Traum, Kunst und Wahnsinn hergestellt wird, kann man 
aber poetologische Ausführungen, die Sebald zu anders bezeichneten ästhetischen Verfahren 
macht, auf „Traumarbeit“ beziehen. Das essayistische Werk enthält hierzu viele relevante 
Stellen; im Hinblick auch auf den Vergleich mit Kipphardt bietet es sich aber an, eine kleine 
Gruppe von Essays mit explizitem Bezug zu psychopathologischen Themen (vor allem 
Schizophrenie) als Textgrundlage für eine Skizzierung eines Konzepts von „Traumarbeit“ in 
Sebalds Poetik zu nehmen. Es handelt sich vor allem um die Essays zum poetischen Werk des 
schizophrenen Dichters Ernst Herbeck (in BU) und zu Roths Landläufiger Tod (1984) in UH 
sowie zu Peter Handkes Erzählung Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), die als 
‚literarische Schizophrenie-Studie‘ gelesen werden kann (in BU). In allen diesen Essays (und 
noch anderen, die hier mitzudenken sind, auf die ich aber nicht explizit eingehe) geht es im 
Kern um alternative Formen oder Wege der Weltbegegnung und Erkenntnis, nicht-diskursive, 
sondern ‚poetisch‘ oder ‚pathologisch‘ alteritäre Denk-, Wahrnehmungs-, Arbeits- und 
Schreibweisen, die so etwas eine eigenständige, unsystematische ‚Methodik‘ der 
Wirklichkeitsbeschreibung konstituieren: Darum geht es in der vorliegenden Arbeit unter dem 
Begriff „Traumarbeit“. 
Kipphardt schwebt ähnliches vor, wenn er in dem Essay „Zur Traumarbeit“, der seinen 
Traumprotokollen als Vorwort beigegeben ist, ausführt: „der Traum ist auf eine übertriebene 
Weise der Poesie ganz nahe und dem Wahnsinn“ (TP 7)95. „Seine Erzählweise überschreitet 
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die Kategorien unserer Wahrnehmung, unsere alltägliche Logik, unsere Annahmen von 
Ursache und Wirkung und unseren soliden Umgang mit Raum und Zeit.“ Kipphardt 
charakterisiert den Traum zunächst hinsichtlich seiner ästhetischen und 
‚verfahrenstechnischen‘ Besonderheiten – im Grunde eine Skizze zur ‚Ästhetik & Poetik‘ des 
(realen) Traums; als Merkmale nennt er: Scham- und Rücksichtslosigkeit; „anschauliche“, 
sinnliche Denk- und Erzählweise, der Traum „erzählt in Bildern“. „Der Traum nimmt das 
Wort beim Bild“. Er „benutzt bei seiner Arbeit, was ihm als Material in die Finger kommt“, 
Inkongruentes und Ungleiches, Heterogenes, „es sind ihm alle Mittel recht.“ Der Traum führt 
„Assoziationskünste“ vor, „Montagetechniken“, zeichnet sich durch „Detailbesessenheit“ aus, 
wirke als Ganzes jedoch auch „wie halluziniert, zerrissen, zerfallend, fremd und in seiner 
Metaphorik schwer zugänglich.“ Eine „naiv-metaphorische Darstellung“ ist seine Ästhetik 
(10). 
Zur Psychologie des Traums stellt Kipphardt als erstes den individuell-persönlichen 
Bezug heraus: Der Traum handele „nahezu ausschließlich von dem Träumenden. […] Er 
bringt die Bedrängnisse und Wünsche des Träumenden zur Anschauung.“ (7) Davon 
ausgehend skizziert Kipphardt eine anthropologische Traumpsychologie, die auf viele 
bekannte Theoreme Bezug nimmt, insb. auf die Nähe von Traum und Wahnsinn (mit Verweis 
auf Kant und Schopenhauer): Der Traum könne als kurzzeitige Psychose des „sogenannten 
Gesunden“ bzw. als „ein kurzes produktives Anderssein im kahlen Alltag“ aufgefasst werden. 
„Die Traumarbeit ist auch Erinnerungsarbeit, die auf verlorene Möglichkeiten hinweist“ 
(meine Hervorhebung). Auf die Wiederkehr kindlicher Empfindungsweisen im Traum und 
damit auf das Theorem der „Regression“ (Freud) geht Kipphardt ein: „der Traum führt uns an 
unseren Anfang und bringt uns Informationen, über die wir gar nicht mehr zu verfügen 
glaubten“ – und erwägt dabei eine noch weiter zurückreichende, anthropologisch-
phylogenetische Tiefenschicht: ein Aspekt, auf den Kipphardt sonst kaum je zu sprechen 
kommt: „Es leben in ihm viele von uns vergessene Wahrnehmungsweisen auf, aus unserer 
persönlichen Geschichte und mutmaßlich aus der Geschichte der Gattung“ – also, gelehrt 
ausgedrückt, das Zusammenspiel von Onto- und Phylogenese. – Im selben Zuge geht 
Kipphardt auch auf die für ihn maßgebliche gesellschaftskritische Dimension des Traums ein: 
Unsere im „Alltag“ unterdrückte „Produktivität“ erwache im Träumenden, „die mit seinen 
Wünschen, seinen verlorengegangenen Entwürfen zu tun hat“. „Der Traum ist der Stachel im 
zähen Fleische des blassen, bis in die Freizeit geregelten Alltagslebens.“ So hat der Traum 
eine (zumindest tendenzielle) Beziehung zur „Utopie“. (Alle voranstehenden Zitate S. 8) 
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Sodann geht Kipphardts Vorwort auf die „Nähe des Traumes zur Poesie“ ein (8 f.): In 
alter Tradition bezeichnet er Träume als „quasi naturpoetische Stoffe“. Anhand der 
Unterscheidung von „literarischen“ („erfundenen“) vs. „tatsächlichen“ Träumen kommt er 
dann auf ein – dort wie hier, in meiner Untersuchung, maßgebliches – Moment des 
Realitätsbezugs von Träumen zu sprechen: Der extrem subjektive Charakter „tatsächlicher“ 
(nicht konstruierter, in ihrem Gehalt künstlich überhöhter) Träume hindere keineswegs, dass 
aus ihnen einiges „über die Welt zu erfahren“ sei, denn: Auch Träume sind historisch und 
sozial verortet, „in einer je spezifischen Welt“. Träume „lassen tiefer gehende Entdeckungen 
über Zeitzusammenhänge durchaus zu, sogar politische und wirtschaftliche.“ (8 f., meine 
Hervorhebung). Gegen „erfundene Träume“ äußert Kipphardt Vorbehalte – eine Problematik, 
die sich natürlich auf seine eigene schriftstellerische Praxis und die Sebalds ohne weiteres 
übertragen lässt. Auch die aus psychotherapeutischen Kontexten überlieferten tatsächlichen 
Träume seien, wiewohl als dokumentarisches Material interessant, nicht unproblematisch 
insofern, als sie stets mit Hinblick auf die analytischen Absichten notiert sind – ebenfalls ein 
Punkt, den man nur allzu leicht direkt auf die poetisch-analytische Absicht zurückwenden 
kann, die ja auch von vornherein auf ganz bestimmte Missstände, kritische Positionen und im 
Grunde auch schon auf eine vorab hypostasierte „Wahrheit“ ausgerichtet sind. Dieser Aspekt 
wird in der Studie eine gewisse Rolle spielen müssen. – Schließlich macht Kipphardt noch 
einige auf die heikle referentielle Dimension seiner eigenen Traumprotokolle bezogene 
Bemerkungen zur Darstellungsweise des Traums: So weist er „auf den stellvertretenden 
Charakter von Personen und Namen im Traum“ hin: „Der Traum spielt mit Namen, er 
assoziiert mit großer Vorliebe, und er hält sich nicht einmal an die Einheit einer Person, […] 
läßt den Sohn ohne Übergang etwa den Vater sein (der er ja auch ist), oder das Kind den 
später Erwachsenen. Die Gestalten sind oft wie Mischfotografien übereinander kopiert“ – ein 
unmarkierter Bezug auf Freuds Beschreibung einer bestimmten Form von Verdichtung 
(hierzu mehr in II/3 und IV/8). „Es wäre aber“, so Kipphardt weiter, „falsch, das nur als 
zufällig anzusehen“: „der Traum ist eine besonders gezielte und stark verkürzte 
Erzählweise.“ (11, meine Hervorhebung)  
Als Schlussbemerkung steht eine Reflexion zum Verhältnis von formalem und 
inhaltlichem Innovationspotenzial: Die literarische Hinwendung zum Traum sei nicht eine zu 
antiaufklärerischem ‚Dunkel‘ und eskapistischer ‚Innerlichkeit‘, sondern könne – im 
Gegensatz zur apollinisch konstruierten Form, die auch inhaltlich zu Altbekanntem neige – 
„Neuigkeiten“ vermitteln: „Das Innen ist auch ein Außen.“ (11) 
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Diese Skizze umreißt dem Impetus nach einigermaßen, was ich in der vorliegenden 
Untersuchung unter ‚Traumarbeit‘ fasse: eine alternative, formal onirische und sozusagen 
indirekte ‚Methode‘ zur Beschreibung von Wirklichkeit. Es geht allerdings nun nicht um 
Traumaufzeichnungen von Schriftstellern, die als solche durch die paratextuelle Rahmung des 
Publikationskontexts allein als literarische Texte deklariert werden, sondern um 
‚Traumarbeit‘ im Rahmen fiktionaler Erzählungen vom Typus Künstlerkrankengeschichte. 
‚Traumarbeit‘ bezieht sich in diesem Rahmen nicht nur auf erzählte Träume / literarische 
Traumdarstellungen, sondern auch auf andere ‚onirische Textphänomene‘ wie bspw. die 
Darstellung psychisch differenter (psychopathologischer) Zustände, Wahrnehmungsweisen, 
Denkprozesse und dergleichen – eine Kommentatorin von Schwindel. Gefühle. hat (dort 
natürlich nur in Bezug auf diesen Text) von einer „Differenzqualität“ eines „spezifischen 
Wahrnehmungsmodus“ gesprochen, „die im Visionären, Halluzinatorischen und Phantastisch-
Verzerrenden liegt“, die aber nicht sowohl als defizitär gegenüber einer ‚normalen‘ Weltsicht, 
sondern vielmehr als „gesteigerte Wahrnehmung“ erscheint.96 Auch auf solche Phänomene ist 
‚Traumarbeit‘ hier bezogen. Das bringt sicherlich die Gefahr einer Verwässerung des 
Konzepts und der zu großen Ausweitung der relevanten Textstellen mit sich (der ich wohl 
auch nicht ganz entgangen bin); eine definitorische Eingrenzung des Konzepts ist aber 
gleichwohl nicht wünschenswert, schlicht deswegen, weil auch die „Traumarbeit“ in den 
Texten sich aller möglichen Mittel bedient, derer sie habhaft werden kann. Eine in irgendeiner 
Weise (ästhetisch) alteritäre Qualität sollten dabei die als relevant herangezogenen Textstellen 
aufweisen, auch so etwas wie ‚Markierungen‘ im narrativen Kontext, also explizite oder 
motivische Verweise auf ‚Wahnsinn‘, Müdigkeits- und Einschlaf-Markierungen u. dgl. oder 
formale Merkmale. Doch die ‚Traum‘-Qualität kann auch bloß auf semantischer bzw. 
‚verfahrenstechnischer‘ Ebene liegen, im Sinne etwa überdurchschnittlich polysemer 
Elemente (Verdichtungen) oder einem von Textsignalen ausgehenden Deutungs-‚Appell‘. 
Eine rätselhafte Qualität oder Struktur eignet vielen der hier unter den Sammelbegriff 
‚Traumarbeit‘ gefassten Textphänomene: handelt es sich doch ganz wesentlich darum, über 
den augenscheinlichen Unsinn zu einem ‚anderen‘ Sinn zu gelangen, der den konventionellen 
(als ‚falsch‘ hypostasierten) ‚Sinn‘ als Produkt einer ideologischen Maschinerie bestimmter 
diskursiver Verfahren offenlegen soll, gegen die eben die alternative ‚Produktionsmethode‘ 
der ‚Traumarbeit‘ ins Feld geführt wird. Das hier zugrunde zu legende Traumarbeit-Konzept 
– das weder mit der Verwendung des Begriffs bei Sebald, noch bei Kipphardt identisch ist! – 
muss daher notwendig ein offenes bleiben. Aus diesem Grund ist in der heuristischen 
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Modellierung, die ich hier zugrunde lege, auch das ursprüngliche Freud’sche Konzept von 
Traumarbeit grundlegend, ohne dass wiederum das heuristische Konzept mit diesem 
zusammenfällt. Freuds Konzept ist primär in ‚verfahrenstechnischer‘ Hinsicht geeignet, die 
flexible ‚diagnostische Methodik‘ in den Primärtexten abzubilden. Denn wenn auch Freud 
meint, mit der Beschreibung von „Verdichtung“, „Verschiebung“, „sekundärer Bearbeitung“ 
und „Rücksicht auf Darstellbarkeit“ die Mechanismen der Traumarbeit erschöpfend 
kategorisiert zu haben, so zeigen doch seine konkreten Traumanalysen, dass der rhetorische 
Transformationsvorgang, den die Analyse rekonstruiert, einfach alle möglichen Mittel und 
Wege nutzt, die zur Verfremdung des Materials gerade zur Verfügung bzw. offenstehen. 
Damit lässt sich arbeiten – bekanntlich ist die Freud’sche Psychoanalyse ein besonders 
literaturnahes, kunstaffines Modell und umgekehrt Reservoir für alle möglichen 
künstlerischen Ausschlachtungen, die selten im Sinne der orthodoxen Lehre sind. 
 Darüber hinaus gehen in das – wie gesagt: an den Rändern offen bleibende und im 
Kern nie ganz verfestigte – heuristische Konzept noch einige andere Modellierungen von 
‚Traumarbeit‘ oder analogen Konzepten ein, die aus intertextuellen (Theorie-)Referenzen bei 
den Primärtextautoren stammen, aber hier unabhängig von deren selektiver Rezeption 
eigenständig rezipiert werden. Neben Freud, der hier und da überall durchscheint, ist insb. das 
kreativitätspsychologische Modell des Psychiaters Leo Navratil zu nennen, dessen 
Sammlungen „psychopathologischer Texte“ inkl. der damit verbundenen theoretischen 
Überlegungen zu Psychopathologie und Poetik sowohl Sebald als auch Kipphardt intensiv 
rezipiert haben. Und – bei Sebald allein, nicht bei Kipphardt – findet sich zudem der Bezug 
auf das anthropologische Konzept der von Claude Lévi-Strauss beschriebenen bricolage. Zur 
letzteren seien hier einige programmatische Formulierungen Sebalds zitiert, die das 
Traumarbeit-Konzept etwas näher bestimmen. – Das Thema ist im Grunde der 
Zusammenhang zwischen psychotischem/psychopathologischem Denken/Wahrnehmen und 
künstlerischer Kreativität – mit Blick auf eine allgemeine (anthropologische) 
Kreativitätstheorie.97 Das „pathologische Sehen“, der ‚kranke Blick‘ auf die 
Welt/Wirklichkeit, wird (im Handke-Essay) als „die präziseste Form der Wahrnehmung“ 
bezeichnet (BU 122). Im Herbeck-Essay wird die (bei Herbeck durch die schizophrene 
Störung bedingte) „Desintegration“ der Sprache als ein „Reservoir regenerativer“ und 
kreativer „Energien“ gedeutet, dem die vitale Funktion der Regeration der im Gebrauch von 
den realen Dingen entfremdeten Sprachsubstanz zukommt (cf. BU 133, auch Kap. IV/8). Der 
alteritäre Denk-Modus wird recht undifferenziert (zwar nicht ohne Verweis auf allerlei 
                                                          
97 Cf. bspw. BU 123. 
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sprach- und kognitionstheoretische Vordenker) als „symbolisches Denken“ bezeichnet 
(133f.). Dem ‚normalen‘, „logischen“ Denken bzw. der Normal-Sprache, die Sebald als 
„utilitaristisch“ bezeichnet, wird das „symbolische“ entgegengesetzt, dessen Wesen nicht 
Zugriff auf, sondern Auseinandersetzung mit der Wirklichkeit ist. Ein auf diese Weise 
betriebenes Schreiben sei „experimenteller Akt“ – also offener Prozess (cf. 134). Die 
konkreten Produkte dieses Prozesses belegen, so Sebald, in der Kopräsenz von ästhetischer 
Eindringlichkeit und semantischer Merkwürdigkeit, dass es zwischen „Sinn und Unsinn“ 
„sehr viel mehr unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt“ 
(135). Der kreative Prozess, aus dem auch geordnetere, ‚normalere‘ Kunst-Produkte 
hervorgehen, wird als ein Stadium der Desorganisation und „Dissoziation“ aufgefasst, und der 
Unterschied bestehe hauptsächlich darin, dass im Normalfall das Produkt (das fertige 
Kunstwerk) selbst von den Spuren der Desintegration, durch die es im „Hintergrund“ seiner 
Genese gegangen ist, bereinigt ist, während in Herbecks Sprachgebilden (und vergleichbaren 
Artefakten) auch der „Vordergrund“ von Form und „Aussage“ diese Spuren bewahrt und 
abbildet (135). – In diesem Kontext erläutert Sebald die bricolage nach Lévi-Strauss, wobei 
er vor allem auf den Aspekt des ‚Bastelns‘ mit ‚Abfällen‘ abzielt. Es sind „unzweckmäßige“, 
aber – wie Kipphardt vom Traum sagt – „sehr vielfältige“, bisweilen „abwegig“ anmutende 
Mittel (138), deren sich ein solches „wildes Denken“ bedient. Diese Mittel stehen 
ursprünglich nicht im Zusammenhang mit der Absicht des Bastlers, sondern sind aus 
Abbruchmaterial früherer Konstruktionen zufällig als provisorischer Materialfundus 
akkumuliert. Die Methode ist ein „probierendes Zusammensetzen“ (140) solcher Fragmente, 
also eine kombinatorische (synthetische), cf. 144. In Analogie zum handwerklichen ‚Basteln‘ 
wird intellektuelle Bricolage als ein Denken vermittels der Zusammensetzung von 
Abbruchmaterial kultureller (immaterieller) Konstrukte modelliert, an denen z. T. noch alte 
Bedeutungen haften, die in der Destrukturierung und Rekombination der bricolage z. T. 
überschrieben und umcodiert werden. – Die Analogie zu Sebalds und Kipphardts 
Arbeitsweise des Um-Schreibens und Montierens von Prätextfragmenten liegt auf der Hand. 
Im Falle Herbecks, dessen ‚Produktionsprozess‘ von der Besonderheit geprägt war, dass er 
stets nur nach Aufforderung durch seinen Arzt schrieb und meist nur auf Angabe eines 
Themen- bzw. Titelstichworts, handelte es sich, nach Sebalds Deutung, darum, dass Herbeck 
bei der Bearbeitung dessen, was ihm gerade ein Denkbedürfnis war, stets auskommen musste 
mit dem, was ihm solchermaßen von außen zugetragen wurde; das Material aber, mit dem 
Herbeck arbeitete, war die Sprache selbst. Er ‚bastelte‘, so Sebalds Deutung, mit der Sprache 
– mit ihren stereotypen Wendungen, Mehrdeutigkeiten, ihren ästhetischen Qualitäten usw.: 
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den ihr inhärenten Möglichkeiten. Doch von der spezifischen Problematik von Herbecks 
Texten abstrahiert, geht es also um eine gegenüber herkömmlichen Verfahren der 
Sinnherstellung, zu denen Sebald auch die ästhetischen der ‚normalen‘ Kunst/Literatur 
rechnet alternative Methode der „Weltbeschreibung“, die „weniger im Entziffern als in der 
Chiffrierung der Wirklichkeit […] besteht“ (BU 139, meine Hervorhebung). – Das beschreibt 
ziemlich genau, was in der vorliegenden Studie mit ‚Traumarbeit als Wirklichkeitsdiagnostik‘ 
gemeint ist. 
 Mit dieser Art ästhetischer Alterität ist explizit auch eine utopische Hoffnung 
verbunden (cf. BU 140 und Kap. IV/8 dieser Arbeit). Zunächst wird es in der Studie aber 
primär um die „Weltbeschreibung“ gehen, die ja gemäß poetologischer Prämisse eine 
kritische sein soll. In dieser Hinsicht ist hier auch das Konzept Leo Navratils von Interesse, 
dem es bei der Erforschung schizophrener Sprachphänomene letztlich um eine allgemeine 
anthropologisch-psychologische Theorie ging über „die kreativen Grundfunktionen des 
Menschen“. In den „Vorbemerkungen“ zu seiner Anthologie a+b leuchten im Klee: 
Psychopathologische Texte (1971), die beide Autoren kannten und aus der namentlich 
Kipphardt zahlreiche Materialien (biografisches aus den Krankengeschichten wie auch 
konkrete Patiententexte von Herbeck und anderen) für März übernahm, skizziert Navratil ein 
anthropologisches Krankheitsmodell der Schizophrenie(n). Er geht zunächst vom Seelenleben 
des „Gesunden“ aus, dessen psychische „Lebensvorgänge“ er als „auf Existenzsicherung 
[gerichtet]“ beschreibt und die die Grundlage für den intersubjektiven Umgang bilden. Die 
regulierenden Grundsätze dieser Weltsicht seien insb. auch in der Umgangssprache am Werk. 
Widersprüchlichkeiten und Gegensätze sind ausgeglichen, geglättet, soweit dies „zum 
Fortkommen im Leben nötig ist“. (8) Hinter dieser „empirisch-logischen Fassade“ aber trage 
„jeder Mensch […] noch eine andere Wirklichkeit in sich: eine bildhaft-traumhafte, […] 
Darstellung der Welt nach unseren inneren Bedürfnissen und unserem inneren Wesen“. Die 
Widersprüche sind dort nicht geglättet, sondern bestehen nebeneinander (ein Theorem, das 
auch in Freuds Modellierung des Unbewussten zentral ist). Eine innere „Welt der 
Zerrissenheit“. Dieses „ungeordnet Geistige“ erscheine „beim Gesunden“ im Traum, in 
vorübergehenden Bewusstseinsstörungen (auch durch Intoxikation), bei Übermüdung, „aber 
auch in Märchen und Mythen, im Hintergrund von Ideologien und in der Kunst“ (8/9) – eine 
Aufzählung, die so ziemlich alle typischen Analogie-Elemente enthält: ‚Wahnsinn‘, Rausch, 
Traum, Kunst, ‚Naturpoesie‘ und – wenn man die „Mythen“ auf ältere kulturgeschichtliche 
Epochen oder auf die Erzählungen ‚primitiver Völker‘ bezieht – auch die 
kulturanthropologisch-ethnologische Analogie, die ja auch einige Tradition hat (etwa Freuds 
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„Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker“98) und namentlich bei 
Sebald – das Bricolage-Konzept stammt ja aus den ethnologischen Studien Lévi-Strauss’ – 
häufig zum Komplex Traum/Psychopathologie/Poetik hinzukommt. – Beim „Gesunden“, so 
wieder Navratil (mit Bezug auf Manfred Bleuler), findet „schizophrenieähnliches Leben“ im 
Hintergrund statt, neben und hinter der ans Realitätsprinzip angepassten Persönlichkeit. Beim 
„Kranken“ tritt nur in den Vordergrund, was bei allen Menschen vorhanden ist, die Krankheit 
bringt „eigentlich nichts Neues hervor“. (9) – Navratil referiert auch ein politisches 
Krankheitsverständnis, zitiert u. a. Foucault. Auf Thesen des Kunstwissenschaftlers Peter 
Gorsen sich beziehend, führt er aus: Man könne die ‚Krankheit‘ „auch als einen Versuch der 
Selbsterhaltung und des Überlebens verstehen“ und, politisch, als eine potenzielle „Zelle des 
Widerstands“ (9). Als „Selbstverteidigungsversuche“ gegenüber dem „kollektiven Training 
zum Selbstverzicht in der industriellen Leistungsgesellschaft“ (9) könne man, mit Gorsen, 
„die Umwertung des Pathologischen zu einer existentiellen Form des Protestes und der 
Verweigerung gegenüber der gesellschaftlichen Praxis“ (109) begreifen. Das funktionierende 
Ich ist mit zu vielen Konzessionen an eine entfremdete Lebensform verbunden, sodass die 
vorübergehende Dissolution in einen nicht-funktionalen Zustand fürs erste als 
zukunftsträchtigere Option erscheint. Diesen Gedanken, den Navratil mehr referiert als 
übernimmt, hat sich Kipphardt in der Konzeption von März völlig zu eigen gemacht. In einem 
ähnlichen, wenn auch hier nicht speziell auf die Sprache bezogenen Sinne wie in Sebalds 
Herbeck-Essay erscheint Desintegration hier als „Reservoir regenerativer Energien“ (s. o.). 
Ursache des Wahnsinns, so Navratil mit Bezug auf Foucault, „ist die wirkliche Kausalität 
eines Universums, das von sich aus nicht in der Lage ist, die Widersprüche zu lösen, die es 
selbst hat entstehen lassen.“ (10, meine Hervorhebung) Dieser Satz mutet in der 
Formulierung Navratils etwas kosmologisch-naturalisierend an, kann aber auch 
‚soziologisch‘-kulturkritisch interpretiert werden und verweist dann jedenfalls auf den 
objektiven, wirklichkeitsdiagnostischen Gehalt des Wahnsinns. Als einen „Sturz in die 
schlimmste Objektivität“ hat Foucault den vermeintlichen Rückzug ins rein Subjektive des 
‚Inneren‘ gewertet (cf. 10 f.) – man denke an Kipphardts Schlusssatz im Vorwort zu 
Traumprotokolle: „Das Innen ist auch ein Außen.“ 
 Seine eigene anthropologische Theorie skizziert Navratil dann wie folgt: „Die 
mythopsychischen Kategorien seines Welterfassens sind dem Menschen angeboren, wie die 
körperlichen Grundlagen seines Trieblebens oder seines Intellektes“ (11) – Navratil zielt auf 
hier etwas Ähnliches wie einen universellen Strukturalismus des psychischen Apparats ab. 
                                                          
98 Untertitel von Totem & Tabu (1912), GW-IX. 
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Am Grunde unseres empirisch-rationalen Weltbildes stoßen wir auf Aporien, die wir 
durch Glaubenssätze überbrücken. In der Regel übernimmt der Mensch die Inhalte 
seines mythopsychischen Lebens von der Umwelt, ohne darüber zu reflektieren. Die 
Realität, die uns umgibt, das Objektive, ist sozial und mythopsychisch verankert. An 
diesen Glaubenssätzen, denen wir unseren eigentlichen inneren Halt, auch unser 
Ichbewußtsein und die Evidenz der eigenen Kontinuität und Identität verdanken, tritt 
der schizophrene „Dammbruch“ zuerst auf und zieht die Depersonalisation und den 
Realitätsverlust nach sich. (a+b 11 f., Hervorhebung von mir) 
 
Nicht ganz klar wird in diesen Ausführungen, ob die „mythopsychischen Kategorien“, die ja 
explizit als „angeboren“ bezeichnet werden und also anthropologisch universal sein müssten, 
anscheinend nicht doch irgendwie kulturspezifisch und biografisch erworben sind, ja ob 
Realität und Objektivität gar, wie es heißt, ‚sozial konstruiert‘ sind. Wie dem auch sei, 
jedenfalls ist der schizophrene Zusammenbruch einer des Weltbilds. Das kann man nun auf 
den von Sebald und Kipphardt postulierten Wahrheits- und Aufklärungswert der ‚kranken‘ 
Weltsicht beziehen, insofern das zusammengebrochene Weltbild – entschiedener als bei 
Navratil – ja als ein falsches, mystifizierendes bewertet wird: So kommt dem Zusammenbruch 
die Funktion eines gleichsam propädeutischen Stadiums für den Durchbruch zur ‚Wahrheit‘ 
zu. – In Navratils anthropologischem Modell greifen nun als eine Art Notfallprogramm die 
„allgemeinmenschlichen kreativen Grundfunktionen“, die durch den Zusammenbruch der 
Sinnkonstruktion, den Verlust der Prothese, aktiviert („mobilisiert“) werden. (12) Aus den 
Bruchstücken des alten baut nun der Kranke ein neues Ich und eine neue Welt auf: Ein 
Szenario, das zu Sebalds Modellierung der bricolage markante Parallelen aufweist. 
Insbesondere Kipphardt dürfte allerdings auch Vorbehalte gehabt haben gegen Navratils 
Theorie von den „psychobiologischen Grundlagen“ eines „schizophrenen“ und darüber hinaus 
als anthropologisch-überzeitlich hypostasierten „manieristischen“ Gestaltungs-Stils (cf. 13)99. 
Allerdings denkt Kipphardt letztlich ebenso anthropologisch wie Navratil, nur eben weniger 
biologisch, sondern mehr philosophisch, nämlich, wie Fischer (cf. Kap. 7 seiner Studie) 
erschöpfend dargelegt hat, marxistisch. – Die „allgemeinmenschlichen kreativen 
Grundfunktionen“ nach Navratil sind nun: 1. „Physiognomisierung“ (im Prinzip: Ausdruck 
von Gefühlen, aber konkret auch spezifischer: Hineinlesen ‚physiognomischer‘ Expressivität 
in Dinge der Außenwelt, z. B. Haus als menschliches Gesicht, Fenster = Augen usw.), 2. 
Inkrafttreten angeborener „Ordnungstendenzen (= Formalismen)“: „Schematisierung, 
Stereotypisierung, Abgrenzung, Einteilung u. a.“); 3. „Symbolbildung“: „Verschmelzung 
                                                          
99 Cf. auch Navratils Einleitung zu Schizophrenie und Kunst (1965), von Sebald und Kipphardt ebenfalls 
rezipiert. 
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heterogener Bilder“ mit neuen Bedeutungen. (14) – Diese Grundfunktionen konzipiert 
Navratil als eine Art basales Notfallprogramm, das im Falle der äußeren Destabilisierung – 
etwa auch in bestimmten Situationen wie Entwicklungs- und Identitäts-Krisen – elementare 
Bewältigungsstrategien bereitstellt; man könnte wohl auch (evolutionspsychologisch) von 
elementaren kognitiven Mustern zur „Problemlösung“ sprechen. Neues (oder Anderes) kann 
auf diesem Wege entstehen, insofern die kollektiven Übereinkünfte (Konventionen etc.) außer 
Kraft gesetzt sind, aber die Universalität der „Grundfunktionen“ führt natürlich immer zu 
‚menschlichen‘, niemals zu im geradezu außerirdischen Sinne andersartigen Produkten. 
 Es geht hier nicht darum, Navratils Modell zu beurteilen. Er gibt sehr stark biologisch 
geprägte (neurologisch-hirnphysiologische) Erklärungen für die verschiedenen Funktionen, 
die sicherlich weder Kipphardt noch Sebald in dieser Form unterschrieben. Doch ihre 
eklektische Praxis hat hier gewiss einiges ‚Brauchbare‘ gefunden100, und ich meinerseits kann 
das Konzept insofern brauchen, als es wiederum einige Nuancen hinzufügt zu dem offen-
heuristischen ‚Traumarbeit‘-Konzept der Arbeit. Im Traum und in der ‚verzerrten‘ 
Wahrnehmung wird der idios kosmos des kranken Subjekts als die präziseste Widerspiegelung 
des objektiven Zustands der Welt lesbar: Diese Kern-These wird in den folgenden Analysen 
untersucht, unter dem ‚methodologischen‘ Aspekt der Traumarbeit als diagnostisches 
Verfahren. Freilich geht es hier nicht um anthropologisch-transzendentale Seelenvermögen, 
sondern um (bewusste) ästhetische Verfahren in fiktionalen Texten – die allerdings in 
Auseinandersetzung mit derartigen Konzepten modelliert sind. Bei Kipphardt finden sich 
auch im Romantext zahlreiche Formulierungen, die auf eine anthropologische Modellierung 
(wenn auch nicht im Sinne Navratils) von Wahnsinn hinauslaufen; es sei hier nur eine kleine 
Kostprobe aus dem ziemlich umfangreichen intradiegetischen Reflexionsdiskurs über die 
Probleme der Schizophrenie gegeben in Form zweiter Zitate, die direkt den 
‚methodologischen‘ Aspekt von „Wahnsinn“ bzw., in unserem Sinne, ‚Traumarbeit‘ 
betreffen. Bei dem Zitat handelt es sich um einen von März selbst verfassten Aufsatz, das 
zweite ist als Auszug aus Notizen Koflers ausgewiesen, zitiert aber ebenfalls einen Ausspruch 
des Patienten selbst: 
 
                                                          
100 Dazu gehört insb. auch die Überlegung Navratils, „das Primäre“ beim „Zustandekommen origineller 
Leistungen“ sei „nicht die Erfindung, sondern die Verneinung“ (a+b 15, meine Hervorhebung). Dazu zitiert er 
Nietzsche und Liechtenberg: „Wer ein Schöpfer sein will, muß ein Vernichter erst sein und Werte zerbrechen“, 
und: „Der gewöhnliche Kopf ist immer der herrschenden Meinung […] konform, er hält den Zustand, in dem 
sich jetzt alles befindet, für den einzig möglichen, und verhält sich leidend bei allem. […] Dem großen Genie 
fällt überall ein: könnte dieses nicht auch falsch sein?“ (15, kursiv bei Navratil). In eben diesem Sinne hat der 
diagnostizierte „Realitätsverlust“ auch einen kritischen Aspekt. 
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Der Wahnsinn bricht aus, heißt es […]. Wo, wenn der Wahnsinn bei mir ausbricht, hat 
er in mir gesteckt? In welchem Teil? […] Da er in nahezu jedem jederzeit ausbrechen 
kann, muß er in jedem auch stecken nahezu und ausbrechen wollen. Nun aber wo? 
Gründliche Studien haben mir die Gewißheit gebracht: Der Wahnsinn lauert auf dem 
Grunde des Verstandes auf seinen Ausbruch und ist dem Verstande geheuer. Im 
Wahnsinn steckt Verstand (Methode). Verstand ist geregelter Wahnsinn, Wahnsinn ist 
entregelter Verstand. (M 79, Hervorhebungen von mir) 
 
Lockes Definition des Wahnsinns als falsche Assoziation der Ideen. / Dagegen März: 
„Der Wahnsinn ist die richtige Verbindung der (gefürchteten) Ideen.“ (M 169, meine 
Hervorhebung) 
 
Eine letztes theoretisches Element sei der Modellierung der verschiedenen Aspekte von 
‚Traumarbeit‘ als alternative ‚Erkenntnismethodik‘ noch hinzugefügt. In einem Aufsatz
101 
über „Wechselwirkungen zwischen schöpferischen und neurotogenen Vorgängen“ erörtert der 
amerikanische Psychoanalytiker Lawrence Kubie die grundlegende Bedeutung „freier 
Assoziationen“ in jeglichem kreativen Vorgang. Kubies Modellierung des Problems der 
Innovation gibt uns eine Variante der poetologischen Erkenntnisproblematik an die Hand, die 
vielleicht die für unsere Zwecke brauchbarste ‚technische‘ Beschreibung des Sachverhalts ist. 
Er beschreibt die kreative Funktion der „freien Assoziationen“ nämlich sozusagen 
kommunikationstheoretisch: Ausschlaggebend ist die – psychoanalytisch als „vorbewusst“ 
konzeptualisierten – Selektionsmechanismen, die bei der normalen Kommunikation in aller 
Regel nur „‚gewichtete Stichproben‘ der geistigen Tätigkeiten“ hervorbringen.102 Die 
rhetorische Thema-Rhema-Struktur alltäglicher Sinnproduktion verlangt eine Auswahl von 
wenigem und die Aussortierung von vielem, eine Ausschaltung störender Gedanken, die mit 
der Sache (vielleicht auch nur vermeintlich oder auf den ersten, manchmal auch zweiten 
Blick) nichts zu tun haben.103 „Freie Assoziationen“ nun, so Kubie, „gewährleisten eine 
annähernd repräsentative Auswahl aller jeweils auftretenden geistigen Vorgänge.“ Sie stellen 
„die einzige Methode dar, durch die wir das ‚Gewichten‘ des Auswahlprozesses, der während 
gewöhnlicher Mitteilungen automatisch abläuft, auf ein Minimum reduzieren können.“104 Der 
automatische vorbewusste Auswahlprozess „des Aussonderns und des Abweisens gegenüber 
zahllosen Möglichkeiten im Assoziationsstrom“, der durch freie Assoziation umgangen bzw. 
reduziert wird, „erschwert“ sonst „die Entdeckung neuer Beziehungen“.105 „Nur durch freie 
                                                          
101 Auch dieser Bezug stammt aus dem Umfeld eines der Primärtexte: Es handelt sich um einen Aufsatz, in dem 
Sebald sich in seinem Handexemplar (DLA) einige Stellen angestrichen hat (cf. Etzler 2014: 5). 
102 Kubie 1982: 15. 
103 Cf. ibid. 
104 Ibid. 
105 Kubie 1982: 15 f. 
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Assoziationen vermag der Geist gleichsam aus dem ausgefahrenen Geleise zu springen […], 
indem er den ausgetretenen Pfad verläßt und unsicheren Schrittes auf neue Zusammenhänge 
zugeht.“106 Die psychischen Vorgänge können so „frei umherschweifen von den geistigen 
Hauptstraßen zu den Nebenwegen“ – ich zitiere das im Wortlaut, weil die 
kollektivsymbolischen Metaphern, die Kubie hier verwendet, gewisse Bezüge zum 
Bildgebrauch der Primärtexte bzw. der hier behandelten Autoren aufweisen; außerdem findet 
sich in Freuds Traumdeutung eine Stelle, die ein sehr ähnliches Bild verwendet zur 
Charakterisierung der Traumarbeit (cf. GW-II/III 536). – Dabei, so Kubie weiter, lesen die 
freien Assoziationen „analoge, scheinbar zusammenhanglose Gedanken und Eindrücke auf 
und stellen diese zu wechselnden Kombinationen zusammen, bis sich neue Beziehungen und 
Muster abzeichnen“: eine Beschreibung, die derjenigen, die Sebald von der bricolage und von 
Herbecks Arbeitsweise gibt, sehr nahekommt. – Die „freien Assoziationen“ sind also, wie 
Kubie den Begriff (stets im Plural) gebraucht, nicht nur die (von Freud entwickelte) Analyse-
Technik der Traumdeutung und Symptomauflösung, sondern ein psychologisch 
grundlegender („natürlicher“, „primitiver“) Denkvorgang, dem letztlich anthropologisch-
allgemeine Bedeutung zukommt.107 Kubies Thema in dem vorliegenden Aufsatz ist nun die 
Störung dieses für alle Kreativität maßgeblichen Vorgangs durch Interferenz des 
Unbewussten. Nicht aus diesem kommt (künstlerische) Schaffenskraft108, sondern das 
Triebhaft-Obsessive, der Wiederholungszwang und die ‚Egozentrik‘ der unbewussten 
Wünsche, Ängste, Konflikte, Fixierungen usw. hemmt vielmehr den freien Fluss des 
Assoziationsstroms bzw. verzerrt ihn in Richtung der im Unbewussten wirksamen ‚fixen 
Ideen‘. Indem man das bewusste und vorbewusste Sieben und Sortieren schwächt, gewinnen 
zugleich unbewusste Prozesse an Einfluss (bzw. wird dieser auch vorher schon bestehende 
Einfluss offenbar, wohl auch verstärkt), was nach Kubie ein „unentrinnbares Paradox“ 
darstellt.109 Schaffensprozesse (nicht nur künstlerische), die unter besonders starker 
Herrschaft solcher unbewussten Prozesse stehen, bringen Produkte hervor, die sich nicht 
durch intellektuelle Beweglichkeit, sondern vielmehr durch eigentümliche Starre und 
Stereotypie auszeichnen.110 – Kubie konzeptualisiert solchermaßen also die wirklich freien 
Assoziationen nicht als pathologisches Phänomen; neurotische Vorgänge stören vielmehr die 
kreative Innovation, indem sie den künstlerischen Vorgang zur verdeckten Bearbeitung rein 
                                                          
106 Dieses und die folgenden zwei Zitate: Kubie 1982: 13 (hier meine Hervorhebung). 
107 Cf. Kubie 1982: 13, 17. 
108 Cf. 22. 
109 Cf. Kubie 1982: 16. 
110 Cf. S. 20. 
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persönlicher Probleme degradiert.111 Gleichwohl ähnelt Kubies Konzept der freien 
Assoziation in der Funktionsweise zum einen dem, was Freud zur Traumarbeit sagt: Der 
Unterschied wäre, dass die Traumarbeit unbewusste Ziele verfolgt und insofern eben kein 
offener Prozess ist, die Assoziation nur ‚methodisch‘ zur Zensurumgehung nutzt, nicht zum 
Auffinden neuer Erkenntnisse; auch bringt Kubie das spontane (nicht methodisch 
herbeigeführte) Auftreten „freier Assoziationen“ explizit mit dem Traum und anderen, 
geläufig damit assoziierten dissoziativen Phänomenen (Rausch, hypnagoges Erleben, usw.) in 
Verbindung (cf. S. 17). Und zum anderen entspricht die Funktion, abseits „ausgetretener 
Pfade“ „neue Zusammenhänge“ zu entdecken, ja genau dem, was nach den poetologischen 
Formulierungen bei Kipphardt und Sebald als Arbeitsthese über die Funktion der 
‚Traumarbeit‘ in den Primärwerken formuliert werden kann. Es geht dabei wohlgemerkt nicht 
darum, etwa bloß überraschende Kombinationen herbeizuführen oder den tatsächlichen 
Denkvorgang ohne ‚Zensur‘ durch Belanglosigkeits-Ausscheidung wahrheitsgetreuer 
abzubilden: Vielmehr wird durchaus etwas (Reales, Objektives) entdeckt, denn kausale 
Gesetzmäßigkeiten sind, wie Kubie eigens bemerkt, in der freien Assoziation nicht 
aufgehoben, an den im Assoziationsstrom schwimmenden Elementen haftet sozusagen 
durchaus ihr Realitätsgehalt. Es geht also darum, Denkgewohnheiten zu überwinden, die 
Erkenntnishindernisse darstellen. Und eben das ist ja der poetologische Anspruch, den wir für 
unsere Analysen als Kernaspekt der ‚Traumarbeit‘ annehmen. 
 Allerdings kann man Kubies Gedanken natürlich nur mutatis mutandis auf die 
künstlerische ‚Traumarbeit‘ übertragen. Zentral ist für Kubie, dass die ‚Sondierung‘ neuer 
Gebiete, un- oder wenig bekannten Terrains oder geistiger „Nebenwege“ durch freie 
Assoziation „ohne […] vorsätzliche Tendenz, ohne Vorurteile“ vor sich gehe, „ohne ein 
festes Ziel“.112 Denn es gibt auch Verzerrungen und Hemmnisse, die von bewussten 
Absichten ausgehen.113 Das kann man nun freilich von planmäßig gestalteten künstlerischen 
Werken nicht gerade erwarten – wir haben es hier ja in keiner Weise mit automatischen 
Schreibexperimenten114 wie bei den Surrealisten oder dergleichen zu tun. Allerdings kann 
man natürlich freie Assoziationen schon fingieren, die erzählten „Gedanken ihre eigenen 
Wege gehen lassen“.115 Insbesondere in Bezug auf Schwindel. Gefühle. könnte etwas 
derartiges vermutet werden, denn im Gegensatz zu Kipphardt, der zwar zum Teil auch frei-
                                                          
111 In einem ähnlichen Sinne könnte man wohl Sebalds kritisch-abwertende Verwendung des „Traumarbeit“-
Begriffs in seiner Döblin-Arbeit verstehen. 
112 Kubie 1982: 13, 16 (meine Hervorhebung). 
113 Cf. Kubie 1982: 16. 
114 … die ohnehin, nach Kubie, weniger die freien Assoziationen als den verzerrenden Einfluss unbewusster 
Stereotypien abbilden würden. 
115 Kubie 1982: 16. 
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assoziativ anmutende Vorgänge darstellt, aber doch auch bei seinen Psychotiker-Figuren recht 
klare (und letztlich völlig rationale) Ziele voraussetzt (Protest), lässt sich im Fall von Sebalds 
Buch tatsächlich gar nicht vorab sagen, worum es eigentlich gehe, ja es scheint zunächst eine 
Form, eine Handlung, eine Symptomatik zu geben, aber nicht unbedingt ein Thema. Wenn 
dem so wäre, würde der Text tatsächlich etwas ähnliches auf Darstellungsebene realisieren, 
wie Kubie es für wahrhaft freie Assoziationen fordert: dass nicht einmal ein Thema vorab 
festgelegt sei. Die Interpretationsaufgabe wäre aber auch dann wiederum, zu fragen und zu 
zeigen, welche „neuen Zusammenhänge“ auf diesem Weg entdeckt bzw. ‚erkannt‘ werden – 
aber zunächst natürlich, ob hier wirklich ein solcher freier, offener, „sondierender“ Prozess 
vorliegt. Insofern die Primärtexte ja die enthemmten Assoziationsvorgänge, die sie darstellen, 
mit psychischer Krankheit in Verbindung bringen, muss man entweder von einem anderen 
Konzept als dem Kubies ausgehen – einem, demzufolge die Krankheit die Assoziationen erst 
richtig frei macht –, oder man müsste, im Rahmen von Kubies Konzept, fragen, ob nicht 
vielleicht auch die (pathologische) Hemmung von Denkprozessen dargestellt sei. Das betrifft 
die Frage, inwiefern die zentralen Erzählfiguren (März, der Ich-Erzähler bei Sebald und in 
geringerem Maße auch Dr. K. und Beyle) als psychisch krank in dem Sinne erscheinen, dass 
das textinterne Bewertungssystem ihre Gedanken skeptisch relativiert. Man sollte natürlich 
nicht von vornherein davon ausgehen, dass die ‚kranke Weltsicht‘ in den Werken die objektiv 
richtige (im Sinne der übergeordneten Konzeption) darstelle. Allerdings gehe ich hier von der 
Arbeitsthese aus, dass die Assoziationen und ‚Wahnideen‘ dieser Figuren tendenziell mit den 
‚Einsichten‘, die ermöglicht werden sollen, eher übereinstimmen als von diesen markant 
differieren. Psychologische Plausibilität mag in beiden Werken eine Rolle spielen, aber 
letztlich wird doch Krankheit hier sehr deutlich – auch über die Köpfe der intradiegetischen 
Figuren hinweg – funktionalisiert im Dienste ‚höherer‘ „Wahrheit“, ‚kritischer Erkenntnis‘, 
„Einsicht“ usw.; ich gehe daher eher von einem ‚visionären‘ Charakter der dargestellten 
‚krankhaften‘ Gedankenphänomene als „Formen gesteigerter Wahrnehmung“ (M. Brunner) 
aus. In der Sekundärliteratur finden sich allerdings einige Beschreibungen oder kritische 
Bewertungen, die auf etwas sehr ähnliches abzielen wie Kubie, wenn er schreibt, die 
Hemmung des Assoziationsstroms durch Interferenz des Unbewussten führe zum „Abbau der 
Fähigkeit, neue Daten zu sammeln oder alte Daten nach neuen Mustern zu ordnen“.116 Marcel 
Atze hat speziell mit Bezug auf den Ich-Erzähler in Schwindel. Gefühle. die vielzitierte 
Formel vom „Beziehungswahn“ geprägt, und Fischer hat für Kipphardt gezeigt, dass es mit 
der vom Autor selbst beteuerten Offenheit des Untersuchungsprozesses so weit nicht her ist. 
                                                          
116 Kubie 1982: 20. 
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Und jüngst hat namentlich Mario Gotterbarm (2016) mit bislang beispielloser Insistenz 
nachzuweisen versucht (ein Stück weit erfolgreich, allerdings durch eigene Rigiditäten 
aufseiten des interpretativen Systems auch nur begrenzt überzeugend), dass Sebalds gesamtes 
Oeuvre von abnorm (Gotterbarm gibt auch eine Diagnose: narzisstisch) starren normativen 
Strukturen geprägt sei, einer präfabrizierten, fixen Motivstruktur und einem rigiden Werte- 
und Bewertungssystem, das den Umgang mit jeglichem Material a priori determiniert. Die 
Figuren (die positiv dargestellten und in gewisser Hinsicht selbst noch die antipathisch 
dargestellten) seien im Grunde allesamt „Spiegelfiguren“ eines Typus, letztlich des Ich-
Erzählers selbst, die erzählte Welt mithin ein „Spiegelkabinett“ zur Bestätigung einer 
thesenhaft-apodiktischen Weltsicht, die eine offene dialogische Auseinandersetzung mit „dem 
Anderen“ kaum zulasse.117 Unabhängig von dem Urteil über Zutreffen, partielles Zutreffen, 
Überzogenheit, Berechtigung oder gänzliche Verfehltheit dieser These118 ist sie schon als 
solche (und ganz unberechtigt ist sie jedenfalls nicht) von nicht geringem Interesse für die 
hier zu untersuchende Problematik. Gerade das Verhältnis zum „Anderen“ und die Fähigkeit, 
in einen offenen Dialog mit etwas Nicht-Identischem, Heterologen zu treten, gehört zu den 
zentralen Aspekten des hier behandelten Themenkomplexes. 
 
Trotz dieser Bestimmungen der Problematik muss zuletzt darauf hingewiesen werden, dass es 
sich gleichwohl nicht ganz vermeiden lässt, dass man bei der konkreten Textlektüre immer 
wieder in einen Bereich gerät, wo ‚Traumarbeit‘ in ein unspezifisches, generisches 
„Symboldenken“ oder in „Metaphorik“ im weitesten Sinne übergeht, was ja an den zitierten 
theoretisch-poetologischen Ausführungen der Autoren bereits absehbar ist. Es bleibt den 
konkreten Text- und Traumanalysen überlassen, hieraus irgendeine poetologisch verwertbare 
Erkenntnis zu gewinnen (oder nicht). 
 
 
 
                                                          
117 Cf. Gotterbarm 2016: 29–40. 
118 Ich nenne hier nur zwei andere (mehr oder weniger willkürlich herausgegriffene) Studien, die z.T. ähnliche 
Befunde hinsichtlich Sebalds Werk anders beschreiben und bewertungsneutraler: zwei Aufsätze in dem 
Marbacher Katalog zur Sebald-Ausstellung Wandernde Schatten (Sigle WS): Ulrich von Bülow beschreibt (im 
Rahmen seines Editionsberichts zu dem nachgelassenen Fragmenten des sog. Korsika-Projekts) Sebalds 
‚System‘ als „Privatmythologie“; Niehaus untersucht den Status der Figur bei Sebald als (tendenziell) bloße 
Figurationen einer übergeordneten Problematik (cf. WS 101 ff. und 211 ff.). – Über die Gefahr der 
Systembildung im künstlerischen Werk hat Sebald selbst nachgedacht, am ausführlichsten und in Verbindung 
mit psychopathologischen Überlegungen zur Paranoia) in dem Essay zu Elias Canetti in BU (cf. 98 ff). Es 
spricht allerdings einiges dafür, dass zumindest nach Sebalds eigener Intention gerade das ‚kranke Denken‘, das 
hier unter ‚Traumarbeit‘ subsumiert wird, einen Ausweg aus dem „systemlogischen Autismus“ der Kunst (BU 
99) weisen soll. 
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7. Zur Vorgehensweise 
 
Möglichst knapp sei nun meine Vorgehensweise in den folgenden Textanalysen erläutert. Ich 
verfolge im Wesentlichen die Frage, wie die ‚Traumarbeit‘ im oben umrissenen Sinne als 
‚Wirklichkeitsdiagnostik‘ in den Texten und im narrativen Kontext funktioniert und welche 
Inhalte, Reflexionen sich damit verbinden. Das läuft natürlich nicht zuletzt auf die Frage 
hinaus, was es mit den solchermaßen ermöglichten „Einsichten“ nun eigentlich auf sich habe: 
worin sie konkret oder abstrakt bestehen, was hier ‚erkannt‘ werde. Damit ist aber eine mehr 
oder weniger klassische Text-Interpretation eine der Hauptaufgaben, auch wenn ich mir hier 
über bloße Interpretation hinausgehende Analyse (und Kritik) der Texte und in gewissem 
Maße auch so etwas wie eine über diese hinausgehende ‚allgemeine‘ poetologische Reflexion 
zum Ziel gesetzt habe. Der Löwenanteil besteht allerdings aus umfangreichen, zähen 
Interpretationen, was in der Natur der Sache liegt: Das Traum-‚Rätsel‘ will gelöst werden. Die 
Methode, mit der ich dabei vorgehe, weist in der Tat Parallelen auf zur Freud’schen 
Traumdeutungs-Methodik, hat also etwas von „freier Assoziation“. Auch das nicht als 
unkritische Nachzeichnung ausgetretener Pfade zu verstehen, sondern als eine sachgerechte 
Herangehensweise an den Gegenstand eines poetischen Verfahrens, das mit allen möglichen, 
nicht vorab bestimmbaren Mitteln – keineswegs nach einem einheitlichen Modell von 
Metaphorik, Symbolik, Allegorie oder dergleichen – irgendwie indirekt oder ‚uneigentlich‘ 
irgendein (noch unbekanntes) Problem ‚behandelt‘. Der Interpret muss also seinerseits einfach 
alles Mögliche versuchen, um hinter den ‚chiffrierten‘ Sinn zu kommen. Allerdings gibt es 
gegenüber der Freud’schen Traumdeutung einen gravierenden Unterschied: Freud nimmt ja 
kategorisch an, dass sich der dunkle manifeste Trauminhalt in ganz gewöhnliche Sätze 
umformulieren, ‚übersetzen‘ lässt. Nun ist aber bekanntermaßen im geistes- und 
sprachwissenschaftlichen Bereich eine Annahme verbreitet, die ungefähr dahin geht, dass 
‚bildliche‘ Darstellung nicht einfach äquivalent-alternativ zu begrifflicher Denotation ist, 
sondern vielmehr etwas überhaupt darstellbar mache, was anders gar nicht darstellbar ist. 
Der Versuch einer ‚Übersetzung‘ wäre dann fragwürdig. Andererseits landet man bei einer 
solchen Annahme doch immer schnell beim ‚Unsagbaren‘, und worüber man nicht reden 
kann, darüber muss man bekanntlich schweigen. Andernfalls müsste man der poetischen 
Bildersprache irgendwie ‚intuitiv nachfühlen‘… Als literaturwissenschaftliche Praxis weckt 
das unappetitliche Erinnerungen an orakelnde Interpretationsübung. Daher will ich hier lieber 
annehmen, dass die ‚Traumarbeit‘ zwar Qualitäten hat, die über die bloße ‚bildliche‘ 
Verpackung von Gedanken, die man ohne Weiteres auch ‚ganz normal‘ formulieren könnte, 
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hinausgehen; dass es aber im Prinzip schon möglich sei, mit einer analytischen Sprache 
sozusagen Paraphrasen zu geben von dem, was der Traum an semantischem Gehalt 
verdichtet, freilich nicht so, dass man alles sauber auf den Begriff oder gar den unsäglichen 
redensartlichen ‚Punkt‘ bringen könnte. Etwas weniger rationalistisch als Freud, aber doch im 
Prinzip in einem ähnlichen Sinne, will ich etwa annehmen, dass ‚Traumarbeit‘ verdichtend 
wirke, sodass also die Traumdeutung ein komplexes Material hervorbringt, dessen Umfang 
den des „manifesten Trauminhalts“ bei weitem übersteigt. Die Interpretationen ließen sich 
mithin sozusagen als ausformulierende Traumanalyse bezeichnen. Der enorme Umfang der 
vorliegenden Studie – wegen dem ich die Leserinnen im Voraus um Nachsicht bitten möchte 
– kann sicherlich nicht ausschließlich darauf zurückgeführt werden, aber zumindest ein Teil 
davon geht nicht auf mein persönliches Versagen vor der Aufgabe der Abstraktion zurück, 
sondern wurzelt gleichsam in der Sache selbst. 
In literaturwissenschaftlicher Hinsicht ist das Vorgehen vielfach ein recht klassisch-
textanalytisches: Motivanalyse (der komplette Teil II), Narratologie immer wieder, minutiöse 
Rekonstruktion von Strukturen, Verweisgeflechten, intratextuellen Querbezügen usw., 
ästhetische und poetologische Betrachtungen, Nachverfolgung intertextueller Bezüge, usw. 
Ein besonderes Interesse gilt noch der (normalistischen) Kollektivsymbolik im Sinne Jürgen 
Links, dessen Standardwerk zum interdiskursiven Komplex des Normalismus ich hier 
gewissermaßen als analytisches Kompendium und bisweilen auch als eine Art Korrektiv 
verwendet habe, um die synthetisch arbeitende Wirklichkeitsdiagnostik der Primärtexte mit 
den Einsichten einer Studie zu kontrastieren, die mit äußerster (diskurs-)analytischer 
Genauigkeit sich an komplexe Wirklichkeiten heranwagt. Ich habe – der Fall-Logik gemäß – 
versucht, bei der Interpretation/‚Traumdeutung‘ möglichst viel aus dem Kontext des 
jeweiligen Primärtexts selbst heraus zu erklären, textimmanent also. Bisweilen wird aber der 
Blick erweitert auf die Werkgenese zum einen, was sich mit Blick auf die materialbasierte 
Arbeitsweise empfahl: der Vergleich zwischen den ‚Realien‘ und Prätexten und dem, was 
Kipphardt und Sebald nach ihrem Begriff von „analytischer Aufrichtigkeit“ und „Wahrheit“ 
daraus gemacht haben; zum anderen werden bisweilen doch auch erhellende Parallel- oder 
Vergleichsstellen aus anderen Werken der Autoren herangezogen, die aber stets eher als 
ergänzendes Material denn als eigentlicher Untersuchungsgegenstand betrachtet werden. 
Abschießend ist noch zu betonen, dass es mir bei aller ausformulierenden 
Interpretation stets darum ging, nicht bloß die Primärtexte zu explizieren. Die zentrale Frage – 
auch das wichtigste Kriterium für eine kritische Bewertung der künstlerischen Leistung – war 
vielmehr stets, welche Reflexionsmöglichkeiten die Texte eröffnen, und das heißt nicht nur: 
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welche Reflexionen sie schon enthalten, die man bloß interpretativ herauskitzeln müsste, 
sondern auch: welche über sich selbst hinausweisenden Fragen und Vorschläge von den 
Texten ausgehen, sodass man sie heute noch unter anderen als rein literaturhistorischen 
Aspekten oder zur bloßen Erbauung an der gelungenen Komposition zu lesen vermag. 
 
8. Fragen, Aspekte 
 
Die leitenden Fragen, Erkenntnisinteressen und Aspekte, auf die ich bei den Textlektüren 
besonders achte, lassen sich zu den folgenden Komplexen gruppiere119: 
VERFAHREN (DIAGNOSTISCHE ‚METHODIK‘): Wie funktioniert die Traumarbeit und 
welche Reflexionsmöglichkeiten oder Einsichten eröffnet sie konkret? Handelt es sich 
letztlich doch bloß um rhetorische ‚Verpackung‘, oder leistet die „Chiffrierung“ und 
Entstellung eine Durchdringung des extratextuell ‚Wirklichen‘, die auf anderen Wegen nicht 
erreicht werden kann? Produziert das Verfahren Erkenntnisse (‚Wissen‘), die vorher nicht 
vorlagen, oder ist es bloß eine Darstellungsweise für bereits vorformuliertes Wissen. Wissen 
die Autoren alles schon vorher oder finden sie selbst etwas heraus? Handelt es sich wirklich 
um Untersuchungen (mit offenem Ausgang)? Wie verhält sich die Traumarbeit zu anderen 
Erkenntnismodi: Ist es eine alternative, gleichwertige, oder eine komplementäre 
Erkenntnisweise? Geht es um Dinge, die ‚anders nicht darstellbar‘ sind? Und kann man diese 
dann nur andeuten, nie aussprechen? Ist es eine genuin eigene Denkweise oder eher eine 
‚Ästhetik‘ oder …? Was wäre die ästhetische Funktion? Wie ist es mit dem Denken in 
Analogien, Metaphern, Symbolen usw.: Wirkt dieses, komplementär zur Entgrenzung des 
Denkens, nicht vielleicht auch als Begrenzung von Denkmöglichkeiten, methodisches 
Erkenntnishindernis? 
 KULTURKRITIK, ZEITDIAGNOSTIK UND ‚PROGNOSTISCHE KRAFT‘: Dieser Punkt ist 
vielleicht das zentrale (thematische) Interesse meiner Analysen. Ich kann es nur ansatzweise 
in konkreten Fragen formulieren: Was leisten die Texte für ein Verständnis der unmittelbaren 
Gegenwart – ihrer und unserer heutigen? Also: Wie gut, genau, eingehend beschreiben sie die 
Wirklichkeit, die sie unmittelbar vorfanden? Und: Was kann, von heute aus, sowohl über ihre 
Gegenwartsbeschreibung als auch über ihre Prognosen gesagt werden? Wie genau haben die 
Autoren hingeschaut, wie sehr sich eingelassen mit den Problemen ihrer Zeit? Wie werden 
komplexe Problematiken und Wirklichkeiten modelliert, und in welchem Maße stellen die 
Texte überhaupt Gegenwart dar? 
                                                          
119 Manche spielen in der ganzen Arbeit durchweg bzw. immer wieder eine Rolle, andere vorwiegend in 
bestimmten Teilen der Arbeit, auf welche dann in Klammern kurz verwiesen wird. 
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 UTOPIE UND GEGENENTWÜRFE: Auch hier: Was für ein Licht fällt von heute auf das, 
was die Texte als utopische Perspektiven andeuten? In welcher Form sind utopische Aspekte 
im Text enthalten? (→ Teil IV, z. T. auch Kap. II/4) 
 ALTERITÄT: Wie steht es mit dem Anspruch, Literatur als Kunst habe eine besondere 
Nähe zum Alteritären? Wie ist der Umgang mit realen, vorgefundenen Alteritäten – auch 
bloßen Andersheiten zum Eigenen? Sind „Montage“ und „Bricolage“ nicht auch Praktiken, 
die alles assimilieren, Differenz auslöschen, indem sie Bedeutungen überschreiben? Was 
machen die Texte/Autoren mit manifest vorhandenen alteritären Qualitäten in Fremdtexten 
bspw.? Wie hermeneutisch verhalten sich die Texte zu ihren Prätexten und zu den 
intradiegetischen Problemen? Und: Wie ‚andersartig‘ sind die ‚onirischen‘ Textphänomene 
eigentlich tatsächlich? 
 NARRATIVE MODELLE UND KASUISTIK/EMPIRIE (vs. ‚Traumarbeit‘): Das Gegenstück 
zur Traumarbeit in gewisser Hinsicht. Hier wird etwas nicht bildhaft verdichtet/verkürzt, 
sondern narrativ ausgeführt, es soll eine (fiktiv-)empirische Beweisführung sein. Wie verhält 
es sich bspw. mit ‚entwicklungspsychologischen‘ Modellen der kindlichen Subjektgenese? 
Wie konkret ist der literarische Einzelfall? Ist er heuristisch-induktiv-singulär, oder in 
Wahrheit eigentlich ‚synthetisch‘, theoriebasiert? (→ Teil III) – In diesem Zusammenhang 
auch Susan Sontags Frage nach der Wirklichkeit (nicht nur von Krankheiten), die durch 
Metaphorisierung überschrieben wird: Wäre nicht vielleicht Analyse statt Synthese 
erkenntnisfördernder? Hermeneutik statt Identifikation und Analogie? Möglichst genaue 
Beschreibung ästhetischer Stimmigkeit voranzustellen? 
Ein besonderes Interesse gilt noch dem ANTHROPOLOGISCHEN DENKEN, das sich in 
beiden Texten als auf Konzeptionsebene konstitutiv erweist. (→ v. a. Teil III und Kap. IV/8). 
 
9. Zum Aufbau der Studie 
 
Die Makrostruktur der Untersuchung ergibt sich aus der im Vorangehenden entwickelten 
Analogie zwischen der poetologischen Erkenntnis-Problematik einerseits und verschiedenen 
Kategorien des medizinischen und psychopathologischen Diskurses andererseits, die zugleich 
einer ‚Erkenntnisdramaturgie‘ der Krankengeschichte nach einem idealtypisch abstrahierten 
Schema entsprechen, wie ich es eingangs (Abschnitt 1) und im Abschnitt 3.c dargestellt habe. 
Die Arbeit hat auf dieser Makro-Eben vier Teile: I. SYMPTOMATIK, II. DIAGNOSTIK, III. 
ÄTIOLOGIE, IV. THERAPIE & PROGNOSE. Das ist natürlich primär ein Gliederungskonzept, 
dessen Kategorien man nicht im Einzelnen auf die Goldwaage legen sollte. Ich halte es für 
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einigermaßen operational und gewinnbringend, aber die Analogie stellt ausdrücklich nicht den 
Anspruch, über den praktischen Zweck der Strukturierung des Analysematerials hinaus 
irgendwelche interdisziplinären Synthesen zu leisten (es wird in den konkreten Textlektüren, 
die sich in diesem Rahmen entfalten, ja vielfach gerade um eine Kritik eines allzu 
unbekümmerten Analogiedenkens gehen). Die Beziehung zwischen den einzelnen 
medizinischen Begriffen und den poetologischen Kategorien/Fragen einerseits sowie den 
konkreten Textphänomenen anderseits ist eine variable, flexible. ‚Diagnostik‘ bezieht sich 
(dem Gegenstand der Diagnose nach) eindeutig nicht auf das dargestellte psychische Leiden 
(wie Schizophrenie in März), sondern – wie dargelegt – auf ‚die (objektive, transindividuelle) 
Wirklichkeit‘. ‚Symptomatik‘ im ersten Teil ist dagegen in einem Sinne gemeint, der dem 
eigentlich-medizinischen näher ist, nämlich bezogen auf die literarisch dargestellte 
Pathophänomenologie. Allerdings ist hier zugleich auch ein Bezug zur Wirklichkeit und 
damit zu einer übers Medizinische hinausgehenden Problematik anvisiert (dazu gleich mehr). 
‚Ätiologie‘ bezieht sich hier direkt auf die Kindheitsrekonstruktionen in den Primärtexten, 
insofern sehr wohl auf eine Form psychopathologischer Ursachenforschung (Ätiologie) in 
einem eigentlichen Sinne; zugleich aber auch auf einen narratologischen Ätiologie-Begriff, 
der zwar den psychologischen einschließt, insofern auch wissenschaftliche Ätiologie mit 
narrativen Mitteln betrieben wird, aber zugleich auch den gattungstypologischen Sinn einer 
mythischen Ursprungserzählung umfasst. ‚Therapie‘ im vierten Teil schließlich ist fast ganz 
im übertragenen Sinne aufzufassen und nähert sich dem Utopie-Begriff, und ‚Prognostik‘ 
bzw. ‚Prognose‘ (das erste wäre her die angewandte prognostische Methode, das ‚Wie‘ – oft 
wiederum ‚Traumarbeit‘ –, das letztere der Inhalt, das ‚Was‘ der Voraussage) bezieht sich 
ebenfalls im übertragenen Sinne auf Zukunftsprognosen und literarische oder motivische 
Aspekte wie Dystopie, Science-Fiction, Prophetie. – Man sieht also, die analogischen Bezüge 
zwischen Medizin/Psychopathologie, Poetik und Textmaterial sind nicht einheitlich, sondern 
variieren je nach Problemlage. Die fließenden Grenzen zwischen einer direkten, 
‚eigentlichen‘ Thematisierung von Krankheit und einer ‚Metaphorisierung‘ oder 
Funktionalisierung, in der die Krankheitsrhetorik ‚uneigentlich‘ verwendet wird, verlangen 
auch eine gewisse Flexibilität des analytischen Diskurses. 
 
Im ersten Teil der Studie geht es unter dem Stichwort ‚Symptomatik‘ um (a) die Darstellung 
psychischer Störungen in den Primärtexten, und (b) um die thematischen Problemfelder, auf 
die sich diese Symptomatik bezieht. Da, wie Thomas Anz in dem obigen Zitat (cf. Abschnitt 
3.c) ausführt, literarische Krankheitsdarstellungen dazu neigen, das Thema mit anderen, 
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außermedizinischen Problemen zu verbinden, ist mit diesem zweiten Punkt ganz einfach die 
Frage gemeint, auf welche Felder sich denn Krankheitsdarstellungen in den Texten beziehen – 
als erster Schritt auf dem Weg zur Beantwortung der Frage, was denn die allgemeinen Dinge 
seien, auf die der paradigmatische Einzelfall jeweils verweist. Im Fall von März ist das 
weniger fraglich und offen als in dem von Schwindel. Gefühle., aber auch hier lässt sich 
untersuchen, auf welche gesellschaftlichen und diskursiven Felder sich der Roman konkret 
bezieht, mit welcher Motivik er diese bezeichnet und wie die Problematik, selbst wenn von 
allem Anfang an feststeht, dass es um (marxistisch fundierte) Gesellschaftskritik geht, im 
konkreten Erzählen modelliert wird. Diese Frage läuft auf eine ‚Kartierung‘ oder, um 
wiederum eine medizinische Analogie anzudeuten, ‚Lokalisierung‘ eines Syndroms hin, das 
zumindest im Fall von Schwindel. Gefühle. zunächst als ein ‚atopisches‘ anmutet. Der Aspekt 
(a) betrifft diesen diffusen ‚Schmerz‘ selbst, seine konkrete Darstellung, das ‚Wie‘ und ‚Was‘ 
der erzählten Krisen-Symptome – aus der Erlebnisperspektive des Betroffenen (als 
subjektives, inneres Erleben) oder von außen, als äußerliches Erscheinungsbild von 
‚Wahnsinn‘ (Verhaltens-, Äußerungsweisen, Habits usw.). Ich konzentriere mich dabei 
weitgehend auf die krisenhaften Kulminationspunkte auf Handlungsebene, die ‚akuten‘ 
Episoden sozusagen; im Fall des Sebald-Texts ist der ‚Krankheitsverlauf‘ ja ohnehin 
intermittierend-anfallartig, und in März, wo es um eine ‚chronische‘ Schizophrenie geht, 
konzentriere ich mich ebenfalls auf die dramatischeren, akut krisenhaften Krankheitsepisoden, 
die vor allem im Kontext des frühen Stadiums und vor allem in der Krise des sogenannten 
Ausbruchs der Psychose zu finden sind. Ich gehe aber hier auch auf die Darstellung des 
äußerlich ruhigeren Krankheitsbilds ein, die sozusagen die schizophrene Persönlichkeit in 
ihrem Habitus zeigt statt paranoide Wahnanfälle und manische Eskapaden. Mein Vorgehen ist 
dabei folgendes: Ich lese diese zentralen Kulminationsszenen und rekonstruiere dann aus dem 
Wortlaut dieser selbst sowie aus dem unmittelbaren narrativen Kontext (wenn nötig auch dem 
weiteren) den thematischen Gehalt und das Problem, auf das sich die Symptomatik jeweils 
bezieht. 
 
Teil II ist der ‚Diagnostik‘ gewidmet und stellt mithin den im engeren, direktesten Sinne mit 
Traumarbeit als wirklichkeitsdiagnostische Methode befassten, also gleichsam den 
‚methodologischen‘ Teil der Studie dar. Gleichwohl besteht auch dieser Teil (ja dieser ganz 
besonders) aus umfangreichen Interpretationen, da hier fast durchgehend ‚Traumdeutung‘ zu 
leisten ist – in den anderen Teilen der Studie geht es öfter auch mal um andere, nicht direkt 
‚traumhafte‘ Textstellen, die für die Thematik relevant sind. Die Interpretationen formulieren 
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dann sozusagen die Diagnose aus, die in der dargestellten Traumarbeit ‚chiffriert‘ ist. 
‚Diagnostik‘ meint dagegen hier das Verfahren der Traumarbeit selbst, um das es vor allem 
geht und das aber in der ‚praktischen‘ Untersuchungsform der Interpretation einsichtig 
werden sollte. – Der konkrete Gegenstand, an dem ich die ‚verfahrenstechnische‘ 
Fragestellung verfolge, ist hier ein motivanalytischer: der Komplex der religiösen Motivik. Ich 
habe versucht, den Vergleich der Primärtexte nach so konkreten Aspekten wie möglich zu 
gestalten, also nach direkten Vergleichsmöglichkeiten gesucht. Eine solche bietet u. a. die 
religiöse Motivik, oder genauer: der Einsatz von Figuren aus der (überwiegend) religiösen 
Mythologie und Ikonographie als Reflexionsfiguren, wie ich heuristisch formuliere. Das sind 
konkret in März: die Christus-Gestalt und der Abraham-Isaak-Mythos, und in Schwindel. 
Gefühle. eine ganze Reihe von Motiven und Motivkomplexen: Allerheiligen (mit Auftritten 
verschiedener Heiliger), wobei der Heilige Georg (einer von Sebalds Namensheiligen) eine 
herausragende Rolle spielt, weswegen ihm ein eigenes Unterkapitel gewidmet wird, außerdem 
Engel und schließlich, am wichtigsten eigentlich und dabei etwas aus der Reihe fallend, die 
literarische Figur des „Jäger Gracchus“, der keinem i. e. S. religiösen Kontext entstammt, 
sondern einem modernen Kunst-Mythos, der in Form einiger fragmentarischer 
Erzählentwürfe Franz Kafkas vorliegt. Es handelt sich aber gleichwohl um eine Figur mit 
mythischen Zügen, die eklektisch-synthetisch aus mythologischen Motiven kompiliert scheint 
und auch typisch religiöse Elemente enthält, sodass sie – aufgrund ihrer zentralen 
leitmotivischen Bedeutung in Schwindel. Gefühle. kommt man ohnehin nicht an ihr vorbei – 
in der Gesellschaft der religiösen Reflexionsfiguren gut aufgehoben schien. Das Material ist 
sehr umfangreich und dieses ist denn auch das längste Kapitel der Studie. Vor allem aber bei 
Sebald, wo ja eine Italienreise erzählt wird, zu der der Kunsttourismus gehört, aber in 
geringerem Maße auch in März nimmt dieser Motivkomplex nicht selten die Form von 
Bildbeschreibungen (Ekphrasen) an, die hier als traumanalog insofern aufgefasst werden 
können, als es sich um Verdichtungen (nicht selten biografischer Problemkomplexe) in 
bildhafter Form handelt. Ansonsten finden sich aber auch viele eigentliche Träume, 
hypnagogische Visionen und andere visionär-alteritäre Sinnbilder. Man kann diese 
Textelemente als ‚diagnostische Rätsel‘ auffassen, auch wenn sich in nicht wenigen Fällen 
dann zeigt, dass der diagnostische Gehalt teils weniger wirklichkeitsdiagnostisch als 
(intradiegetisch) biografisch ausfällt, teils auch überhaupt als weniger diagnostisch sich 
erweist denn als Verdichtung anderer semantischer (bspw. utopischer) Aspekte. Das 
Gliederungskonzept steht bisweilen in Konflikt mit Gegebenheiten in den Primärtexten selbst, 
denen sich der Untersuchungsgang anzupassen hatte. Über die Tatsache hinaus, dass man 
82 | Einleitung 
 
natürlich eine bestimmte Episode oder Textstelle grundsätzlich unter verschiedenen Aspekten 
lesen kann und die Zuordnung zu einem Schlagwort daher immer und grundsätzlich 
anfechtbar ist, gilt das insbesondere für das Sebald-Kapitel im zweiten Teil (Kap. 4) und das 
Kapitel IV/7 (s. u.). Die Zuordnung von einem bestimmten Motivkomplex zu einer Kategorie 
des Gliederungskonzepts ging manchmal mehr von einem der beiden Primärtexte aus, sodass 
sie dann für den anderen weniger glatt aufging. Im Fall von März hat die religiöse Motivik 
primär diagnostische Funktionen im Sinne der Studie (per mythologische Analogie werden 
gesellschaftliche Strukturen beschrieben). In Schwindel. Gefühle. dagegen ist die 
diagnostische Stoßrichtung der religiösen Motivik weniger dominant; bis auf den Jäger-
Gracchus-Komplex, den ich durchgängig als ‚diagnostischen Mythos‘ lese, sind nur einzelne 
Manifestationen des Religiösen als eminent und primär diagnostisch (im Sinne der 
Gesellschaftskritik oder der Bezeichnung grundlegender Mängel oder Missstände) zu 
bezeichnen, nicht die religiöse Motivik im Ganzen. Es schien trotzdem die beste Lösung, die 
als Pendant zum entsprechenden März-Kapitel in einem Kapitel zusammenhängend zu 
behandeln, auch wenn einige Analysen darin ebenso gut zum ‚Therapie‘/Utopie-Thema 
gepasst hätten oder teils auch zur ‚Ätiologie‘. 
 
Teil III ist einem Komplex gewidmet, der in beiden Primärtexten jeweils einen klar 
abgrenzbaren, in sich relativ geschlossenen Teil der Erzählung einnimmt: die 
Kindheitsrekonstruktions-Erzählung. Das Thema bietet wiederum sehr direkte 
Vergleichsmöglichkeiten. In März handelt es sich um die Kapitel „Rekonstruktion einer 
vorklinischen Karriere“ 1 – 3 (insg. das zweite bis vierte Kapitel), den chronologisch 
frühesten Teil der Biografie des Protagonisten; die Rekonstruktion der Kindheit in Form von 
‚Auszügen‘ aus Therapiegesprächen, ärztlichen Notizen, Aufzeichnungen des Patienten, 
Interviews mit den Familienangehörigen usw. nimmt in der Hauptsache die Form einer 
ausführlichen Familienanamnese an, wobei die mikrosoziale Beziehungsstruktur der 
kleinbürgerliche Familie als Keimzelle der Gesellschaft überhaupt erscheint, sodass die 
makrosoziale Dimension stets mitgedacht ist. Dargestellt wird März’ Primärsozialisation und 
der Prozess seiner Fehlentwicklung im Sinne der herrschenden Norm als Pathogenese – ein 
negativer Bildungsroman im Kleinen gewissermaßen. Der Komplex reicht auf Ebene der 
intradiegetischen Chronologie bis zum Ausbruch der manifesten Psychose, die sich als 
Adoleszenzkrise bezeichnen ließe und eng mit dem Scheitern der Integration ins 
‚Erwachsenenleben‘ von Arbeitsmarkt, Staat und Gesellschaft verbunden ist. Die Ätiologie 
der schizophrenen Psychose der Hauptfigur fällt zusammen mit der Exposition der 
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gesamtgesellschaftlichen Problematik. In dieser Hinsicht ist die ätiologische Erzählung 
ihrerseits auch ‚diagnostisch‘ – wie alle Gliederungs-Aspekte, von Symptomatik bis 
Prognostik, stets auch diagnostisch sind, worauf die Verwendung der Diagnostik-Kategorie 
als Oberbegriff im Titel der Arbeit verweist. – Bei Sebald ist es der vierte Teil von Schwindel. 
Gefühle., die Erzählung Il ritorno in patria, insb. deren Mittel- und Hauptteil, der die 
Expedition des Erzählers an den Ort seiner Kindheit erzählt und großteils aus Analepsen 
besteht, in denen die Kindheitserinnerungen ausgebreitet werden. Die Erzählung funktioniert 
völlig anders als die Kindheitserzählung bei Kipphardt, wenn auch der Gestus der 
„Rekonstruktion“ bei beiden vorherrscht. Ein Unterschied von vielen (auf die ich an dieser 
Stelle nicht eingehe) ist etwa, dass Sebalds Erzählung über weite Strecken eher 
memoirenhafte als autobiografische Züge hat und als eine Art lokalhistorischer 
Dorfgeschichte daherkommt, und dass bei Sebald zentrale Figuren wie namentlich die Eltern 
nur sehr am Rande vorkommen. Eine Gemeinsamkeit ist allerdings übrigens, dass in beiden 
Erzählungen fast keine anderen Kinder vorkommen. Auch steht in beiden 
Kindheitserzählungen als zentraler historischer Bezug der Nationalsozialismus im 
Hintergrund, auch dies auf sehr unterschiedliche Weise. 
 Das Thema der ätiologischen Rekonstruktion ist in gewisser Hinsicht das 
Komplementärstück zur ‚Traumarbeit‘: Ist deren Funktionsprinzip die Verdichtung, die ja 
auch eine Form von Abbreviatur oder Ab-/Verkürzung darstellt, so geht es hier umgekehrt um 
Entfaltung durch epische Konkretisierung. Erzählen als Her-Zählen der Einzelheiten, kausale 
Motivierung als Erklärung, Herstellung eines ätiologisch-argumentativen Zusammenhangs. 
Also ausführen statt verkürzen, genauer, ganz genau zu zeigen, wie etwas im konkreten 
Einzelfall vor sich geht. Man könnte auch sagen: Der II. Teil der Studie ist speziell dem 
Aspekt Traumarbeit gewidmet, der III. dann eher dem Aspekt Krankengeschichten. Oder 
auch so: Die Traumarbeit stellt den ‚poetischen‘ Aspekt des unbegrifflichen ‚Denkens in 
Bildern‘ dar, während die ätiologische Rekonstruktion den im engeren Sinne narrativ-
diskursiven Aspekt darstellt. Es wird sich aber schnell zeigen, dass vor allem Sebald den 
Zweck der ‚Ätiologie‘ wiederum mit dem Mittel oder Verfahren der Traumarbeit 
bewerkstelligt. So läuft Kipphardts Erzählung eher auf eine rationale Erklärung hinaus, 
während Sebald einen Ursprungs-Mythos (einen individuellen und einen kollektiven, eine Art 
Gründungsmythos der BRD) konstruiert, wodurch psychologische Ätiologie zur 
ontogenetischen Legende und zur Ätiologie im mythischen Sinne wird. 
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In den ersten drei Teilen der Arbeit werden die beiden Autoren in jeweils einem eigenen 
Kapitel separat behandelt, sozusagen in parallel nebeneinander herlaufenden Fallstudien, mit 
nur gelegentlichen direkten Gegenüberstellungen. Es folgt (nach der Chronologie der 
Erscheinungsdaten der Werke) jeweils das Kapitel zu Sebald auf das zu Kipphardt. 
 
Im vierten Teil, der ebenfalls zwei Kapitel umfasst, werden die einzelnen Kapitel dann in 
sich komparatistisch. Die Analysen werden immer enger miteinander verwoben, um am 
Schluss schließlich in direkten Gegenüberstellungen sozusagen den Kurzschluss zu erzeugen, 
der den apokalyptischen Lichtblitz fürs ‚Finale‘ der Schlussbetrachtungen gibt. Thema des 
vierten Teils sind (unter dem Stichwort ‚Therapie‘) zum einen die utopischen Gegenentwürfe, 
Reflexionen und Visionen (auch hier viel Traumarbeit), zum anderen die ‚Prognostik‘, das 
sind die futurologischen (meist dystopischen) Spekulationen oder ‚Ausblicke‘, die sich in 
beiden Texten bisweilen eröffnen (der Dichter und der Kranke haben bei Sebald und 
Kipphardt durchaus noch ein wenig etwas vom romantischen Seher). Das erste Kapitel dieses 
Teils, IV/7, fällt auf den ersten Blick ein wenig aus dem Rahmen. Der Aufbau ist wieder 
thematisch-motivanalytisch und vom Gehalt her recht einheitlich: Es geht zunächst um das 
Thema/Motiv des Essens, im Zusammenhang damit dann auch das Thema des tierischen 
(nicht-menschlichen) ‚Anderen‘ und schließlich um einen naturphilosophischen Rahmen des 
anthropologischen Denkansatzes, der vor allem bei Sebald entwickelt wird. Die Untersuchung 
der Essensmotivik führt zunächst zurück zum Aspekt der Diagnostik. Auch zur Ätiologie gibt 
es Bezüge, in dem Sinne, dass namentlich bei Sebald das Essensthema eine naturhistorische 
‚Tiefenperspektive‘ eröffnet, die in einem anderen Sinne auf Ursprünge (biologische, 
evolutionäre: phylogenetische) verweist als die im III. Teil untersuchte Rekonstruktion der 
ontogenetischen Entwicklung. Dieser Rückgriff ins Naturphilosophische und in die 
Vergangenheit hat in seiner kosmologischen Tendenz – wiederum vor allem bei Sebald – 
aber, wie sich zeigen wird, den innigsten Bezug zur Zukunftsspekulation, also zur 
‚Prognostik‘. Diese selbst wird ausführlich aber erst im letzten Kapitel (IV/8) behandelt; das 
siebte ist eher eine Art Vorbereitung auf die Futurologie durch Ausweitung des 
‚diagnostischen‘ Arguments ins Grundsätzliche der Physis, der Naturphilosophie. Und das 
auch primär nur bei Sebald: Bei Kipphardt fehlt eigentlich eine solche Perspektive, eine 
Reflexion auf das über den Menschen hinausgehende größere Ganze. Auch März aber lässt 
weitreichende Überlegungen ausgehend vom Motiv des Essens zu, das die utopische 
Spekulation zunächst indirekt betrifft (insofern nämlich, als es im Hinblick auf die verspeisten 
Opfer um die Unterschiede zwischen Empathie, identifikatorischer Projektion und bloßer 
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rhetorischer Funktionalisierung des ‚Anderen‘ geht, der im utopischen Denken ja eine 
zentrale Rolle spielt); schließlich mündet die Untersuchung des Essensthemas dann aber auch 
direkt ins Thema Utopie, da in März und angrenzenden Werken aus Kipphardts Oeuvre die 
marxistisch-materialistische Utopie allzu materialistische, lukullische Züge annimmt. Das 7. 
Kapitel durchläuft also gewissermaßen fast nochmal das gesamte Spektrum der analytischen 
Aspekte der Untersuchung, Symptomatik, Diagnostik, Ätiologie, und kommt dann erst 
allmählich auf Zukunftsfragen und ‚therapeutisch‘-utopische Perspektiven. Das kann man 
aber auch damit begründen, dass ja die beiden letzten Kapitel durchaus schon ein wenig 
Synthese-Charakter haben sollten. Auch ergibt sich dann ein ziemlich stringenter Übergang 
vom 7. zum 8., letzten Kapitel, das zunächst die ‚materialistische‘ Perspektive des 
Essen/Natur-Kapitels fortentwickelt zu einer universalhistorischen, die sich zur 
futurologischen Prognose verdichtet. 
 
* 
 
Nach dieser ausführlichen Einleitung können die Einstiegs-Passagen am Anfang eines jeden 
Kapitels knapp ausfallen, die Analysen nach kurzer Leseransprache in medias res beginnen. 
Die einzelnen Kapitel sind unsystematisch-pragmatisch und nicht nach übergreifend 
einheitlichen Kriterien in thematische Abschnitte unterteilt, die mal eher analytischen 
Gesichtspunkten, mal mehr nach der konkreten Textlage sich richten. Da die einzelnen 
Kapitel sehr umfangreich ausgefallen sind, habe ich sie unterhalb dieser Ebene nochmals in 
kleinere Einheiten aufgeteilt; im Idealfall entsprechen diese (jeweils innerhalb einer 
thematischen Sektion mit kleinen römischen Zahlen nummerierten) Abschnitte 
Einzelanalysen zu isolierbaren, konkret abgrenzbaren Textelementen – also einzelnen 
Episoden, Szenen und insb. natürlich einzelnen Träumen oder onirischen Gestaltungen. Aber 
auch dieses Prinzip ließ sich nicht immer durchführen, sodass manche dieser Unterteilungen 
auch bloß ‚Sinnabschnitte‘ darstellen bzw. essayistische Mikro-Studien zu abgrenzbaren 
Komplexen. Das Textbild sollte durch diese Erschließungsmaßnahmen etwas aufgelockert 
werden. Gleichwohl ist es so noch immer viel Stoff. Ich hoffe, die Untersuchung kann unter 
qualitativem Aspekt ein wenig für die Mühen der Lektüre und die quantitative Zumutung 
entschädigen. 
 
_____ 
 
 
I 
SYMPTOMATIK 
 
Zur Darstellung psychischer Krisenzustände 
& Lokalisierung thematischer Bezugsfelder 
 
I/1 
Äußerungsformen und Wahninhalte der Psychose in März 
 
 
Im Unterschied zu Sebalds Schwindel. Gefühle. wird in Kipphardts März auf intradiegetischer 
Ebene ausgiebig theoretisch über die dargestellten psychopathologischen Phänomene 
reflektiert. Es handelt sich um ein ausgesprochen didaktisches Kunstwerk, das – insbesondere 
in Form von in die Erzählhandlung einmontierten Notizen des Arztes Kofler, aber auch 
anhand von Reflexionen anderer Figuren, nicht zuletzt der betroffenen Kranken selbst – eine 
intrafiktionale Diskussion über psychische Erkrankung und ihre Ursachen beistellt. Die 
Konstruktion des Romans ist formal multiperspektivisch: Die Erzählweise ist die einer 
Montage1 von Textauszügen aus Notizen, Aufsätzen, Tagebüchern, Krankenakten und 
anderen Schriftstücken, die verschiedenen Figuren als Verfassern zugeschrieben werden 
(mittels knapper ‚Quellenangaben‘ wie „Kofler, Notizen“, „März, Aufsätze“ usw.); es gibt 
aber auch Textbausteine2, die nicht als Wiedergabe schriftlicher ‚Dokumente‘ zu lesen sind, 
sondern aus der Perspektive einer heterodiegetisch-extradiegetischen Erzählinstanz in der 
dritten Person berichtet werden – Fischer (1999: 93) spricht von „traditionellem“ Erzählen.3 
                                                 
1 Zur Unterscheidung von (offener) Montage als Erzählweise und (verdeckter) Montage als fiktionales Verfahren 
bei Kipphardt (und im Allgemeinen) siehe den Abschnitt „Montage“ im 4. Kapitel bei Fischer 1999: 45–60, insb. 
die theoretische Diskussion des Montage-Begriffs S. 55 ff. Fischer differenziert klar und überzeugend in 
Montage als formales „Gestaltungsprinzip“ (auf Discours-Ebene = formale Montage-Ästhetik) und Montage als 
materialverarbeitendes fiktionales Verfahren zur Erzeugung von histoire-Elementen. 
2 Mit „Textbaustein“ meine ich, im Anschluss an Fischer (1999: passim), die einzelnen, in sich geschlossenen 
Abschnitte (‚Blöcke‘), aus denen der Gesamttext sich mosaikartig zusammensetzt. Also bspw. einen einzelnen 
Tagebucheintrag, einen einzelnen Auszug aus März’ Krankenakte, eine einzelne auktorial erzählte Episode. Die 
einzelnen Blöcke tragen nur z. T. Überschriften (i. d. R. mit einer Zuschreibung zu einem der intradiegetischen 
Erzähl-/Reflexions-Instanzen – „Kofler“, „März“, „Öchsel“ usw. –, manchmal aber auch mit Angaben wie 
‚Krankengeschichte von Patient XY‘, ohne dass eine konkrete Figur als Verfasser genannt wird), sind aber stets 
optisch abgesetzt durch Leerzeilen vor und hinter dem Textblock. 
3 Nach den terminologischen Differenzierungen von Vera und Ansgar Nünning (2000) würde März unter die am 
Ende von Abschnitt 2.1 angesprochenen „Mischformen“ (S. 42) fallen. Der Roman könnte sowohl als 
‚polyperspektivisch erzählt‘ (‚poly-‘ = mehr als zwei kontrastierende Perspektiven) wie auch als 
‚polyperspektivisch strukturiert/collagiert‘ eingeordnet werden, weil den verschiedenen ‚Perspektiven‘ nicht 
bloß unterschiedliche Fokalisierungsinstanzen, sondern auch unterschiedliche Sprechinstanzen (Erzähler) auf 
der narratologischen Ebene der ‚Stimme‘ (nach Genette) zugrunde liegen (= polyperspektivisch erzählt) und weil 
sich diese Stimmen außerdem in der Form einer ‚Collage‘ aus Fragmenten verschiedener Schriftstücke auf 
verschiedene Textsorten verteilen (= polyperspektivisch strukturiert bzw. collagiert bzw. montiert). Zu den 
‚reinen‘ Formen von Nünnings Multiperspektivitäts-Typologie gehört März aber vor allem deswegen nicht, weil 
zu der intradiegetischen Perspektivenvielfalt der Textsorten-Collage „passagenweise“ (43) noch die 
extradiegetische Instanz eines ‚auktorialen Erzählers‘ hinzukommt. Wichtiger als die (analytisch gewiss 
nützliche) genaue typologische Einordnung des Romans scheint mir aber die in der Nünning’schen Systematik 
(cf. Abschnitt 3.4, S. 60 ff.) ebenfalls aufgegriffene Frage, ob es sich um eine offene oder eine geschlossene 
Perspektivenstruktur handelt, d. h. ob das Nebeneinander kontrastierender Perspektiven eine abschließende 
Synthese erlaubt, sodass letztlich eine bestimmte ‚Weltsicht‘ als übergeordnet erscheint, oder ob die durch die 
Perspektivenvielfalt entstehenden Widersprüche unauflösbar bleiben. Fischer beschäftigt sich in seiner März-
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So etwas wie eine explizite Herausgeberfiktion zu der ‚Dokumentencollage‘, als die der Text 
größtenteils daherkommt, gibt es in März nicht; die heterodiegetische (auktoriale) 
Erzählinstanz, die sich gelegentlich zu Wort meldet, ist nicht als ein ‚Ich‘ personalisiert und 
wird nirgends explizit mit dem Monteur oder Arrangeur der versammelten Textauszüge 
identifiziert.4 Die formale Polyperspektivität geht mit inhaltlichen Disharmonien einher, 
insbesondere natürlich, was die Deutung und Beurteilung psychischer Störungen angeht. Der 
zentrale Antagonismus ist dabei der theoretisch-ätiologische zwischen biologischen und 
sozialpsychologischen Erklärungen der Schizophrenie. Das biologische Krankheitsmodell 
steht dabei für eine gegenüber der Gesamtgesellschaft, als deren Subsystem die Psychiatrie 
durchweg erscheint, letztlich unkritische, affirmative, systemkonforme und systemerhaltende 
Psychiatrie, während das soziogenetische Erklärungsmodell als progressiv und zumindest 
tendenziell einhergehend mit einer oppositionellen, gesellschafts- und systemkritischen, auf 
konkrete Veränderungen ausgerichteten (wenn auch nicht per se schon revolutionären) 
Gesinnung gesehen wird. Zu diesem zentralen Gegensatz treten noch andere Unterschiede, 
etwa innerhalb des Lagers der soziogenetisch argumentierenden Perspektiven zwischen den 
Figurenperspektiven des Protagonisten, der selbst von der Diagnose ‚Schizophrenie‘ betroffen 
und als Psychiatriepatient der ärztlichen Verfügungsgewalt unterworfen ist, und des 
psychiatriekritischen, aber als ‚Gesunder‘ sozusagen von außen urteilenden Arztes Kofler; 
oder, innerhalb des systemkonformen Lagers derer, die das Krankheitsgeschehen biologisch 
                                                                                                                                                        
Monografie mit eben dieser Frage, wobei er (1999) freilich noch nicht auf die terminologischen 
Klärungsversuche von Nünning/Nünning (2000) zurückgreifen konnte. – Wie übrigens Sebalds Schwindel. 
Gefühle. in der Nünning’schen Systematik zu verorten wäre, darüber mögen sich andere, systematisch 
Ambitioniertere als ich vielleicht einmal den Kopf zerbrechen. Man hat dort einen Ich-Erzähler, der in zwei von 
vier Teilen des Buchs zu einem auktorialen Erzähler der Geschichte anderer Personen wird, wobei allerdings 
deren eigene Schriften im Text als Quellen dessen, was erzählt wird, genannt werden, sodass es sich eigentlich 
um Nacherzählung handelt. Der (in dieser Weise als Biograf seiner Figuren erscheinende) Erzähler verwandelt 
sich überdies passagenweise in einen Kommentartor, ja Exegeten von Texten, tritt also selbst in der Rolle des 
kommentierenden Lesers oder gar (in eher parodistischer Weise) ‚Philologien‘ auf. Aufgrund der hohen 
Intertextualität von Sebalds Schreibweise enthält der – eigentlich durch die dominante Stimme des Ich-Erzählers 
auf einer Ebene recht homogene – Text dort, wo die Prätexte nicht als verdeckte Zitate einmontiert sind, sondern 
wo sie explizit als solche angesprochen werden, auch wörtliche Passagen aus anderen Werken; das kann man als 
intradiegetische Erzählungen auffassen, wenn bspw. der Erzähler die im Text zitierten Passagen auch auf 
Handlungsebene liest; die eigentümliche Mischform aus Essay und Erzählung, die für Sebald charakteristisch ist, 
stellt für kategorisierende Herangehensweisen wie das Nünning’sche System eine Herausforderung dar. 
Natürlich braucht uns die Schwierigkeit, eine derartige Komposition in einer narratologischen Typologie 
‚unterzukriegen‘, keine schaflosen Nächte zu bereiten: Solche Systeme sind oft nützlich, aber man kommt auch 
auf eigene Faust, fallweise beschreibend, weiter. 
4 Zur Funktion der auktorialen Erzählerinstanz siehe Fischer 1999: 93f. Fischers Deutung geht dahin, dass die 
auktoriale Erzählerinstanz eine zusätzliche Gestaltungsmöglichkeit (eine unter anderen) sei, sozusagen alternativ 
bzw. ergänzend zu der Aufteilung von Figurenperspektiven auf fingierte Dokumente und Schriftstücke wie 
Tagebücher, Notizen etc.; die auktoriale Erzählerperspektive sei jedoch nicht übergeordnet oder synthetisierend 
in dem Sinne, dass dieser Erzähler mit dem „Organisator“ des Materials, also dem Monteur selbst, 
gleichzusetzen sei: Vielmehr habe diese zusätzliche Instanz, so Fischers Deutung, als klassisches 
Gestaltungsmittel literarischen Erzählens die Funktion, auf den fiktiven Charakter der präsentierten ‚Dokumente‘ 
und damit auf den Fiktionsstatus des gesamten Texts hinzuweisen, also auf den Unterschied zur faktualen, im 
eigentlichen Sinne dokumentarischen Falldarstellung. 
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betrachten, zwischen verschiedenen Figuren, die zwar allesamt eher unterreflektiert bleiben, 
was die sozialen Ursachen der psychischen Störung betrifft, und nicht zu einem kritischen 
Verständnis des Schizophrenie-Problems durchdringen, dabei aber in unterschiedlichem Maße 
sich immerhin ‚ihre eigenen Gedanken machen‘ und so mitunter zu partiellen Einsichten über 
soziale Aspekte der Pathogenese kommen (so etwa die Mutter des Protagonisten im 
Unterschied zum Vater und zur Schwester). 
Insgesamt aber muss man März trotz der formalen und inhaltlichen Polyphonie 
durchaus als einen Roman mit geschlossener Perspektivenstruktur bezeichnen, wofür hier 
nicht im Einzelnen der Beweis geführt werden soll; ich verweise vielmehr wiederum auf die 
vorbildliche Untersuchung von Fischer, der an mehreren Stellen auf die Frage nach der 
‚ideellen‘ Poly- oder Homophonie des Romans eingeht und die Schlagseite des Romans hin 
zu einer didaktisch-eindeutigen Position, zu einer über alle formale Polyphonie dominanten 
These – klar herausarbeitet.5 Kipphardts Roman bezieht, bei aller Multiperspektivität, 
eindeutig Position, und zwar, wie hier nicht mehr eigens nachgewiesen werden muss, im 
Sinne der6 „Antipsychiatrie“ (d. h. zugunsten eines soziogenetischen Erklärungsmodells) und 
auf Grundlage der Marx’schen Anthropologie und Kulturkritik.7 
Nicht jedoch abermals um das Verhältnis zu den theoretischen Quellen soll es hier 
gehen – diesbezüglich lässt Fischers Arbeit wenig zu wünschen und auch wirklich wenig zu 
forschen übrig –, sondern um eine weitgehend textimmanente Betrachtung dessen, (1.) wie 
psychische Krankheit in Kipphardts Roman dargestellt und konkret-erzählerisch 
modelliert/inszeniert wird, und (2.) auf welche gesellschaftlichen und diskursiven Felder die 
Symptomatik verweist. Denn mit der bestens belegten Abhängigkeit des Texts von seinen vor 
                                                 
5 Cf. etwa Fischers Ausführungen zur heterodiegetischen Erzähler-Instanz und zur extratextuellen Autor-Instanz 
als Organisator (93 f.) sowie das Resümee zum 4. Kapitel (94 ff.); zur homogenisierenden Montage (55 ff.); den 
Abschnitt „Die Rolle des Lesers“ in Kap. 3 (34 ff.) und das gesamte 7. Kapitel, in dem die einheitliche (bzw., in 
Bezug auf die Verarbeitung heterogener Materialien: vereinheitlichende) anthropologisch-theoretische 
Grundlage des Romans herausgearbeitet wird. 
6 „Im Sinne der Antipsychiatrie“ ist hier eine zutreffendere Formulierung, als es zunächst aus diskurshistorischer 
Sicht erscheinen mag: Denn es ist zwar wohl richtig, dass ‚die‘ Antipsychiatrie in Wirklichkeit eine durchaus 
heterogene Ansammlung von theoretischen und praktisch-politischen Ansätzen und Positionen war; aber 
Kipphardt rezipiert die zentralen Theoretiker der unter dem Schlagwort ‚Antipsychiatrie‘ zusammengefassten 
Richtungen – namentlich Laing, Basaglia, Goffman, Cooper und Szasz – eben in dem Sinne, der der 
Zusammenfassung dieser zum Teil kongruenten, zum Teil unterschiedlichen Positionen zu einer einzigen 
‚Bewegung‘ zugrunde liegt: indem er nämlich bestimmte Eigenheiten der jeweiligen Position verwirft (etwa die 
esoterisch-spirituellen Tendenzen bei Laing) und vor allem das allen Gemeinsame rezipiert, was eben die 
oppositionelle, gesellschaftskritische Grundhaltung ist sowie ein hermeneutisches Krankheitsverständnis in 
Abkehr von dem damals noch vorherrschenden biogenetischen Schizophrenie-Modell. Unter diesem 
gemeinsamen Nenner integriert Kipphardt auch die nicht im engeren Sinne zur ‚Antipsychiatrie‘ gerechneten 
(ihr inhaltlich und z. T. auch personell allerdings nahestehenden), weniger explizit politisch-gesellschaftskritisch 
engagierten kommunikations- und sozialisationstheoretischen Erklärungsmodelle aus dem Sammelband 
Schizophrenie und Familie (Bateson et al. 1984 [1969]) in den Erklärungszusammenhang seines Romans. 
7 Siehe dazu das Kapitel 7 in Fischers März-Studie: „Das Menschenbild bei Marx als Grundlage des Romans“ 
(169 ff). 
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allem antipsychiatrischen Quellen ist zwar die allgemeine Richtung des im Roman 
transportierten Gedankenguts angegeben; aber diese nimmt in einem fiktionalen Text die 
konkrete Form einer Erzählung mit ganz spezifischen ästhetischen Eigenschaften an, und um 
diese soll es im Folgenden gehen. Die starke Quellenabhängigkeit dieses Texts verleitet ein 
wenig dazu, den Gehalt des Romans ganz einfach auf den Diskurs, auf den er sich bezieht und 
in den er sich einschreibt, zurückzuführen. Was Fischers produktionsästhetisch-werkgenetisch 
ausgerichtete Studie mit ihrer Methode des Vergleichs von Quellen/Prätexten und Romantext 
leistet, ist eine exemplarische Analyse, was Kipphardt wie für seinen Roman verwendet hat. 
Darüber hinaus hat Fischer einen weiteren, für die Romankonzeption zentralen Prätext 
identifiziert, der nicht aus dem Kontext der Antipsychiatrie stammt und der, wie Fischer zeigt, 
bei der Quellenverwertung synthetisierend und ordnend wirkte, indem die Prinzipien und 
Prämissen für die Selektion und Integration von anderem Prätextmaterial aus diesem zentralen 
Prätext sich herleiten, sodass dieser eine Prätext die Selektion und Verarbeitung der anderen 
Quellentexte gleichsam regiert oder steuert: nämlich die Ökonomisch-philosophischen 
Manuskripte des jungen Marx, insb. die darin skizzierte anthropologische Theorie (cf. Kap. 7 
bei Fischer). Über die Identifikation dieser Quellen- und Prätexte und die Rekonstruktion des 
Übernommenen, Nicht-Übernommenen und Abgewandelten hinaus bringt Fischer außerdem 
viele Beispielanalysen, die zeigen, worin die Eigenständigkeit des literarisch-fiktionalen 
Denk- und Argumentationsmodus gegenüber dem philosophisch-theoretischen und 
wissenschaftlichen Diskurs besteht. Aber seine Analysen bleiben doch stets auf das Verhältnis 
der fiktionalen Bearbeitung zu den Quellentexten bezogen. Im vorliegenden Kapitel soll 
dagegen nicht nach der Eigenständigkeit der Fiktion gegenüber den Quellentexten gefragt, 
sondern vielmehr weitgehend überhaupt von den Quellen abgesehen werden. Denn der 
Roman mag noch so sehr einem extraliterarischen theoretischen Diskurs verpflichtet sein: Er 
erzeugt, wie jeder fiktionale Text, eine eigene erzählte Welt, aus der heraus die erzählten 
Vorgänge erklärt werden. Tatsächlich kann, so meine ich, gerade wegen der starken 
Quellenabhängigkeit des Romans eine weitgehend textimmanente Lektüre hier Interessantes 
zutage fördern. Betont wird mit diesem Ansatz der spezifisch ästhetische Aspekt der 
Wahnsinnsdarstellung (literarische Pathophänomenologie). Auch die zweite Leitfrage – die 
nach den ‚Inhalten‘, auf die sich die Symptomatik bezieht – ist gleichfalls nicht einfach mit 
dem Verweis auf den Diskurskontext der Antipsychiatrie zu erledigen, da Gesellschaftskritik 
ja auch innerhalb einer bestimmten politischen Gesinnung durchaus unterschiedlich 
‚modelliert‘ werden kann. Zu untersuchen ist in diesem ersten Schritt der Untersuchung also, 
über die ästhetische Fleischwerdung des theoretischen Wortes hinaus, die spezifisch 
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erzählerische und ‚romanhafte‘ Modellierung von psychotischer Alterität in Verbindung mit 
der Frage nach den ‚Wahninhalten‘. Da mein Interesse hier mehr der Darstellung des 
literarischen Krankheitsbilds und weniger der speziellen Psychiatrie-Problematik (der 
Auseinandersetzung mit der Institution und dem Diskurs Psychiatrie) gilt, liegt der 
Schwerpunkt im Folgenden auf den Teilen der Erzählung, die von der psychotischen 
Entwicklung des Protagonisten vor der dauerhaften Hospitalisierung (die, wie Kipphardt 
eindringlich zeigt, als eigenes ätiologisches Moment interferierend auf das Krankheitsbild 
wirkt) handeln – also sozusagen von den akuteren Äußerungsformen der Psychose, wie sie 
sich unter ‚extramuralen‘ Bedingungen und insb. beim Ausbruch der Psychose darstellen. 
Diese Eingrenzung des Textmaterials ist auch im Hinblick auf die Vergleichbarkeit mit 
Sebalds Schwindel. Gefühle. sinnvoll, da dort ja vor allem akute Krisenzustände inszeniert 
werden und ein institutioneller Rahmen wie der psychiatrische fehlt. Allerdings spielt doch 
auch die Schizophrenie als ‚Lebensform‘ und ‚Asylexistenz‘ eine große Rolle, der Habitus 
des ‚chronischen‘ Schizophrenen, sodass im Folgenden auch einige Episoden aus dem 
Anstaltsleben herangezogen werden. 
Noch eine letzte Vorbemerkung: Wenn ich mir hier ausdrücklich eine ‚textimmanente‘ 
Betrachtungsweise vorschreibe, so bezieht sich das in erster Linie auf den Abgleich des 
Primärtexts mit seinen theoretischen Quellen. Gerade für eine Konturierung der spezifisch 
Kipphardt’schen ‚Modellierung‘ des Schizophrenie-Konzepts ist es aber erhellend, 
gelegentlich eine andere Art von Prätexten zum Vergleich heranzuziehen, nämlich die von 
Leo Navratil herausgegebenen Sammlungen „psychopathologischer“ (also: von Psychotikern, 
Psychiatriepatienten verfasster) Texte samt den Krankengeschichten ihrer Verfasser, die 
Kipphardt weniger als theoretische Vorlagen, sondern vor allem als Quelle für konkretes 
authentisches ‚Material‘ entnommen hat. Die narrative Modellierung der psychischen 
Krankheit beruht massiv auf dem Faktenmaterial dieser Falldarstellungen; zugleich zeigt der 
Abgleich mit den dokumentarischen Vorlagen sehr deutlich den Fiktionalisierungsprozess. 
 
Personaltopik: Die Vorstellung des Protagonisten im Expositionskapitel 
 
[i.] Synopsis  Die Kapitelstruktur von März folgt grob der Chronologie der erzählten Ereignisse. 
Die Kapitel 2 bis 9 (Nummerierung von mir; im Roman tragen die Kapitel Überschriften, sind 
aber nicht nummeriert) sowie 14 bis 16 erzählen die Biografie des Alexander März 
weitgehend chronologisch: von seiner Kindheit und Jugend (Kap. 2 – 4: „Rekonstruktion 
einer vorklinischen Karriere“) über seine „klinische Karriere“ bis zur Dauerhospitalisierung 
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und Chronifizierung der Schizophrenie zum Bild eines verstummten, in sich zurückgezogenen 
Anstaltsinsassen (Kap. 5 und 6), die Bemühungen des neuen Abteilungsarztes Kofler im 
Rahmen der „Therapiegemeinschaft“ (Kap. 9), in der März sein Schweigen bricht und in der 
Folge eine Liebesbeziehung mit seiner Mitpatientin Hanna Gräz beginnt (Kap. 14 und 15), bis 
zur gemeinsamen Flucht der beiden aus der Anstalt (Kap. 16).8 Das Expositionskapitel (Kap. 
1) fällt als einziges aus der chronologischen Reihenfolge: Der Roman beginnt mit der 
nachträglichen Feststellung dieser Flucht: „März ist seit 11 Monaten hier abgängig. Bisher 
ward keine Spur von ihm gefunden.“ (M 7) So lauten die ersten März betreffenden Sätze im 
Roman.9 Von dieser Ausgangsperspektive aus wird die gesamte Geschichte, die zwischen 
dem ersten Kapitel (das als einziges keine Überschrift trägt) und dem letzten (dem 16.) 
Kapitel mit der Überschrift „Nachtrag“ entfaltet wird, zu einer Analepse im Gestus der 
„Rekonstruktion“ einer Lebens- und Fallgeschichte. Die Kapitel 10 bis 13 haben Exkurs-
Charakter; sie fallen chronologisch aus dem Erzählzusammenhang heraus und sind nur 
thematisch mit der Handlung verbunden. Diese Reihe von – teils narrativen, teils theoretisch-
reflexiven – Exkursen wird en bloc an einer Stelle der Erzählung ‚eingeschaltet‘, die auf dem 
Handlungsbogen kurz vor seinem Scheitelpunkt liegt: zwischen dem Kapitel 
„Therapiegemeinschaft“, in dem sich die Situation des Patienten März zum Besseren zu 
wenden scheint, und dem Kapitel „Hanna und Alexander“, in dem diese positive Entwicklung 
in der Anbahnung einer Liebesgeschichte zunächst fortgesetzt wird, aber zugleich die zur 
Katastrophe führende Eskalation beginnt, indem die ‚unmögliche‘ Liebe zweier Psychotiker 
die Kausalkette in Gang setzt, die zum destruktiven Schluss der Geschichte führt. Das 16. 
Kapitel, „Nachtrag“ überschrieben, erzählt zunächst in der Art eines Roadmovies die Reise 
der beiden Ausbrecher in die Schweiz und den Versuch, im Graubündener Hochgebirge 
gemeinsam ein selbstbestimmtes Leben zu führen – diese von Kipphardt selbst als Entwurf 
einer utopischen Gegenwelt deklarierte Episode wird im letzten Teil der Untersuchung (Teil 
                                                 
8 Ich erlaube mir hier zu vereinfachen. Bei näherer Betrachtung ist die in der Grobstruktur chronologisch 
aufgebaute Erzählkonstruktion eine vielfach verschachtelte, von unzähligen Achronien geprägte, da die 
Narration ja die Form einer „Rekonstruktion“ anhand von ‚Dokumenten‘ annimmt (in der Art eines 
Archivromans etwa). So wird bspw. März’ Kindheit, die chronologisch wie erzähldramaturgisch am Beginn 
seiner Lebensgeschichte steht, weitgehend anhand von März’ eigenen – schriftlichen und mündlichen – 
Äußerungen im Rahmen der Therapie sowie anhand von Interviews mit seinen Eltern und anderen Personen 
dargestellt, die im Rahmen von Koflers Bemühungen um eine Anamnese von März’ Erkrankung durchgeführt 
werden. Die in den Kapiteln 2 bis 4 erzählten Ereignisse liegen also zwar in der Kindheit, der mitzulesende 
Vorgang ihrer Narration durch die verschiedenen intradiegetischen Sprecher-/Erzählerinstanzen findet aber erst 
zum Zeitpunkt der „Therapiegemeinschaft“ statt, also zeitlich parallel zu den in Kap. 9 erzählten Ereignissen. 
9 Voraus geht diesen nur ein kurzer Tagebucheintrag Koflers, der, das Ende vorwegnehmend, dessen Resignation 
bezüglich seiner ärztlichen Tätigkeit zum Ausdruck bringt (cf. M 7). Fischer betont übrigens, dass Kofler zwar 
zum Teil der Produzent (als Initiator von März’ schriftlichen Aufzeichnungen und Erinnerungen, als Interviewer 
der Angehörigen usw.), nicht aber der fiktive Arrangeur des präsentierten Materials (der ‚Herausgeber‘) ist: Cf. 
Fischer 1999: 93. 
Kap. I/1 | 95 
 
IV) ausgiebig zu betrachten sein. Der Ausbruchsversuch endet aber damit, dass Hanna 
schwanger wird und in Verbindung damit ihre Psychose wieder ausbricht, was zur Rückkehr 
der beiden nach Bayern führt, wo sie Dr. Kofler ins Vertrauen ziehen und um Hilfe bitten. In 
Koflers Abwesenheit werden die beiden jedoch auf seinem Grundstück aufgegriffen (von 
Nachbarn als mutmaßliche „Terroristen“ der Polizei gemeldet, M 222) und eingewiesen. Die 
beiden werden voneinander und von ihrem Kind getrennt, der Roman endet mit März’ 
Selbstmord. 
 
[ii.] Charakterisierung der Figur durch eigene sprachliche Zeugnisse Das erste Kapitel, das als einziges keine 
Überschrift trägt, fungiert als Exposition. Alexander März wird darin gleichsam vorgestellt, 
und diese ersten Eindrücke sollen hier nun analysiert werden. Das erste, wodurch der Leser 
Näheres über den flüchtigen Patienten März erfährt, ist ein von März selbst verfasster „Zettel“ 
(M 7): Wir lernen die Figur also zuerst anhand ihrer eigenen Worte kennen, und zwar in Form 
einer „Verfügung über meine hiesige Hinterlassenschaft“ (so der Titel des wiedergegebenen 
Schriftstücks). Dieser Text zeichnet sich durch Inkongruenzen oder Stilbrüche aus, die für die 
Konzeption der Figur März und ihrer Äußerungsweise konstitutiv sind. Im Wesentlichen 
handelt es sich bei dem Text um ein Verzeichnis von Gegenständen nebst genauen Angaben, 
wem sie vermacht werden sollen. Der Text macht aber detailliertere Angaben, als nötig 
wären: „Winterjacke, dunkelblau und strapazierfähig“; „Rest meiner Arbeitsbelohnung, 
Kategorie 1, Gärtnerei, Bohnen, soll [einem befreundeten Mitpatienten, MK] ausgezahlt 
werden, eine Woche und ein Tag (Montag) wenigstens 5 DM“ (M 7). Solche kleinen 
Inadäquatheiten im Rahmen der Textsorte – wobei der praktisch-rationale Zweck des 
Schriftstücks erkennbar bleibt und von dem Text durchaus auch erfüllt wird – wirken leicht 
naiv-verschroben, und diese Gleichzeitigkeit von intakter praktischer Vernunft und Naivität 
oder leichter Verschrobenheit gehört zur durchgehenden Charakteristik der März-Figur. Dass 
„eine gewisse Naivität, eine gewisse Kindlichkeit“ (Kipphardt, zitiert im Klappentext zur 
März-Werkausgabe) das zentrale Charakteristikum in Kipphardts Verständnis des „Schizos“ 
ist, bestätigt die sprachliche Gestaltung der Figur. 
Zu den Dingen, die März in der psychiatrischen Anstalt Lohberg zurücklässt, gehören 
auch einige Schreibhefte und Kladden, die er Dr. Kofler vermacht, womit die intrafiktionale 
‚Quelle‘ der wiedergegebenen Schriftstücke und Aufzeichnungen gegeben ist. Die erste 
Vorstellung der Person März – von dem wir aus der Außenperspektive (auktoriale 
Erzählerinstanz und Kofler) vorerst nur erfahren, dass er „vom Nachtwächter beim Koitus 
überrascht“ und daraufhin auf eine geschlossene Abteilung gebracht wurde, von wo er dann 
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ausgebrochen ist (8) – überlässt Kipphardt diesen Schriftstücken, bzw. lässt er März durch 
diese und aus diesen selbst sprechen: „März? Wer ist März?“, fragt im Romantext eine nicht 
näher zuzuordnende Stimme, und als Antwort folgt eine Auswahl von kurzen Lebensläufen, 
die März, offenbar im Rahmen der Therapie und auf ärztliche ‚Bestellung‘, verfasst hat: 
„März über sich“ (8). Es sind vier Texte, die „Mein Leben“ jeweils unter einem einzigen 
Aspekt extrem selektiv und kursorisch darstellen: Der erste Text behandelt Schul- und 
Berufsausbildung sowie Berufsleben, also im Grunde ein klassischer Lebenslauf im Sinne 
einer Arbeitsbiografie, der es allerdings aufgrund des frühen Ausbruchs der Psychose und 
Psychiatrierung bereits gegen Ende der Adoleszenz an vorzeigbaren ‚Referenzen‘ fehlt. – Der 
zweite Lebenslauf handelt von der Familie und enthält recht exzentrische Angaben, mündet 
nach sehr wenigen Sätzen in das Geständnis, ein Komplize bei der Ermordung der eigenen 
Mutter gewesen zu sein – dem allerdings ein scheinbar inkongruenter Wechsel in Tonfall und 
Thematik zum Trivialen und Unernsten folgt. – Der dritte Text ist gar kein Lebenslauf, 
sondern ein Brief an den ‚geehrten Herrn Oberarzt‘, in dem der Verfasser sich so etwas wie 
eine alternative Genealogie andichtet. „Alexander“ teilt dem Oberarzt mit, kürzlich ‚erfahren‘ 
zu haben, dass er in Wirklichkeit nicht von seinen vermeintlichen Eltern stamme, „sondern 
von Eva Braun und künstlich befruchtet nach dem Besuch des Grafen Ciano. So erklärt sich 
mein Unglück und meine Verfolgung“ (9). Schon im ersten Lebenslauf gibt März sein 
Geburtsdatum (falsch, wie man wenige Seiten später erfährt) wie folgt an: „geboren am 20. 
April 1936 (Geburtstag auch von Hitler, Adolf)“ (8). – Der vierte Text, ebenfalls in Form 
eines Briefs an einen ‚Herrn Doktor‘ (evtl. Kofler), enthält kaum konkrete Angaben zur 
Person, sondern stattdessen Reflexionen über das „Ich“, das sich selbst, im Falle des hier (wie 
bereits im zweiten Lebenslauf, der von ‚ich‘ nur in der Form „die Person von mir“ spricht) in 
der dritten Person über sich selbst Schreibenden, „abhanden gekommen“ sei (8, 9). 
Der sprachliche Duktus dieser Texte zeichnet sich durch eine gewisse Lakonie aus, 
selbst kleinere sprachliche Marotten und Verschrobenheiten, die den ‚schizophrenen‘ 
Sprachstil bei Kipphardt markieren, wirken nicht eigentlich manieriert. Es besteht eine 
Diskrepanz zwischen dem (im Großen und Ganzen) sehr ‚bodenständigen‘ Stil und den z. T. 
recht bizarren Inhalten der Texte. Ich will an dieser Stelle nur einige Details hervorheben. 
„Seine [März spricht hier in der dritten Person von sich selbst, MK] Mutter war schön und 
angenehm. Blond um den Venusberg. Am Sonntag backte sie Anisplätzchen und kochte 
manchmal Weinschaumpudding (warm)“ (8): als Porträt einer lebendigen Person ein gewiss 
arg reduzierter Text. Hervorgehoben sei einstweilen nur die Erwähnung der Schambehaarung 
der Mutter: März’ „Kindlichkeit“ bezieht sich stets auch auf eine ganz ‚natürliche‘ 
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Einstellung zur Sexualität, die unter dem Panzer seiner eigentlich als überaus schwer 
dargestellten Beschädigung durch repressive Sexualerziehung – ein Hauptthema von 
Kipphardts literarischer Fallgeschichte – immer wieder ganz unversehrt hervorkommt. Über 
„die Person von mir“ schreibt März weiter: „Früh gezeichnet war diese durch genetische 
Polizeiunterdrückung (Vater)“ (9). Elliptische Zusätze in Klammern gehören zur Stilistik der 
Schizophrenie in Kipphardts mimetischer Fingierung psychopathologischer Sprache und zur 
sprachlichen Charakteristik der März-Figur im Besonderen; darüber hinaus setzt Kipphardt 
sie aber auch anderswo und überhaupt mit habitueller Frequenz ein, sodass man etwas 
unsicher ist, ob es sich nicht doch bloß um eine individuelle Marotte des Autors handele. Eine 
spezifische Funktion dieses (im Rahmen von Kipphardts Prosa letztlich also vielleicht eher 
unspezifisch-ubiquitären) Stilmittels besteht speziell in März aber darin, kryptischen 
Äußerungen des schizophrenen Protagonisten gleichsam Selbsterklärungen beizugeben, um 
den Leser nicht zu überfordern und das Ankommen der didaktischen Botschaft nicht zu 
gefährden. So wie Jesus, mit dem sich März allenthalben vergleicht (→ Kap. II/3), im 
Evangelium den begriffsstutzigen Jüngern seine Gleichnisse immer selbst auslegen muss, so 
wird der ‚schizophrenen‘ Bildsprache in März flächendeckend ein diskursiv-begrifflicher 
Begleittext beigestellt, der nochmal in ‚normaler‘ Sprache die Wahrheiten und Einsichten 
erläutert, die die entstellten Sprachbilder des wahnsinnigen Mediums schön ‚naiv‘, aber 
vielleicht doch bisweilen nicht eindeutig genug illustrieren. „Genetische 
Polizeiunterdrückung“ meint also den Vater, ach so! Dieser Kranke scheint durchaus 
imstande, zu seinen ‚unverständlichen‘ Äußerungen Verständnishinweise zu geben, was seine 
konstitutionelle, tragische Unfähigkeit, sich verständlich zu machen, viel stärker in die 
Richtung einer völlig bewussten, absichtlichen Verweigerung, eines ebenso intentionalen wie 
rationalistischen Protests rückt. Das ist wohl auch vom Autor so gewollt. Allerdings muss 
man sich angesichts dieses – an dieser Stelle erstmals auftretenden, aber im Roman zahlreich 
zu exemplifizierenden – Phänomens fragen, was für ein Krankheitsverständnis Kipphardts 
Fiktion eigentlich zugrunde liege. Festhalten kann man hier bereits, dass die gleichzeitige 
Koexistenz von ‚Gesundheit‘ (im Sinne von funktionsfähiger praktischer Intelligenz) und 
‚Krankheit‘ (als Anpassungsunfähigkeit, Verschrobenheit, ‚kindliche‘ Naivität, Unfähigkeit – 
oder Unwilligkeit? – zur Einhaltung von Konventionen) für das Schizophrenie-Verständnis 
Kipphardts konstitutiv ist, wobei die ‚Krankheit‘ sich anscheinend vor allem in formalen 
Unzulänglichkeiten wie Inkongruenzen in Bezug auf Textgenres niederschlägt und – trotz 
mehr oder weniger bizarrer Vorstellungen – nicht eigentlich im Inhalt der Aussagen. 
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Thematisch dominieren – in den Lebensläufen, mit denen sich März zu Beginn des 
Expositionskapitels gleichsam selbst vorstellt – die Felder ARBEIT (inkl. Schule, Ausbildung), 
FAMILIE und NATIONALSOZIALISMUS. Die damit verbundenen Vorstellungen haben z. T. 
paranoischen Charakter (Verfolgung, Unterdrückung), aber auch Schuldgefühle werden von 
Anfang an mit März’ psychischer Störung verbunden, drittens Ich-Entfremdung, wobei 
vorderhand unklar ist, inwieweit diese mit einer wirklichen Ich-Auflösung im klinischen 
Sinne von Dissoziation, Depersonalisation einhergeht oder ob sie nicht evtl. lediglich 
‚intellektuell‘, ‚philosophisch‘-theoretisch zu verstehen wäre, da März im vierten Text „über 
sich“, in dem er sich vom „ich“ lossagt (eine von den philosophisch immer gut informierten 
Interpreten natürlich mit Vorliebe zitierte Stelle), doch eine ziemlich ‚vernünftige‘ Erklärung 
gibt für seine Verweigerung der ersten Person (cf. 9). 
 
[iii.] Schauspielerei Ein weiteres zentrales Merkmal der Darstellung der psychischen Krankheit bei 
Kipphardt ist die grundlegende Ambivalenz von ‚ernst‘ oder ‚unernst‘, die 
Ununterscheidbarkeit von Spiel, Humor, ja Ulk und bloßer (unfreiwilliger) Verschrobenheit 
oder bisweilen auch pathetischem Ernst. Damit einher geht eine grundsätzliche Unsicherheit 
bezüglich der Frage nach der ‚Freiwilligkeit‘ oder ‚Unfreiwilligkeit‘ von März’ Verhalten. 
Auf die Selberlebensbeschreibungen März’ folgt im Roman eine längere auktorial erzählte 
Episode, in der allerdings wiederum die März-Figur auch selbst zu Wort kommt, diesmal im 
konventionellen Modus des Figurendialogs; in diesem Kontext steht auch eine quasi 
theoretische Reflexion dieser Ambivalenz von ‚ernst‘ und ‚unernst‘. Erzählt wird, unter der 
einleitenden Überschrift „Erinnerung an März:“, eine Begegnung eines Morgens (während der 
Zeit der „Therapiegemeinschaft“ zu situieren) zwischen Kofler und März. Letzterer hat eigens 
für seinen Arzt eine Inszenierung vorbereitet: Auf der Straße, über die Kofler auf dem Weg 
zur Arbeit gefahren kommt, hat März ein Schild aufgestellt mit der Aufschrift „Ecce homo“. 
Kofler folgt dem Schild und findet März in einem Apfelbaum (die landwirtschaftliche 
Szenerie gehört zur Klinik, die ein weitläufiges Gelände bewirtschaftet): als Gekreuzigten, 
nackt und mit roter Farbe beschmiert. Zu dieser Szene gibt es ein Pendant, eine Art 
Spiegelszene ganz am Ende des Romans, und beide zusammen bilden eine symmetrische 
Rahmung des Textganzen, die mehr als alles andere im Text für Kipphardts formalen 
Gestaltungswillen steht und der sicherlich auch konzeptionell große Bedeutung zukommt10: 
Die Apfelbaum-Szene im Expositionskapitel findet morgens statt und illustriert einen 
                                                 
10 In der ersten realisierten Fassung des März-Stoffs, dem Fernsehfilm, ist die Apfelbaum-Kreuzigungs-Szene 
die Eröffnungssequenz, und ihr Pendant, der tatsächliche Selbstmord im Apfelbaum, bildet die Schlussszene des 
Films. Cf. MF 7f. und 92 (Szenen 1, 2 und 92). 
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performativ-satirischen Kommunikationsakt März’ seinem Arzt gegenüber; die Schluss-Szene 
des Romans dagegen spielt bei Nacht (spätabends) und verkehrt das ironische Spiel mit der 
Christus-Verkleidung in tödlichen Ernst. Wieder findet Kofler, der diesmal auf dem Heimweg 
von seinem Patienten erwartet wird, März gekreuzigt im Apfelbaum, und wieder zündet sich 
März – wie schon in der ersten Apfelbaum-Szene – eine Zigarette an. Diesmal aber folgt 
darauf nicht die Rückkehr zur Anstalts-Tagesroutine wie in der Eröffnungsszene, sondern der 
Baum, von März mit Benzin übergossen, geht in Flammen auf und März verbrennt mit ihm. 
In der Kreuzigungs-Episode am Anfang des Romans folgt auf die Erscheinung des 
Gekreuzigten, nachdem dieser, rauchend, vom Apfelbaum herab gekommen ist und wieder 
seine gewöhnliche Kleidung angezogen hat, ein Dialog zwischen Arzt und Patient, in dem 
März das Gespräch auf ein Gedicht bringt, um das Kofler ihn gebeten habe. März kommt von 
selbst darauf zu sprechen. Das Gedicht zählt zu den wenigen der verwendeten authentischen 
Patiententexte – es handelt sich um ein Gedicht von Ernst Herbeck –, die im Wortlaut 
unverändert in den Roman integriert wurden, und lautet wie folgt: 
 
 Die Zigarette. 
Es war ein Junge wo auf der 
Straße anderer Junge war 
Er zündete sich eine Ziegarette 
an, das Feuer fing, 
der Holunder brannte ab 
mit ihm. (M 12)11 
 
Es ist an dieser Stelle kurz (ich komme im Verlauf der Untersuchung noch darauf zurück, in 
den Kapiteln II/3 und IV/8) auf die konzeptionelle Bedeutung der symmetrischen Rahmung 
hinzuweisen. Auch illustriert die Funktionalisierung dieses Herbeck-Gedichts in Konzeption 
                                                 
11 Das Schriftbild bei Kipphardt weicht allerdings vom Original in einigen Details leicht ab. Von den 
Veränderungen, die Kipphardt an der Textgestalt vornimmt (ohne dass deren Zweck einsichtig würde), wirkt 
sich nur eine einzige auf die Lautung des Texts und zugleich als Veränderung des Sinns aus: das Anfügen eines -
e an „zündet“, wodurch die Präsensform zum Präteritum wird. Die übrigen Veränderungen wirken sich nur 
optisch aus (und zwar meistens ‚normalisierend‘). Zum Vergleich – der philologischen Sorgfalt halber – hier 
eine Gegenüberstellung der beiden Versionen (Unterschiede markiert): 
Herbeck :    Kipphardt: 
Die Ziegarrette    Die Zigarette 
Es war ein Junge wo auf der  Es war ein Junge wo auf der 
Straße anderer Junge war   Straße anderer Junge war 
Er zündet sich eine Zigarrette  Er zündete sich eine Ziegarette 
an, das Feuer fing,   an, das Feuer fing, 
der Holunder brandte ab.    der Holunder brannte ab[.] 
mit ihm. (S&S 116)   mit ihm. (M 12/224 f.) 
Der von Herbeck gesetzte Punkt am Ende der vorletzten Zeile fällt in der Version am Anfang von März weg, 
wodurch die beiden letzten Zeilen zu einem einzigen Satz werden; bei der Wiederholung des Gedichts auf Seite 
225, am Ende des Romans, steht dann aber abweichend der Punkt wie bei Herbeck. 
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und Aufbau des März-Romans Kipphardts Montage-Praxis besonders gut: Vermutlich ist 
diesem bestimmten Gedicht eine Schlüsselrolle im werkgenetischen Prozess und in der 
Konzeption der Romanhandlung zuzuschreiben. Kipphardt scheint es hier gerade darum 
gegangen zu sein, einen authentischen ‚Patiententext‘ nahezu unverändert durch bloße 
Kontextualisierung in seine Romanhandlung zu integrieren, wobei das glatte Gelingen dieser 
Operation in seinem künstlerischen Empfinden einer Beglaubigung seiner Fiktion 
gleichgekommen sein mag. Dass im Erzähltext von einem Apfelbaum, im Gedicht aber von 
einem Holunder die Rede ist, steht dem gewiss nicht im Weg. Primär deswegen, weil der 
Holunder in einer späteren Episode des Romans zu einem signifikanten Symbol wird (→ 
IV/8), das man dann wiederum auf das rahmende Zigarette-Gedicht beziehen kann, das ganz 
zum Schluss des Romans, nachdem der benzinübergossene Baum angezündet ist, nochmals in 
voller Länge zitiert wird (→ dazu auch II/3). Zum anderen aber auch deswegen, weil die nicht 
hundertprozentige Übereinstimmung von Gedicht und Romanhandlung (Holunder/ 
Apfelbaum) den allzu glatten Eindruck wieder etwas Richtung Polysemie, ‚Widerständigkeit 
des Texts‘ usw. korrigiert, indem ein rätselhaftes oder zumindest leicht irritierendes Moment 
eingeführt wird, das dem Leser zunächst zugemutet – und im Zusammenhang des 
Gesamttexts letztlich dann ja doch exegetisch aufgelöst – werden kann. 
 Bedenkt man den Selbstmord des Protagonisten am Ende des Romans, so wird 
rückblickend auch die anfängliche Rezitation des Ziegarette-Gedichts im Kontext der ersten 
Apfelbaum-Episode in ein anderes Licht getaucht. Das Gedicht wird sozusagen im Roman 
selbst erst nachträglich als auf den Selbstmord bezogen gedeutet, doch die symmetrische 
Komposition des Gesamttexts provoziert die Frage, ob es auch intrafiktional – nicht bloß im 
kompositorischen Plan des Autors, sondern auch in der Psyche der Figur März – schon 
‚latent‘ diese Bedeutung gehabt habe, bzw.: ob es auf bereits früher vorhandene obsessive 
Vorstellungskomplexe (eine besondere Lust, ja Passion und Andacht am Anblick des Feuers 
wird März von verschiedenen Figuren zugeschrieben, cf. M 171 f.) verweise, in denen die 
spätere Selbstmordabsicht dann fruchtbaren Boden findet. Die Ambivalenz von Spiel und 
Ernst findet auch in dieser spiegelbildlichen Rahmenkomposition ihren Ausdruck. Betrachten 
wir nun aber den an die erste Apfelbaumszene anschließenden Dialog zwischen März und 
Kofler, in dem diese Ambivalenz auch theoretisch reflektiert wird: 
 
„Wieso eigentlich Christus?“ 
„Christus wäre recht. Ich, wäre ich Christus, wäre recht.“ 
„Was interessiert sie an Christus?“ 
„Daß er wie ich von seinesgleichen ermordet wurde.“ 
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„Sie? Warum?“ 
„Ich bin nichts wert, ich kann mich nicht einordnen.“ 
„Wollen Sie sich denn einordnen?“ 
„Wenn ich könnte, möchte ich gern wollen.“ (M 10 f.) 
 
Es folgt das Gedicht, das März Kofler laut vorliest; dieser fragt: „Wie schreiben Sie 
Zigarette?“ – „Mit ie.“ – „Warum?“ – „Das ist komischer.“ (11) Ob das Gedicht (auf das 
März unmittelbar nach seinem Auftritt als Kruzifixus ja tatsächlich von selbst zu sprechen 
kommt) mit der Kreuzigung zusammenhänge, will Kofler wissen. – „Nicht, insofern die 
heutige Darbietung eine höchst unvollkommene war“, antwortet März (12). Kennt man den 
Schluss des Romans schon, so hat dieser Satz einen unheimlichen, bedrohlich 
vorausdeutenden Klang, da ja die finale, selbstzerstörerische „Darbietung“ bis zu dem 
Moment, in dem der Baum in Flammen aufgeht, ganz genau so abläuft wie die hier als 
unvollkommen bezeichnete. Das Gedicht aber sei eine bloße „Gelegenheitsarbeit“, so März, 
der „Zweck“ der „heutigen Darbietung“ aber „war die Beförderung der Nachdenklichkeit“ 
(12). Also vorderhand überwiegt die Intention komisch-didaktischer Theatralik. März’ 
Christus-Inszenierung ist Christus-Travestie, ist (selbst-)reflexives Spiel mit der tradierten 
Kollektivsymbolik. Doch am Ende des Romans ist es blutiger und pathetischer Ernst, die 
Selbstreflexion in der Travestie kippt um in selbstreferenzielle Identifikation. Der 
Handlungsverlauf zeigt verschiedene Zwischenstufen auf diesem sicherlich als Kontinuum zu 
denkenden Spannungsbogen zwischen Spiel und Wahn. Der Dialog zwischen Arzt und 
Patient thematisiert dies sehr deutlich: 
 
„Darbietung sagen Sie?“ 
„Haben Sie, Herr Doktor, nie erfahren, der Schizo vor allem ist ein Schauspieler?“ 
Kofler wandte ein, es handle sich dann um einen ziemlich stillen und nach innen 
gerichteten Schauspieler. 
„Natürlich“, sagte März, „denn er ist nicht nur der Schauspieler der schrecklichen 
Rollen seiner Bühne, sondern auch der Zuschauer, der das wahre Theater der 
Grausamkeit am blutenden Leibe erlebt. So wird er gefühllos, blind und stumm.“ 
Wie März das meine. 
„Ich, zum Beispiel in diesem Augenblick, bin ein fremder Gymnasiast, Pole, der Lord-
Byron-Zeit, der den armen Asylanten März spielt, der im Begriff ist, Christus zu 
spielen. Aber doch auch gemartert wird, wie Sie wohl wissen werden, verehrter, wenig 
eingeweihter Doktor.“ (M 12) 
 
Also zugleich Schauspieler und real Leidender, zugleich mit größerer und mit geringerer 
Distanz zu den eigenen Leidenserfahrungen als die ‚Gesunden‘: Diese Gleichzeitigkeit des 
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nach plattem Realismus-Verständnis wohl Unvereinbaren ist zentral für Kipphardts 
Auffassung der schizophrenen Erkrankung. In Analogie dazu ist auch März’ eigentümlicher 
Sprachgebrauch bspw. in seiner Bildlichkeit oft keineswegs besonders schwer verständlich, 
nicht einmal sonderlich inkongruent oder katachrestisch; seine Ausdrucksfähigkeit scheint 
bisweilen überhaupt nicht beeinträchtigt, ja März wirkt eigentlich eher eloquent. Gleichwohl 
und zugleich ist seine Kommunikation gestört und weicht deutlich von ‚normalem‘ 
Sprachgebrauch ab, aber meist keineswegs im Sinne einer Auflösung des Denkens (wie man 
sie unter der Prämisse einer Rückführung der psychischen Störung auf einen Hirndefekt 
erwarten würde), sondern eher im Sinne eines besonderen Kommunikationsstils, einer 
exzentrischen Ausdrucksweise. 
 
[iv.] Personaltopik von ärztlicher Seite & anhand der Krankenakten Nachdem März solchermaßen zunächst 
durch seine eigene Sprache (anhand von ihm verfasster Schriftstücke) und dann, in der 
auktorial erzählten Episode, als Handelnder vorgestellt – also gezeigt (showing vs. telling) – 
wurde, folgt nun, in Form von „Berichten“ Koflers (die Abschnitte sind jeweils mit „Kofler, 
Bericht“ überschrieben), erstmals eine sachlich-informative Darstellung über die Figur. „Es 
gibt von März verschiedene Lebensläufe, die er verfaßt hat, seit ich mich für ihn interessiere. 
Tatsächlich ist er in Ober-Peilau/Schlesien geboren und zwar im Dezember, nicht im April.“ 
(13) Der erste der selbstverfassten Texte („März über sich: / Mein Leben“, S. 8) hatte also ein 
falsches Geburtsdatum angegeben (20. April 1936). Das würde man klassisch-psychiatrisch 
wohl als ‚Konfabulation‘ bezeichnen. Koflers „Bericht“ korrigiert diese Angaben, 
kommentiert die Falschangabe aber nicht weiter. Ansonsten zeigen die Inhalte von Koflers 
Lebenslauf bereits das therapeutisch-ätiologische Interesse Koflers: Er skizziert knapp die 
Familienkonstellation mit möglichen Konfliktfaktoren („Sein Vater ist Polizeibeamter, 
bedeutend älter als die Mutter“ etc.). Gleich zu Beginn wird eine „Mißbildung“ vermerkt, eine 
„Gaumenspalte“, die im Laufe der Kindheit und Jugend mehrfach operiert wurde, „zuletzt mit 
funktional gutem Ergebnis“, bloß eine nasale Lautbildung und als äußerlich sichtbare ‚Narbe‘ 
die Hasenscharte seien zurückgeblieben. Die Hasenscharte wird von anderen Figuren stets als 
geringfügig bezeichnet, auch spricht Kofler von einer „leichten Mißbildung“ (13, meine 
Hervorhebung). Dieses Stigma spielt in der narrativen Ätiologie der Romanhandlung eine 
zentrale Rolle. – Da dieser erste Kofler-Bericht auf die Ätiologie von März’ Schizophrenie 
abzielt und auf das klinische Bild des Patienten selbst kaum eingeht, betrachte ich ihn hier 
nicht ausführlich. Es geht an dieser Stelle bloß um die erzählerische Inszenierung der 
Exposition. Relevant in dieser Hinsicht sind dagegen die Auszüge aus der Krankengeschichte, 
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die auf diese erste Skizze einer Familienanamnese folgen. In dieser selbst findet sich 
allerdings noch ein O-Ton von März, der hie relevant ist. So spricht März davon, dass „immer 
auf mich aufgepaßt“ wurde, „auch wenn ich allein war, paßte jemand auf. Der Vater saß in 
meinem Kopf, die Mutter in der Milz (Seitenstechen)“ (15). Man versteht ohne weiteres, dass 
es Kipphardt hier offenbar darauf ankam, die in der psychiatrischen Schizophrenie-
Symptomatik häufig verzeichneten „wahnhaften Körperempfindungen“ als metaphorischen 
Ausdruck ganz realer Sachverhalte, eben bspw. interpersoneller Relationen, zu erklären (und 
damit im Grunde zu rationalisieren). – Es folgen Auszüge aus der Krankengeschichte, und 
zwar aus der Zeit seiner ersten Einweisung, die, wie man nun erfährt, „vor 17 Jahren“ 
stattfand (ohne dass allerdings klar würde, wann Koflers „Bericht“ chronologisch zu situieren 
ist)12. In Koflers Zusammenfassung der konkreten Anlässe der erstmaligen Psychiatrie-
Einweisung, bei der auch die seither lebensprägende Diagnose „paranoide Schizophrenie“ 
gestellt wurde (16), bleibt unklar, wie genau der Zusammenhang zwischen den verzeichneten 
Auffälligkeiten in März’ Verhalten und der ärztlichen Diagnose seinerzeit (vor Koflers Zeit) 
begründet wurde. Das ist gewiss erzählerisches Kalkül: Zu zeigen ist ja eben, dass 
„Schizophrenie“ eine Allerweltsdiagnose ist, der wenig analytischer Wert zukommt, ja die 
bloß aufgrund oberflächlicher Feststellung von abweichendem Verhalten recht bedenkenlos 
gestellt wird, letztlich ohne ein wirkliches Interesse am Patienten und seiner Geschichte. Der 
konkrete Anlass der Einweisung war jedenfalls, dass man März „im Damenklosett des 
bayerischen Innenministeriums schlafend angetroffen“ hatte: 
 
Er sagte, er sei gekommen, seinen Namen zu ändern, sein Vorleben auszulöschen und 
ein neues Leben zu eröffnen, da ihm das alte mißfalle. Durch fremde Beeinflussung, 
Mikroimpulse und Braunsche Röhre, müsse er dauernd tun, was er nicht wünsche. 
Z.B. Schraubenbolzen ziehen, links abbiegen oder seinen Vater anspucken. (M 15) 
 
Diese kurze Passage ist eine Montage aus zwei verschiedenen Krankengeschichten Navratils. 
Der erste Teil (schlafend auf der Damentoilette des Innenministeriums gefunden, will sein 
Vorleben auslöschen) stammt aus den knappen Angaben zu dem Patienten „M. Johannes“ in 
Navratils Anthologie a + b leuchten im Klee (cf. S. 29). In den Vorstellungen dieses 
Psychotikers, zu dem insgesamt wenig mitgeteilt wird, spielten offenbar staatliche Organe 
eine zentrale Rolle, jedenfalls verfasste er im Krankenhaus „Briefe an verschiedene Behörden 
                                                 
12 Man könnte aber annehmen: 17 Jahre vor März’ Flucht aus der Klinik. Die Erzählgegenwart des 
Expositionskapitels ist ja ein Zeitpunkt 11 Monate nach seiner Flucht (S. 7); freilich kann es sich bei den 
wiedergegebenen Schriftstücken um ältere Dokumente handeln – die pseudodokumentarische Erzähltechnik lässt 
hier einiges im Unklaren jedenfalls unpräzise (wofern man nicht, wie ein zeitgenössischer Rezensent des 
Romans, gleich urteilen will, dass das Ganze erzähltechnisch „nicht ganz bewältigt“ sei. – Cf. Krieger 1976: 33. 
104 | Erster Teil – Symptomatik 
 
und Regierungsstellen“ (a+b 29). Der zweite, von paranoischen Vorstellungen berichtende 
Teil geht auf Herbecks Krankengeschichte zurück. Es handelt sich um dieselbe Quelle 
(Schizophrenie und Sprache), die auch Sebald in der biografischen Skizze verwendete, mit 
der Ernst Herbeck in Schwindel. Gefühle. eingeführt wird. Dort musste Herbeck – gemäß 
Sebalds Vorstellungen – den Teller weghauen oder die Suppe unters Bett schütten (siehe das 
vorige Kapitel und SG 45). Die Zwangshandlungen, die hier März zugeschrieben werden, 
überschneiden sich mit den von Sebald selektierten Details aus Navratils Krankenbericht nur 
in dem einen Punkt des antagonistischen Bezugs auf den Vater. Im Einzelnen sind es bei 
Kipphardt jedoch völlig andere Beispiele, die auf den ersten Blick heterogen wirken. 
Tatsächlich aber verweisen die Handlungen, die Kipphardt hier als Beispiele für die 
unfreiwilligen, als fremdbestimmt empfundenen Handlungen seiner Figur nennt – wobei er 
sie teils aus Herbecks Krankengeschichte übernimmt („links abbiegen“), teils selbst hinzufügt 
(„Schraubenbolzen ziehen“) –, just auf zentrale thematische Bezugsfelder der 
Kipphardt’schen Psychopathologie, nämlich Arbeit und Familie/Gesellschaft („den Vater 
anspucken“, der – wie im Text immer wieder klar gemacht wird – als Prototyp und 
Stellvertreter für die ganze patriarchalische Ordnung steht). Aus der paranoiden Vorstellung 
Herbecks, „hypnotisiert“, „ferngelenkt“ zu werden, wird durch Kipphardts Umschrift eine 
Metaphorik für fremdbestimmte Arbeit, letztlich für die Marx’sche Entfremdungstheorie13 
(siehe unten). Die Beeinflussung ist real, keineswegs wahnhaft, lediglich die ‚Erklärung‘ oder 
sogar bloß die Form, in der der Patient sie ausdrückt, mag etwas bizarr sein. Doch selbst die 
fantastischen ‚technischen‘ oder technoiden Erklärungen, die der Paranoiker selbst für sein 
eigenes, von ihm als unfreiwillig und fremdbestimmt erlebtes Verhalten gibt – der reale 
Herbeck habe (HGT 206) u. a. angegeben, dass er „ohne Apparat“, „durch Schluckauf“ 
„Morsezeichen“ hervorbringe, durch die er mit seiner Hypnotiseurin (einem ihm nicht näher 
bekannten Mädchen, das in ihn verliebt sei) in Kontakt stehe – und die auf den ersten Blick 
vielleicht als abstruse technologische Wahnvorstellungen erscheinen mögen, haben einen 
durchaus realen Hintergrund, der ganz allgemein in dem Zusammenhang zwischen 
Technologie und Macht zu verorten wäre, wenn auch die konkreten Vorstellungen eher 
unwahrscheinlich anmuten. Kipphardt freilich belässt es nicht dabei, sondern stellt mit März’ 
Gerede von der „Braunschen Röhre“, das nur auf den ersten Blick ebenso wirr anmutet wie 
Herbecks Schluckauf-Theorie, eine ‚Wahnvorstellung‘ bei, die sich ganz konkret auf eine 
völlig reale Beeinflussung bezieht: das Fernsehen. (Später im Roman wird dies ganz 
unmissverständlich deutlich.) Auch die „Mikroimpulse“ kann man ja rationalistisch-
                                                 
13 Ausführlich dargestellt bei Fischer 1999: 75 ff. und Kap. 7 (und passim). 
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realistisch verstehen, etwa im Sinne subtiler, nonverbaler, diffuser Beeinflussungen aus der 
sozialen Umwelt. 
 
[v.] ‚Verrücktes‘ Agieren Zur unmittelbaren Vorgeschichte der erstmaligen Einweisung gehören auch 
zwei ‚Aktionen‘, die März um die Zeit seines Gangs zum Innenministerium (wohl kurz 
vorher) durchgeführt hatte. Die eine bestand in einem Brief an den Erzbischof von München, 
in dem es wiederum um Christus geht (März’ Christus-Obsession hat also 17 Jahre früher 
bereits bestanden), der von März säkularistisch-anachronistisch als ein „nachdenklicher 
Mensch, der die arbeitenden Klassen aufklären und retten wollte“ gedeutet wird. „Leider 
glaubte auch er an den Himmel. Somit verunglimpfte er zum Religionsstifter und Tröster.“ 
(15) Diese Reflexion hat zwar in ihrer historischen Unbedarftheit etwas Beschränktes an sich, 
mutet aber doch völlig klar an, wenn man von dem etwas seltsamen Kontext der Äußerung 
(Brief an den Erzbischof) absieht. Peinlicher noch (denn es ist ja Kipphardt, der das im 
Namen seiner Figur – mit der er sich weitgehend identifiziert – verfasst) ist die rhetorische 
Geste eines ‚Thesenanschlags‘ an einer Wallfahrtskirche, „die wegen einer Christusfigur 
berühmt war, der zu bestimmter Zeit die Haare gewachsen wären“ (Kofler, 15). Der Wortlaut 
des an die Tür angeschlagenen Textes lautet: 
 
Dem Christus von Wimprasing 
sagt man wachsen die Locken 
was ihm wirklich wächst 
das ist der Dicke 
dem Klerus in den Arsch zu stecken. (M 17) 
 
Freilich ist es im Roman stets März, dem ‚kritische‘ Bemerkungen diesen Stils zugeschrieben 
werden, und man mag also immerhin eine gewisse Distanz zwischen dem kritischen 
Vermögen des Autors und dem etwas unbeholfen pathetischen Aktionismus seiner Hauptfigur 
annehmen. Man wird aber das Gefühl nicht ganz los, dass der Kraftmensch Kipphardt sich im 
Gewand des armen schwachen März doch auch selbst ein bisschen in der obszönen Pose des 
Narren als das Es der prüden Gesellschaft gefällt, das mit einer an verschiedenen Stellen im 
Roman plötzlich hervorbrechenden, wohl irgendwie fortschrittlich-kathartisch gemeinten 
Vulgärsprache die sauberen Draperien der Verblendung befleckt. Von heute aus betrachtet, 
mutet ein solcher Glaube an die Sprengkraft des kräftig-männlichen Fluchens und der 
deftigen Sexualvokabeln (deren Einführung in die Literatur, was ja durchaus ein 
transindividuelles Projekt der Zeit war, auch dort nicht zu nachhaltigen Revolutionen geführt 
hat) eher naiv an. Er passt freilich zur allgemeinen Hoffnung, die Kipphardt mit gewissen 
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anderen Autoren seiner Generation (Grass!) in das Deftige überhaupt gesetzt hat; davon wird 
noch ausführlicher zu reden sein. Aber zurück zu der fiktiven Krankengeschichte. Die 
ungestüme Art (ungestüm nicht wegen der Fäkalsprache, sondern wegen des naiven Gefühls 
der Berufenheit, des Sendungsbewusstseins, das sich in den Aktionen des hier ja freilich auch 
noch jugendlichen Protagonisten ausdrückt), mit der März seine aufklärerischen Absichten in 
die Welt hinaus trägt, ließe sich sehr wohl als soziale oder kommunikative Inkompetenz 
begreifen, im Sinne einer Inkongruenz von Kommunikationsform und -situation (theatralische 
öffentliche Intervention ohne wirkliches Publikum) – was man nicht gleich pathologisieren 
muss, was aber doch praktisch zur weiteren kommunikativen Isolierung führt, die ja in 
Kipphardts Darstellung ganz oben rangiert in der Liste der pathogenen Faktoren. März fehlt 
für seine Aktionen tatsächlich ein Publikum, und sein ‚Realitätsverlust‘ (oder, gelinder gesagt, 
seine nicht ganz adäquate Einschätzung der Situation) besteht nicht so sehr in den Inhalten 
seiner fixen Ideen als darin, dass ihm nicht so recht bewusst zu sein scheint, dass seine 
Verlautbarungen ins Leere laufen. Das wird in einer (im Roman in dieser Form nicht mehr 
enthaltenen) Episode des März-Films, der hier einmal herangezogen sei, sehr deutlich. Der 
jugendliche März lässt Flugblätter drucken, auf denen seine christlichen und seine politischen 
Obsessionen sich zum ‚Manifest‘ eines „Neuen Katechismus“ verbinden: 
 
März. Ein Flugblatt. Neuer Katechismus. 
Was wissen wir über Gott? – Nichts. 
Gibt es ein künftiges Leben? – Nein. 
Was ist das Gewissen? – Das Gefühl, man habe eine Vorschrift der Oberschicht nicht 
befolgt. 
Was ist die Oberschicht? – Die Herrschenden und Verzehrenden. 
Ist zu herrschen eine Arbeit? – Nein. Es ist kaum eine Beschäftigung. 
Welches sind die Hauptlügen? – Politik, Religion, Gesetzgebung. 
Was schuldet man seinem Vaterland? – Überhaupt und gar nichts. 
Was ist Liebe? – Eine sehr schöne Produktion. (M 62) 
 
Unterzeichnet ist das Pamphlet mit „A. ein Prophet der Neuzeit“ – das geht zurück auf einen 
Text Herbecks, der das Stichwort „Alexander“ (sein Pseudonym) ‚erklärt‘ mit den Worten: 
„Alexander ist ein Prophet des Mittelalters. / der es ermöglicht Gottes Vers / zu ebnen. –“ 
(HGT 36; S&S Nr. 83). Natürlich weist das Sendungsbewusstsein von Kipphardts Alexander 
voraus, in eine neue Zeit. Im Roman wird das Flugblatt ohne direkten Kommentar unter den 
Dokumenten aus März’ Jugendzeit (im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 
3“, die die Pubertät und Adoleszenz behandelt) reproduziert; im Film ist der „Neue 
Katechismus“ in eine Szene eingebunden, die das Missverhältnis zwischen März und der 
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sozialen Umwelt, die sich ihm als Publikum verweigert, sehr deutlich zeigt. In der Szene („46. 
Biergarten“) beobachtet der jugendliche März ein von ihm begehrtes Mädchen und ihren 
Freund, die sich von ihm gestört fühlen. März verlässt daraufhin den Schauplatz, hinterlässt 
aber ein Flugblatt auf dem Tisch, das das Mädchen dann laut vorliest. (Der Text ist mit dem 
oben zitierten aus dem Roman identisch.) Ihr Kommentar: „Der spinnt doch.“ – „JUNGER 
MANN: Aber schwer.“ (MF 53) 
Heute freilich wäre einer wie März wahrscheinlich nicht mehr so alleine. Die 
Pathologie, an der März hier leidet, ist in jüngster Zeit endemisch geworden. Heute könnte 
März in diversen Internetforen Gleichgesinnte finden, die ihre weniger als halbgare, auf einer 
unterkomplexen Gesellschaftsanalyse beruhende ‚Systemkritik‘ in ungeschlachter Form in die 
Welt hinausposaunen, getrieben von einem Aktionismus, der wohl auch heute nicht selten mit 
sexuellem oder anderweitigem Zu-kurz-Kommen direkt kausal zusammenhängt. Die akut 
Liebenden und die gerade Essenden sind wohl auch heute noch genervt, wenn einer von 
Weltproblemen anfängt, aber ein Publikum für Verlautbarungen jeder Art ist in unserer 
Gegenwart unschwer zu finden. 
 
Psychose als Zusammenbruch des (falschen) Weltbilds 
 
[i.] Themenfelder Aufgrund des bisher Betrachteten lassen sich bereits einige der thematischen 
Hauptfelder, auf denen sich die Erhitzung von März’ Denken vorwiegend abspielt, grob 
abstecken. Die im Expositionskapitel erwähnten Episoden und Äußerungen enthalten vor 
allem Bezüge zu den Bereichen der Politik (Staat, Medien), der Arbeit, der Familie sowie der 
(katholischen) Religion. Die ‚Inhalte‘ von März’ Psychose drehen sich um einen Protest 
gegen prototypische Autoritäten, Instanzen normativer Ordnung. Das scheint mir 
bemerkenswert, vor dem Hintergrund der theoretischen Differenzierungen Jürgen Links 
zwischen Normativität und Normalität: Zentrales Anliegen von März ist, so kann man wohl 
sagen, vor allem eine Normalitätskritik, eine Kritik an der Normalität, am ‚Normalen‘. Ob 
Kipphardt und sein Text dies leisten, sei noch dahingestellt. März aber richtet zu der Zeit kurz 
vor Ausbruch seiner Psychose (also um die Zeit der Adoleszenz) seinen Eifer gegen 
normative Instanzen (Staat, Kirche): Er verfällt damit der landläufigen Verwirrung zwischen 
normal und normativ, die zu den zentralen Selbstmissverständnissen westlicher Kulturkritik 
gehören. Spätere Äußerungen, die wohl in den zeitlichen Rahmen der Kofler’schen 
Therapiegemeinschaft fallen, zeigen März auf einem anderen Reflexionsstand, der – diese 
Frage ist noch zu untersuchen – zumindest etwas näher an eine konkret operative Analyse 
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normalistischer Subjektivität und (in Links Schreibung) „As-Sociierung“ herankommt, d. h. 
an eine Beschreibung des tatsächlichen Funktionierens gesellschaftlicher 
Normalitätsproduktion. Die Fixierung auf prototypisch normsetzende Institutionen, auf 
symbolisch greifbare Verkörperungen institutioneller Macht ist ein Faktor, der zum Scheitern 
von März’ Ausbruchsversuch aus dem Verblendungszusammenhang und seiner psychischen 
Erkrankung führt; mit einem zentralen Theorem Ronald Laings, das für Kipphardts 
Konzeption zweifelsohne eine zentrale Rolle spielte, lässt sich der psychotische Schub als ein 
(erfolgloser) Versuch begreifen, „den Zustand der Mystifikation zu erkennen, in dem der 
Betreffende sich befindet“.14 März hat es nicht geschafft, und zwar u. a. auch deshalb, weil er 
den Gesamtzusammenhang auf einen Schlag erkennen wollte und mit einem Sprung in das 
alte revolutionäre Pathos zwar aus der Normalität sich katapultiert hat (Denormalisierung), 
nicht aber den Normalismus als Prinzip erkannt hat, das ihn gefangen hält. 
 
[ii.] Subjektive Symptomatik als Auflösungs-Metaphorik  Unter den Äußerungen, die März laut Krankenakte 
bei seiner Erstaufnahme von sich gegeben habe, finden sich einige ‚wahnhafte‘ Darstellungen 
im psychiatrischen Sinne, die sich leicht als bildhafte Evokationen des mit der Erkenntnis der 
Wahrheit überforderten Denkens verstehen lassen: 
 
„Unerwartete Lichteinstrahlung in den Kopf. Organe wie im Feuer. Mußte dauernd 
trinken, Organe durchspülen.“ 
„Das Gehirn in glühendem Zustand. Hatte wie Prometheus das Feuer gestohlen. 
Feuerkopf, Feueratem, Feuersbrunst. Im Feuer meiner Wandlungen brennend und 
nicht verbrennend.“ 
„Erlebte den Weltuntergang, Zersplitterung der Welt.“ (M 18) 
 
In einem etwas elaborierteren, halluzinatorisch-onirisch verdichteten Bild: 
 
„Ich lag in meinem Zimmer, das Zimmer war dreieckig, ich lag in meinem Grab. Tod, 
ein leuchtender und prasselnder. Bauern standen als Statisten herum. Es spielte eine 
Bundeswehrblaskapelle. Alles hatte so viele Namen, ein vollständiges Durcheinander. 
Fünf Kissen müssen so liegen, das sind die fünf Erdteile. Ich gehe nicht mehr nach der 
Zeit, will kein Licht, es gibt auch keine Wände mehr, wer man ist, wo man ist, das ist 
ein Kunterbuntdurcheinander. Norden ist nicht mehr der Nordpol. Alles wie ein 
Kreisel, Zerfall, Rumsdibumjuchheirassa.“ (M 18) 
 
                                                 
14 Zit. n. Fischer 1999: 71. Der betreffende Aufsatz von Laing ist im Band Schizophrenie und Familie enthalten. 
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Diese Beschreibung ist nun tatsächlich die eines Zerfalls, einer Auflösung des Denkens, die 
über die bloße Verschrobenheit bei in sich noch weitgehend konsistentem Denken qualitativ 
hinausgeht. Es ist aber auch eine Auflösung der Begrenzungen15, die ‚normales‘ Leben im 
praktischen Sinne überhaupt erst möglich machen. Hierin liegt, wie vor allem im zweiten 
Hauptteil zu zeigen sein wird, eine zentrale Überschneidung mit Sebalds 
Krankheitsverständnis: Es ist eben die Unfähigkeit, vom ‚Ganzen‘ abzusehen, in den 
Begrenzungen privatmenschlicher Orientierung zu verbleiben, die das ‚pathologische‘ 
Denken ausmacht (bzw. auch ursächlich pathogen wirkt). Hier kommt Kipphardt (vielleicht 
aber nur aus Bemühung um klinischen Realismus, zum Ausgleich gewissermaßen für seine 
allzu rationalistische Darstellung des ‚Wahnsinns‘?) einer Annäherung an die tatsächliche 
Problematik der jüngsten historischen Gesellschaftsformation im ‚Westen‘ näher als in vielen 
der direkter gesellschaftskritischen Kurztraktate, die sich in den Aufzeichnungen von Kofler 
und März allenthalben finden. März ist in seinem Zimmer mit den fünf Erdteilen verbunden, 
alles ein Durcheinander, das aber, so lässt sich erahnen, in Wahrheit wohl so etwas wie eine 
furchterregend totale Ordnung darstellt, gegen deren Undurchdringlichkeit die repressive 
Ordnung des vermeintlich herrschenden faschistoiden Proto-Normalismus einen 
vergleichsweise analysefreundlichen Verblendungszusammenhang darstellt. Und doch fehlen 
auch hier nicht die Popanze der alten Unterdrückungs- und Befreiungs-Narrative; die Bauern 
stehen herum, als sei die Welt wirklich ein Schachbrett, das von dualistischen Global Playern 
bespielt wird, oder als gälte es noch, wie in den Bauernaufständen der Reformationszeit, 
gegen die Fürsten aufzustehen und den katholischen Landesherren die Pfründe zu enteignen, 
und mit der Bundeswehrblaskapelle tritt dann auch noch das Militär hinzu und komplettiert 
den Reigen der normativ-autoritären Instanzen. 
Einer der zentralen Kanäle zwischen dem kollektiven Ganzen, der großen Sphäre der 
Politik, des Staats, der Welt und ihren unzugänglichen Bewegern und der kleinen, 
unmittelbaren Erfahrungssphäre des Individuums, der Kleinfamilie, dem einzelnen Haushalt, 
ist natürlich der Fernseher. „Die Zweitsprache kommt leise vom Fernseher unter der 
Erstsprache als wäre sie ein Geheimbefehl. Da habe ich schon die Antenne verdreht, und es 
schwand das Bild, aber die Stimme wollte mich immer noch zu ihrem Staatsbürger machen“, 
so gab März (laut Patientenakte) bei seiner ersten Einlieferung einem Dr. Storch zu Protokoll 
(M 19). Auch hier wieder Staat, Befehl und Geheimnis – die Nähe zur Verschwörungstheorie 
                                                 
15 Cf. – vor dem Hintergrund von Freuds psychoanalytischer Konzeption der schizophrenen Psychose als einer 
„narzisstischen“ Erkrankung – die Konzeption des (primären) Narzissmus bei Hermann Argelander (1971: 
theoretisch; 1972: Fallstudie Der Flieger): die Auflösung personeller Grenzen („menschlicher Konturen“) zum 
Allhaften, Kosmischen hin etc. 
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muss man fast klassisch-paranoisch nennen. Und bekanntlich steckt darin immer auch eine 
gewisse Wahrheit, denn die Psychosen und Wahnsysteme werden aus den Bausteinen oder 
Bruchstücken der realen symbolischen Ordnung erbaut. Trotzdem galt wohl zu Kipphardts 
Zeiten schon, was man heute, wo die zur Kritik Berufenen ungeheuer proliferieren, ganz 
besonders beherzigen müsste, dass man „Gesellschaftskritik nie mit System- oder 
Regierungskritik verwechseln“ sollte16 und daher vielleicht doch erst einmal im sogenannten 
Alltag und am eigenen Leib anfangen müsste, bevor man das ganze System (oder ‚den 
Menschen‘ oder sonst eine philosophische Superkategorie) anvisiert. Es würde bei einer 
wirklich operativen „Beschreibung des Unglücks“ – um an dieser Stelle eine Formel Sebalds 
zu entlehnen (was nicht suggerieren soll, dass Sebald sich der mühevollen Aufgabe einer 
konkreten Gesellschaftsanalyse sonderlich viel gründlicher unterzogen hätte als Kipphardt) – 
vor allem wohl darauf ankommen, zu zeigen, wie die Menschen, die ganz ‚normalen‘, die 
‚kleinen‘, nicht bloß als Opfer politischer Prozesse, sondern auch auf eigene Faust ihr 
gegenseitiges und eigenes Unglück selbst (mit) produzieren – freilich nicht völlig unabhängig 
von systematischer Beeinflussung von ‚oben‘, aber doch nicht nur ‚top down‘ als ferngelenkte 
Subjekte abstrakter Machtstrukturen, sondern auch ‚bottom up‘, sozusagen ein 
hausgemachtes, ein Graswurzelunglück (das zu beschreiben doch wohl eine genuine Aufgabe 
der Literatur wäre, statt ihre Wirklichkeitsbeschreibung bequem aus fertig vorliegenden 
Theorien zu deduzieren). 
In den auf das Expositionskapitel folgenden drei Kapiteln, die der anamnestisch-
ätiologischen „Rekonstruktion“ der „vorklinischen Karriere“, d. h. der Kindheit und Jugend, 
der Sozialisation der Hauptfigur gewidmet sind (Kap. 2–4), unternimmt dann Kipphardt eben 
diese Hinwendung zum Menschlich-Konkreten, zum Privaten, Familiären, zur sozialen 
Mikroebene: d. h. die narrative Herleitung des emotionalen und geistigen Profils, mit dem uns 
die Hauptfigur im Expositionskapitel vorgestellt wird, aus der individuellen Biografie, den 
frühen Prägungen und Sozialisationserfahrungen. Zur Überleitung und Einstimmung auf 
dieses Unternehmen steht gegen Ende des Expositionskapitels ein von März (sicherlich im 
Therapierahmen) verfasster Text, der ein Erlebnis beschreibt, das der Kommentar (unklar, ob 
er von Kofler oder vom auktorialen Erzähler oder von einem anonymen ärztlichen 
Protokollanten stammt) „rückblickend als sein schizophrenes Primärerlebnis“ bezeichnet (19). 
Hier nun kommt der Text ganz zur Subjektivität des Individuums Alexander März zurück, 
buchstäblich am eigenen Leib des Protagonisten: 
                                                 
16 Aus einer Rede von Max Goldt (einem der mit Abstand klügsten zeitgenössischen Schriftsteller und einem der 
erstaunlich wenigen, die heute öffentlichkeitswirksam wirkliche Gesellschaftskritik äußern), anlässlich der 
Verleihung des Kleist-Preises im November 2008 (Goldt 2011: 192). 
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Den Himmel sah der Sechzehnjährige voll weißer Wolken, auf denen in steter Folge 
und wie im Kino Bilder erschienen, allerdings ebenfalls weiß, in weißen Heerzügen 
und ungeheuer schnell sich verwandelnd. Manchmal nur Teile von Bildern, ein Mund 
zum Beispiel, weißer geöffneter Mund und sonst nichts. Oder nur das halbe Gesicht 
und nicht dazu passend ein anderes, seitenverkehrt. / Es wundert mich seither immer, 
wenn bei den ganzen vielen Teilen etwas zueinander paßt […] Vielleicht passen die 
meisten Teile nur zueinander, weil es gefährlich ist, nicht zueinander zu passen. Da 
paßt man schon lieber. Aber in Wirklichkeit paßt zueinander rein gar nichts. Wenn ich 
die Bilder sah, wußte ich, sie passen nicht zueinander und sie bedeuten nichts. (M 19) 
 
Diese Passage, die (abgesehen nur von einigen theoretischen Nachbemerkungen Koflers) am 
Ende des Expositionskapitels steht, fügt sich im Grunde in die literarisch-metaphorische, 
wörtliche Auslegung des Begriffes Schizophrenie im Sinne von Spaltung: Um die Spaltung, 
Gespaltenheit der Welt geht es hier, und die Welt ist eine ‚narzisstische‘17 Projektion des 
Selbst. Die gespaltenen Gesichter verweisen (wie gleich der allererste Textabschnitt des 
darauffolgenden Ätiologie-Kapitel unmissverständlich klarmachen wird) nicht zuletzt auf 
Alexanders eigenes, von der Hasenscharte entstelltes Gesicht, das in seiner Selbstempfindung 
(sozusagen in seiner martyrologischen Selbstlegende) kaum als zu gewichtig veranschlagt 
werden kann. Aber die Spaltung der Wolkengesichter und der ganzen Dingwelt (im Zitat oben 
sind einige Beispiele ausgelassen, verschiedene Gebrauchsgegenstände) geht natürlich über 
eine bloß ‚optische‘ Ähnlichkeit mit dem ‚gespaltenen‘ Gesicht Alexanders hinaus; vielmehr 
ist ja die Hasenscharte umgekehrt nur ein Symbol für die tiefergehende seelische Spaltung, in 
deren Genese das äußerliche Stigma zwar als realer Faktor eine Rolle gespielt hat, aber doch  
bloß den eines ‚Anlasses‘, einer Art Einfallstor für die Projektionen der familiären Umwelt. 
Interessant ist in der zitierten Passage, dass es am Ende heißt: die Bilder bedeuteten nichts. 
Hier ist es gerade nicht die (sonst im Roman wie in der Psychosentheorie überhaupt häufig 
beschriebene) Hypersemiotismus des Kranken, der überall Zeichen liest, sondern das 
Gegenteil: Die Welt ist voll von Bildern, aber der semantische Raum ist leer. Sinnzerfall. 
Auch das hat ja eine gewisse Tradition in der Literatur. Läuft das also auf Desillusionierung 
hinaus, wie bei Sebald: die Welt ist sinnlos und das rückhaltlos anzuerkennen, heißt ‚krank‘ 
sein? Oder ist vielmehr in der Kopplung von ‚nicht passen‘ und ‚nichts bedeuten‘ ein direkter 
Zusammenhang impliziert (dass die Bedeutungslosigkeit nur ein Effekt der Unordnung, der 
Unvollständigkeit, des Nicht-Passens ist) und damit, dass eine richtige Passung, könnte sie 
gefunden werden, alles wieder bedeutend machen würde (wie März’ Frage: „Ein Puzzle aus 
                                                 
17 Nicht im landläufigen Sinne von ‚Selbstverliebtheit‘, sondern im Argelander’schen der Konturauflösung ins 
Kosmische (oder auch im Sinne der von Sebald im Anschluss an Canetti beschriebenen ‚paranoischen 
Expansion‘, cf. BU 94). 
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verschiedenen Spielen?“ nahelegt)? Wie ist die Reflexion über das Nicht-Passen überhaupt 
gemeint? In dem eher einfachen analogischen Sinne, dass März als einem, der nicht ‚passt‘ 
(sich nicht in die Gesellschaft einfügen kann), als misfit, auch nichts in der Welt als passend 
erscheinen kann? „Zersplitterung der Welt“: Auflösung aller Gewissheit durch die 
Aufkündigung sozialer Solidarität – weil unsere Welt sozial fundiert ist und der 
Zusammenbruch des Sozialsystems mit dem Zusammenbruch der Welt überhaupt 
einhergehen muss? Mir scheint jedenfalls diese Inszenierung kognitiv-kosmischer Spaltung 
nicht ohne Weiteres mit der Stoßrichtung der sonstigen Schizophrenie-Darstellungen in März 
zur Deckung zu bringen. Denn eigentlich fügt sich zunächst doch alles für März: Er meint 
immer mehr „das ganze System“ (91) zu sehen, so müsste doch eigentlich alles kohärenter 
werden (was es zumindest in Kipphardts Erzählung auch tatsächlich wird). Stattdessen die 
große Zersplitterung am Ende der Exposition: als ginge es hier plötzlich um eine ganz andere, 
metaphysische, kosmologische Wahnsinnsthematik (wie bei Sebald) und nicht um die 
Erkenntnis des gesellschaftlichen Gewaltsystems, das der paranoiden Wahrnehmung der 
Überkohärenz, des totalen Zusammenhangs gemäß ist. 
 
Der Ausbruch der Psychose als Adoleszenzkrise 
 
An dieser Stelle sei nochmals kurz daran erinnert, dass sich im gesamten Roman relevante 
Textstellen für das in diesem Kapitel behandelte Thema der Darstellung psychotischen 
Erlebens und Verhaltens finden ließen. Ich habe eingangs bereits angedeutet, dass es mir bei 
einer Konzentration auf die Phase des sogenannten Ausbruchs der Psychose auch darum geht, 
die im engeren Sinne an die Institution und den Spezialdiskurs der Psychiatrie gerichteten 
Aspekte des Romans in den Hintergrund treten zu lassen. Freilich hat Kipphardt die 
psychiatrische Spezialproblematik sehr sorgfältig in die Gesamtkonzeption einer umfassenden 
Kritik am gesellschaftlichen System integriert – März ist eben als ein Gesellschaftsroman in 
Form eines Psychiatrieromans angelegt. Gleichwohl musste Kipphardt dies immer wieder 
klarstellen: dass seine Erzählung kein „verkapptes Sachbuch“ über die Lage der Psychiatrie 
seien. (Cf. M-A 292, 276.) Die Polemik gegen das biologische Krankheitsmodell der 
damaligen Psychiatrie und die Auseinandersetzung mit den Praktiken der Psychiatrie im 
Umgang mit dem Patienten sind als pars pro toto der diskursiven Praktiken gedacht, mit 
denen die Gesellschaft ihre „Irrläufer“18 unschädlich macht und die Systemfrage verdrängt. 
                                                 
18 Cf. die folgende Notiz Koflers, die man als Darlegung der für die Romankonzeption grundlegenden 
Auffassung der psychopathologischen Problematik werten kann: „Die psychisch Kranken scheinen die Irrläufer 
zu sein, die an irgendeinem Punkt ihrer Kindheit oder Jugend aus dem normalen Prozeß der Herstellung des 
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Gleichwohl wirkt die psychiatrische Internierung nach Kipphardts Darstellung als Interferenz 
auf das Krankheitsbild, was zu allerlei Spezialerörterungen über ‚Asyl-Existenzen‘ (mit 
Erving Goffmans Studie zur Anstaltssoziologie als Hauptquelle) führt, die gewiss nicht ohne 
Bezug zur Gesamtproblematik sind, aber – auch mit Hinblick auf das Fehlen eines solchen 
‚institutionellen‘ Diskurses bei Sebald – hier doch weitgehend ausgeblendet bleiben. 
Im letzten der drei Kapitel zur Rekonstruktion der „vorklinischen Karriere“, das der 
Phase der Adoleszenz gewidmet ist, nimmt das Erleben und Verhalten des Protagonisten 
zusehends psychotischen Charakter an. Diese akut psychotischen Episoden, die vor dem 
Zeitpunkt der ersten psychiatrischen Einweisung liegen und von den Interferenzen 
psychiatrischer Behandlung noch unberührt sind, stehen im Zentrum der folgenden 
Betrachtungen. Im darauffolgenden Abschnitt wird dann noch ein Blick auf die 
Zwischenphasen der frühen „klinischen Karriere“ geworfen, in denen März für jeweils 
längere Zeit wieder aus der Anstalt entlassen wird und dann vorübergehend wieder ‚draußen‘ 
sein Unwesen treibt. In der Repräsentation der „vorklinischen“ Entwicklung von März’ 
Psychose kommt (so könnte man argumentieren) Kipphardts Schizophrenie-Konzept 
sozusagen ‚in Reinform‘ zur Anschauung (während das poetische Krankheitsbild in den 
späteren, in der Anstalt spielenden Teilen der Erzählung durch die Auseinandersetzung mit 
dem institutionellen Rahmen der Psychiatrie überformt wird). Die Konzentration auf die 
ästhetische Vergegenwärtigung der noch unbehandelten, gemäß ihrer Eigendynamik sich 
entfaltenden Psychose lässt dann auch einen direkteren Vergleich mit Schwindel. Gefühle. zu, 
wo ja ein institutionell-therapeutischer Kontext völlig fehlt und der halluzinierende, paranoid-
panische Erzähler unbehandelt all’estero frei herumläuft. 
 
[i.] Sexualentwicklung Im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“ spitzt sich der 
Gegensatz zwischen März und seiner sozialen Umwelt immer deutlicher zu, bis es schließlich 
zum offenen Ausbruch der Psychose kommt, der irreversiblen Denormalisierung. Ab Beginn 
des Kapitels steht dabei das Thema Sexualität im Vordergrund. Als zweites Haupt-Bezugsfeld 
der psychotischen Adoleszenzkrise tritt mit der altersgemäß anstehenden ‚Integration ins 
Erwerbsleben‘ der Bereich Arbeit und Politik hervor. Die beiden Themen stehen sich zunächst 
                                                                                                                                                        
asketischen, aber produzierenden Sklaven, der unser Erziehungsideal ist, herausgeschleudert wurden. 
Irgendwann waren sie dem Druck der Erziehungsapparaturen nicht gewachsen und erlitten nicht regulierbare 
Schäden, wurden die Besonderheit, die Ausnahme von der Regel. In unserer Kultur ist es die Aufgabe der 
Psychiatrie, die Irrläufer der Produktion zurückzugeben, ohne das Produktionsziel zu untersuchen. Der 
Psychiater macht aus der Besonderheit den Fall, aus der Abweichung die Beschädigung verschiedener Grade. 
Lack- und leichte Formschäden werden versuchsweise behoben und dem Produktionsfluß zurückgegeben. 
Kernschäden werden aussortiert […]“ (147, meine Hervorhebung). – Hervorzuheben ist an diesem Zitat 
außerdem die Kritik am Fall-Denken und vor allem die geradezu prototypisch normalistische Kollektivsymbolik 
in der Metapher der ‚Autowerkstatt‘. 
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als zwei separate und jeweils eigenständige Komplexe gegenüber. Gewiss lässt sich ohne 
weiteres ein (ganz zeittypischer) Zusammenhang herstellen über das Moment der Repression: 
Sexualität wie Arbeit sind Felder der (normativ-protonormalistischen) Gewaltausübung auf 
das leidende Subjekt mit seinen Wünschen und Ängsten. (Nicht umsonst spielt ja in März’ 
Wahninhalten der Komplex des Katholischen eine so große Rolle, der an beiden Feldern 
gleichermaßen teilhat.) Kipphardt versucht jedoch im Roman, über die bloße Parallele oder 
Analogie von sexueller und politisch-ökonomischer Repression hinaus das eine aus dem 
anderen herzuleiten, also eine einheitliche, monokausal integrierte Erklärung für verschiedene 
Aspekte gesellschaftlicher „Dressur“ (Foucault) bzw. Normalisierung zu geben. Sexuelle 
Unterdrückung hat daher ein Aspekt, oder eine Folge, kapitalistischer Wirtschaftsordnung zu 
sein. Zunächst aber bleiben die beiden Themenfelder nur lose über den gemeinsamen Nenner 
der Gewalt und Repression verbunden und werden erst im Laufe der Erzählung einer 
einheitlichen Erklärung zugeführt (siehe unten, II/3). 
März’ Pubertät vollzieht sich unter dem unheilvollen Einfluss einer, wie der Roman 
unmissverständlich klar macht, völlig falschen, durch und durch destruktiven 
Sexualerziehung. Seine aktiven sexuellen Erfahrungen sind spärlich, umso mehr wird er von 
sexuellen Vorstellungen geplagt. Die deformierende Wirkung der im Wesentlichen aus 
Totschweigen, Drohungen und Demütigungen bestehenden elterlichen (und ferner 
kulturellen) Sexualerziehung wird im Inhalt seiner eigenen Fantasien ersichtlich: Ganz gegen 
seine sanfte, sensible Natur schwelgt der (auch sexuelle) Außenseiter März in sexuellen 
Gewaltfantasien, kann sich das Weib nur als Madonna oder Hure denken und Sexualität nur 
als angstbesetzte Übertretung (cf. M 50 f.). Ein entscheidender Einschnitt auf dem 
kontinuierlichen Weg in die Psychose ist die im Erzähltext mit Unterbrechungen entfaltete 
Episode um März’ Zuneigung zu einem Mädchen namens Lydia. Im Rahmen dieser Lydia-
Episode treten die ersten manifesten Symptome einer paranoiden Schizophrenie auf. 
Vom Standpunkt einer werkgenetischen Rekonstruktion betrachtet, basiert die gesamte 
Lydia-Episode mit sehr großer Wahrscheinlichkeit auf der Krankengeschichte Herbecks, wie 
sie in Schizophrenie und Sprache mitgeteilt wird; es handelte sich dann um die erzählerische 
Elaboration einer dort kaum ausgeführten, gleichwohl zentralen Episode. Navratils 
psychiatrische Erzählweise eignet sich in der Tat sehr gut als Vorlage für solche literarischen 
Konjekturen und fiktionale Ausarbeitungen, weil er die zum Teil sehr mageren klinischen und 
biografischen Fakten oft ohne jeden Hinweis auf Ätiologie und nähere Umstände quasi 
protokollarisch berichtet. Aus Navratils Bericht erfährt man bloß, dass ein „Mädchen“ bei den 
ersten Schüben von Herbecks paranoider Psychose die zentrale Gestalt  seiner 
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Wahnvorstellungen war die Beeinflussung; durch dieses Mädchen fühlte sich Herbeck „nach 
einer kleinen Liebesgeschichte“ – so habe er formuliert, und Navratil qualifiziert diese 
Aussage knapp mit dem in Klammern angefügten Kommentar „(par distance)“ (S&S …) – 
beeinflusst, „hypnotisiert“. Nähere Angaben oder Erklärungen gibt Navratil nicht, forscht also 
zumindest in der publizierten Krankengeschichte Herbecks nicht weiter nach. Die Lydia-
Episode in März ließe sich nun lesen als die schriftstellerische Ausmalung dieser Episode um 
das „Mädchen“, die in Navratils knapper Darstellung unverständlich (damit freilich besonders 
offen für Auslegung) bleibt. 
März’ Werben um Lydia, die wohl etwa gleichaltrige Bäckerstochter,  hat schon etwas 
Linkisches, das aber im Rahmen der Charakteristik eines sensiblen, schüchternen, sozial 
etwas unbeholfenen Jugendlichen bleibt und noch nicht geradezu pathologisch anmutet. So 
folgt er Lydia auf dem Schulweg, kauft ständig irgendetwas in der Bäckerei ihres Vaters und 
lungert in ihrer Nähe herum, bis es ihm gelingt, einen Kontakt herzustellen (er gibt ihr 
Nachhilfe in Mathematik). Wohl nur ein einziges Mal kommt es zu einer verhaltenen 
Annäherung, als die beiden zu zweit an den Isarauen baden gehen. Der Berichterstatter dieser 
Episode ist März selbst, dessen Zuverlässigkeit als Erzähler nicht allzu hoch zu veranschlagen 
ist. Die Perspektivenstruktur des Romans bietet verschiedene Interpretationsmöglichkeiten 
hinsichtlich der Frage, ob eine Annäherung zwischen Alexander und Lydia überhaupt jemals 
stattgefunden hat. Viele Jahre später von Kofler befragt, hat jene Lydia Graf keinerlei 
Erinnerung mehr an März, kann nicht bestätigen, ihn je gekannt zu haben (63). Allerdings 
wird auch eine Szene mit den Eltern erzählt, in denen der Vater bei Alexander ein Foto von 
Lydia im Badeanzug findet (was er ihm als Besitz einer „Wichsvorlage“ vorwirft, 54); dieses 
Foto, dessen reale Existenz anscheinend durch Aussagen des Vaters im Interview mit Kofler 
bestätigt wird, könnte als ‚Beweisfoto‘ gedeutet werden, dass die Szene am Isarstrand 
tatsächlich stattgefunden hat – freilich lässt es auch den Verdacht eines schon recht weit 
getriebenen Stalkings zu. Wenn wir ersteres annehmen, so hätte Lydia März ganz einfach 
vergessen – während ihre paar gemeinsamen Augenblicke für März eine einschneidende 
Station auf seinem Lebensweg und auf seinem Weg in den Wahnsinn waren. März’ eigenem 
Bericht zufolge war es sogar Lydia, die eine (noch ganz harmlose) Annäherung an ihn 
unternommen (den Arm „leicht“ um ihn gelegt) habe (52). Das ganze endet in einer 
Demütigung durch drei vorbeikommende Buben, die März die Badehose herunterziehen und 
ihn verprügeln. (Und warum sollte, wenn März die Episode bloß fantasiert hätte, er sich eine 
solche Schlusswendung ausgedacht haben, nur um Lydia überhaupt nahegekommen zu sein?) 
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[ii.] Verfehlte Integration ins Produktionssystem Aus Scham über dieses Ereignis bleibt März nun der 
Schule fern, was er den Eltern verheimlicht. Schließlich bricht er die Schule ab, lebt weiterhin 
im Elternhaus, macht aber keine Anstalten zu einer Berufsausbildung. In dieser Zeit ist er 
(laut Auskunft der Mutter) depressiv-apathisch, aber auch erregbar, bricht in Weinkrämpfe 
aus und äußert ein geringes Selbstwertgefühl: „Ich verdiene mir das Essen nicht“, „Ich bin 
schon zehn Jahre tot“, so wird er zitiert. Er zeichnet Spiralen, Irrgärten19 (57). Durch seine 
Eltern gedrängt, nimmt er verschiedene Jobs an, kommt schließlich in einem Industriebetrieb 
(MAN, Fahrzeug- und Maschinenbau) als Fließbandarbeiter unter. Dann wird er zur 
Bundeswehr eingezogen, bald als „psychisch untauglich“ wieder entlassen. Der Übergang 
vom Jugendlichen zum Erwachsenen bedeutet nicht nur die Eingliederung in den 
Arbeitsmarkt, sondern der Staat äußert seinen Anspruch auf das Subjekt jetzt auch in einer 
(gegenüber der Schulpflicht) nochmals verschärften Weise – das ist wohl 
(produktionsästhetisch gesehen) ein Hauptgrund, warum der Ausbruch der Psychose bei März 
in diese Lebensphase fallen musste.20 März’ Widerstand gegen die Eingliederung seiner 
Person in den Normalbetrieb hat in dieser Phase nichts Souveränes an sich, äußert sich 
vielmehr als ein heftiges Schwanken zwischen Anpassungsversuchen und schubartig 
auftretenden Ausrastern. Wohl versucht März, seinen anfangs eher ‚intuitiven‘ Protest und 
Widerwillen gegen das, was vom normativen Standpunkt der Normalbiografie bei ihm nun 
ansteht, zu reflektieren, durch theoretische Unterfütterung zu klären. Die erzählerische 
Gewährsperson ist für diesen Abschnitt seiner Biografie vor allem die Mutter, die davon 
erzählt, dass ihr Sohn wie manisch gelesen habe, vor allem „Politik“, sei „auch zu 
Versammlungen gegangen“ (59) – hier hätte wohl eine Möglichkeit zur „As-Sociierung“ des 
Protests gewesen, d. h. eine Alternative zur pathogenen Vereinzelung. Doch es kommt anders, 
März sondert sich ab bzw. gerät in Isolation. Er geht nur sporadisch zur Arbeit, wechselt 
häufig Jobs. Laut Auskunft einer Arbeitskollegin21 habe er „über Sachen stark nachgedacht, 
                                                 
19 Cf. Navratil, S&K, S. 19 (im Kap. I.2, „Der künstlerische Manierismus“) sowie a+b („Vorbemerkungen“) S. 
13 („halluzinatorische Formkonstanten“). 
20 Es hätte in Kipphardts Quellen durchaus auch anderes Material gegeben; so enthalten Navratils 
Fallsammlungen die verschiedensten Geschichten hinsichtlich des Alters, in dem die Psychose manifest 
ausbricht. Der biografische Zeitpunkt der psychopathologischen Krise ist an sich schon eine signifikante 
erzählerische Entscheidung, die zu der allgemeinen Absicht, dem künstlerischen Zweck der 
Wahnsinnsdarstellung in enger Verbindung steht. In Schwindel. Gefühle. tritt die mit psychischen 
Störsymptomen einhergehende Krise beim Erzähler ja im fortgeschrittenen Erwachsenen-Alter (als ‚Midlife-
Crisis‘) auf, und auch diese Wahl des Zeitpunkts könnte man unmittelbar auf die Inhalte und die künstlerische 
Gesamtabsicht, die Funktionalisierung der Wahnsinnsthematik also, beziehen. 
21 Versucht man, die im Roman als O-Töne wiedergegebenen Äußerungen von Arbeitskollegen u. a. flüchtig 
Bekannten über März auf intradiegetische Kommunikationsprozesse zurückzuführen, so müsste man annehmen, 
dass sie auf Interviews zurückgehen, die Kofler im Rahmen seiner Bemühungen um eine Anamnese des März-
Falles mit allen diesen Personen geführt hätte. Das ist zumindest recht unwahrscheinlich (Kofler, der ja als 
Abteilungsarzt für viele Kranke zuständig und an vielfältige Dienstpflichten gebunden ist, müsste für solche 
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über die ein anderer vielleicht nicht nachgedacht hat. Der Sinn des Lebens, aber auch Politik. 
Irgendwie war er vom Kurs abgekommen.“ (59) Die Selbstaufklärung durch Lesen und 
Denken missrät März (natürlich auch aufgrund der unförderlichen, ja gegen die angestrebte 
Erkenntnis feindlich gesinnten Haltung des sozialen Umfelds) zu einer paranoischen Abkehr 
von der als Verblendungszusammenhang vermeintlich durchschauten Außenwelt. Im 
abgedunkelten Zimmer liest März und spricht laut mit sich selbst, schläft nicht mehr. Seiner 
Mutter gegenüber äußert er: „Da war ich blind. Jetzt fang ich an zu sehen“. Auf die Frage 
„Was, Junge?“ gibt er die Antwort: „Gewalt. Das ganze System der Gewalt.“ (61) Die Früchte 
seiner Einsicht exemplifiziert Kipphardt (hier seiner Hauptfigur doch etwas voraus) per 
Montage mit dem oben bereits zitierten Flugblatt („Neuer Katechismus“). Von einer konkret 
operativen Analyse des gesellschaftlichen Zusammenhangs kann man also wohl kaum 
sprechen. Freilich dürfte Kipphardts Intention trotzdem weit davon entfernt gewesen sein, die 
(nicht nur genetische, sondern auch wesenhafte) Verwandtschaft zwischen Theorie und 
Wahnsinn im Allgemeinen aufzeigen zu wollen. Einige Passagen aus Marx’ Ökonomisch-
philosophischen Manuskripten – einem der zentralen Prätexte Kipphardts – könnten, 
ausführlich wörtlich zitiert (siehe Kap. 7 von Fischers Studie), die Verwandtschaft zwischen 
philosophischem Sprachgebrauch und psychotischer Dysfunktion von Sprache suggerieren. 
Der philosophische Code eignet sich ja überhaupt recht gut zur psychotischen Verballhornung 
(wie einige von Navratils Fallbeispielen illustrieren); es bedarf allerdings einer solchen 
‚Überführung‘ durch Transponierung nicht unbedingt, vielmehr führt die anerkannte 
Philosophie selbst hinreichend vor, wie Philosophieren und Schwadronieren wesentlich 
zusammenhängen, ja wie sich auf dem Wege des philosophischen Nachdenkens auch dann, 
wenn es, rein textimmanent betrachtet, stringent, logisch konsistent usw. und also durchaus 
sinnvoll ist, in einen idios kosmos führen kann, der, einmal errichtet, mit der Außenwelt nur 
mehr recht lose Beziehungen unterhält. Eine inhärent ‚paranoische‘ Qualität großer Theorien 
ist wohl eher nicht gemeint – Kipphardt beschränkt solche Parallelen auf die feindlichen 
Geistes-Konstruktionen (Religion), überträgt solche Einsicht aber nicht auf die Grundlagen 
der eigenen Welterklärung. 
 
                                                                                                                                                        
privatdetektivischen Nachforschungen über praktisch unbegrenzte Zeit und Mittel verfügen); man könnte also 
eher annehmen, dass die Montage- und Dokumentations-Ästhetik des Romans an solchen Stellen auch gegen die 
intrafiktionale Plausibilität ‚durchgezogen‘ wird – d. h. es lägen hier O-Töne vor, die die betreffenden Personen 
quasi dem extradiegetischen (auktorialen) Erzähler gegeben oder sogar ins Leere eines theaterhaften 
Erzählraums gesprochen hätten, ohne dass ein realistisches Interview intradiegetisch je stattgefunden haben 
muss. (Eine vergleichbare literarische Konstruktion wäre etwa Uwe Johnsons Mutmassungen über Jakob.) 
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[iii.] Paranoia als Medien- & Systemkritik Ein zentrales Ereignis in der Entwicklung des Sohnes zum 
Verrückten besteht dann eines Abends darin, dass März seiner Mutter den Fernseher, der 
gerade einen Krimi zeigt, zunächst ausschaltet und ihn dann aus dem Fenster wirft. „Da habe 
die Mutter gewußt, er ist verrückt geworden.“ (62) Etwas plakativ, aber die Botschaft kommt 
zumindest rüber: Das Allerheiligste, das eigentliche Zentrum der Familie anzugreifen, kommt 
einer sozialen Exkommunikation gleich. Um aber ganz sicherzugehen, wird auch der Vater 
noch zitiert: „Vater. Das war für mich der Punkt, da war es aus. Wer Sachen demoliert, da 
hört die Gemütlichkeit auf. Jetzt mußte die Familie vor ihm geschützt werden.“ (62, meine 
Hervorhebung). Die Gegenseite (März) begründet ihrerseits ihr Handeln: März fühlt sich 
durch den Fernseher „beobachtet“, „abgehört“, „kontrolliert“ (62). Sein ‚vandalistischer‘ Akt 
ist blanke Selbstverteidigung. 
 
[März:] „[…] Es werden mir die Gedanken ausgesetzt, damit ich die wahre Stimme 
nicht unterscheiden kann von der unwahren, denn es diktieren immer zwei, eine 
gemütliche und eine schrille. Die denkt so scharf, daß mir der Kopf wehtut und mein 
Gehirn vereist. Das ist die wahre Stimme, Mama! Die Wahrheit ist ein Messer, das 
schneidet durch meine Eingeweide. […]“ (M 62) 
 
In direkter Konsequenz des Fernseher-Ereignisses verlässt März die elterliche Wohnung (er 
wird wohl vom Vater rausgeschmissen) und lebt nun allein, in häufig wechselnden 
Wohnungen und Arbeitsverhältnissen. Ein Explorationsgespräch, das im Text als Protokoll 
wiedergegeben wird, äußert März, man wolle ihn „durch Nachahmung reizen und aus der 
Fassung bringen“, „durch Doppelgängerei verrückt machen“ (55): Alle führten die gleichen 
Bewegungen und Handlungen aus wie er, seien genauso gekleidet usw. Das Motiv der 
„Doppelgängerei“, das bei Sebald auf seine (komische) Spitze getrieben wird, wird in März 
nicht entwickelt; im Kontext der zitierten Stelle ließe es sich wohl ganz einfach so verstehen, 
dass März hier die Standardisierung/Normierung der gesellschaftlich organisierten Lebens- 
und Tagesabläufe in leicht ‚schizophrenisierter‘ Bildlichkeit beschreibt. Das Kapitel 
„Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“, das die Entwicklung bis zum Ausbruch der 
manifesten Psychose erzählt, schließt mit einer theoretischen Reflexion Koflers, die in die 
These mündet: „Viele rätselhafte Störungen des psychotisch Kranken versteht man sofort, 
wenn man sie metaphorisch versteht, sowohl im Verhalten wie in den Wahninhalten.“ (64) 
Dies lässt sich wohl als ein Meta-Kommentar zum (zuvor und nachfolgend) Erzählten und 
auch ganz konkret als Leseanleitung für den Rezipienten auffassen. 
Eine Frage wäre allerdings, inwieweit diese „metaphorische“ Qualität des Erlebens 
und Denkens dem Betroffenen, also hier März, selbst bewusst ist. Die These von der 
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metaphorischen Verstehbarkeit der Schizophrenie läuft ja scheinbar auf ihre hermeneutische 
Normalisierung hinaus: Man hat es demzufolge nicht mit Unsinn oder realitätswidrigem 
Wahn zu tun, sondern bloß mit einem sozusagen ‚schizophrenen Code‘. Vielleicht könnte 
man die nie ganz eindeutige Krankheits-Konzeption Kipphardts so verstehen: März (und der 
Psychotiker im Allgemeinen) erlebt metaphorisch, d. h. er erlebt in gewisser Weise wohl das 
Bild wortwörtlich, fühlt sich also tatsächlich, ganz konkret und persönlich (nicht bloß als 
parabelhaft-exemplarisches Subjekt) verfolgt, vom Fernseher beobachtet etc. Das ‚Verrückte‘ 
besteht also vielleicht darin, das ‚Bildhafte‘ des eigenen Denkens und Erlebens nicht als 
solches (als ‚uneigentlich‘) zu erkennen, sondern vielmehr die ‚Bilder‘ wörtlich zu nehmen? 
In den paranoischen Vorstellungen März’ spielt der Komplex des Technischen eine 
große Rolle. Geräte, Maschinen, Kabel, Elektrizität und dergleichen werden vielfach in mehr 
oder weniger (un-)realistischer Weise mit verschwörungstheorie-artigen Vorstellungen von 
umfassender Überwachung, Verfolgung und Kontrolle verbunden (cf. bspw. 56). Auf die 
Frage des Untersuchers „Wer sind Ihre Feinde, Herr März?“ antwortet der Patient: „Das 
Management der Verfolgung zeigte mir nicht sein Gesicht.“ Auf die darauf folgende Frage 
„Vermutungen?“ gibt er eine im vorliegenden Kontext sehr bedenkenswerte Antwort: „Das 
Ziel des Ganzen ist der kybernetische Mensch.“ (56) 
Kybernetik wird in der maßgeblichen Studie Jürgen Links zum Normalismus als einer 
der Leitdiskurse und als eine zentrale Quelle der Kollektivsymbolik im flexiblen 
Normalismus genannt.22 Hier berührt März mit seiner paranoischen ‚Metaphorik‘ 
gewissermaßen die Problematik der Normalität im Unterschied zur Normativität bzw. des 
zum Zeitpunkt der Erzählhandlung (wohl um 1950) in der Bundesrepublik Deutschland 
allmählich aufkommenden flexiblen Normalismus im Unterschied zum normativ-repressiven 
Protonormalismus faschistoiden Stils, auf den März’ Protestaktionen sich vornehmlich zu 
beziehen scheinen. Genauer gesagt, ist es die zu einem bestimmten historischen Zeitpunkt 
jeweils bestehende Gleichzeitigkeit – als Nebeneinander, Gegeneinander oder komplexe 
Mischung – beider normalistischer ‚Strategien‘, die zu durchschauen in der Tat ungeheuer 
schwierig ist (worin denn auch ein zentrales Problem von Gesellschaftskritik in der Moderne 
besteht und ein Hauptgrund für die Inadäquatheit der meisten kritischen Theorien und 
Beschreibungsversuche). Insgesamt ist die ‚Metaphorik‘ von März’ Wahn wie seines Protests 
eher auf Protonormalismus festgeschrieben, aber die bereits vorhandenen flexibel-
normalistischen Tendenzen, die eine antagonistische Sortierung der Welt erschwert und die 
Verhältnisse von Norm und Nicht-Norm ganz erheblich verunklart, scheinen doch in seiner 
                                                 
22 Cf. das Schema auf S. 57 f., hier 58, sowie den Text S. 42 und S. 52 (zur normalistischen Symbolik). 
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Bildlichkeit bisweilen auf, ohne aber wohl als etwas eigenständig zu Analysierendes erkannt 
zu werden. Wie Kipphardts Roman im ganzen strebt auch das symbolische Wahn-‚System‘ 
des Protagonisten nach Synthese, nach einer einheitlichen Welterklärung. (Daher werden 
Episoden und Textstellen, die zumindest bei den ersten Lesedurchgängen aus dem 
geschlossenen Eindruck herausfallen, hier besonders angemerkt, wie die Wolkengesichter-
Passage am Ende des vorigen Abschnitts.) 
Nicht lange nach dem Fernseher-Ereignis ist dann wohl die Episode im Bayerischen 
Innenministerium zu situieren, die unmittelbar zur ersten psychiatrischen Einweisung führt, 
deren chronologischer Zusammenhang im Kontext des im dritten „Rekonstruktions“-Kapitel 
erzählten Geschehens erzählerisch jedoch nicht näher präzisiert wird. Wenn wir nun 
zurückschauen auf den Punkt, an dem (rein äußerlich) die Lebensbahn des Protagonisten von 
dem vorgezeichneten Weg der Normalbiografie abzuweichen begann – nämlich den 
Schulabbruch –, so ist das Ereignis, das den äußeren Anstoß (wenn auch wohl nicht die innere 
Ursache im Sinne der ‚tieferen‘ Kausalität) zur Denormalisierung gab (in Links 
normalistischer Kollektivsymbolik ausgedrückt: der Anstoß, der das normalmonadische 
Subjekt-‚Kügelchen‘ aus der Bahn warf), die gescheiterte Annäherung an das Mädchen Lydia. 
Natürlich ist die nicht wirklich stattfindende Liebesgeschichte nicht eigentlich ‚die Ursache‘, 
aber eben doch eine konkrete Verursachung im narrativen Kausalzusammenhang. Das macht 
Kipphardt aus den knappen Angaben Navratils zu Herbecks Krankengeschichte, aus dem dort 
ganz unerklärten, ja nicht einmal nennenswert kommentierten Faktum jenes Mädchens, von 
dem Herbeck sich „nach einer kleinen Liebesgeschichte“ „hypnotisiert“ fühlte. 
 
[iv.] Wahnbildung Aber nicht nur in der konkret-kausalen Veranlassung der in die Psychose 
führenden Normabweichung spielt Lydia eine Rolle, sondern auch in den Wahninhalten 
selbst: 
 
März. Noch immer schlug mein Herz wie verfolgt bei Nennung des Namens Lydia. In 
einem Schaufenster (Damen- und Herrenhüte) sah ich die Initialen L & A (Lydia und 
Alexander), die mir geboten die Nachsuche aufzunehmen. Betrat die Bäckerei Graf, 
wurde jedoch mütterlicherseits nicht erkannt und gab mich nicht zu erkennen, warf in 
den Briefkasten aber einen Zettel mit L & A, so daß sie Bescheid wissen mußte, A. ist 
zurückgekehrt. (M 60) 
 
Das erinnert ein wenig an die von Tucholsky bzw. Peter Panter (in dem Text Der verengte 
Gesichtskreis von 1925) überlieferte Anzeige in „einer kleinen Provinzzeitung“, in der ein 
anderer A., ein gewisser A. Grimkatsch, erklären ließ: „Bitte den Verleumdungen aus dem 
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Keller kein Ohr zu schenken.“ – „Der Mann hatte vergessen, daß es noch mehr als einen 
Keller in der Stadt gab, er sah nur den einen, seinen: den Keller.“23 – Im Einklang mit dem 
recht fortgeschrittenen Subjektzentrismus, den März hier ganz im Sinne mit der Kipphardt 
wohl kaum bekannten (aber von Sebald intensiv rezipierten) bioethologisch-
paläoanthropologischen Psychopathologie Rudolf Bilz’ an den Tag legt, wird die 
psychotische Befindlichkeit hier vor allem durch „Beziehungswahn“ oder Hypersemiotismus 
charakterisiert. In dem bereits zitierten Explorationsgespräch, wo es um den „kybernetischen 
Menschen“ geht, machte März u. a. auch die Äußerung: „Mülltonnen vor der Tür sollen mich 
zum Abfall charakterisieren“ (56), und in einem anderen Untersuchungsgespräch klagt März, 
man wolle ihm alles nehmen, zuletzt „die Fähigkeit, andere zu verstehen.“ – „‚Wer?‘ / ‚Ein 
Ast lag auf der Straße, las sich wie ein L.‘ / ‚Was bedeutet L?‘ / ‚Lydia. […]‘“ (63). Die 
Zurückweisung durch Lydia (die ihn nie offen abgewiesen, ihn vielmehr bloß nach dem durch 
Dritte vereitelten Annäherungsversuch am Isarstrand und wohl nicht zuletzt aufgrund seines 
eigenen Rückzugs aus ihrem Gesichtskreis gänzlich aus dem Sinn verloren hat) scheint 
durchaus auch März’ Eigenliebe zu kränken, denn auf die Idee, dass sie schlichtweg nicht an 
ihm interessiert sei, kommt er gar nicht. Der paranoide Verschwörungswahn hat (wie Freud 
sich das dachte mit dem Theorem vom „Krankheitsgewinn“) auch Entlastungsfunktion, wirkt 
in gewisser Weise (wie die wahnhaften, „subjektdienlichen Zuschreibungen“ in Rudolf Bilz’ 
Modellierung der „schamanisch-animistischen“ Kulturstufe) auch stabilisierend: Als Lydia 
ihn einmal nicht bemerkt, meint er, „man hatte mich unkenntlich gemacht“; „an einem 
Sonntagabend vor ihrem Haus war ein Mann engagiert, der sie küssen sollte, um mich zu 
demütigen“, oder „es wurde ihr […] verboten“, auf eine kryptische Kontaktaufnahme 
vonseiten März „zu reagieren“ (60). Das anonyme „man“ erfüllt hier eine andere Entlastungs- 
und Schutzfunktion für das beschädigte Subjekt als in den Gedichten „Alexanders“ (Ernst 
Herbecks), wo das „man“, wie Gisela Steinlechners an dieser Stelle sehr kluger Kommentar 
aufzeigt, als ein „Agent der Sehnsucht“ fungiert, der dem verarmten Subjekt die unerfüllten 
Wünsche als seine eigenen vom Leib hält und sie zugleich im körperlosen Sprachraum 
halluzinatorisch erfüllt24; bei Alexander März, dessen erotische Bilanz zum hier betrachteten 
Zeitpunkt der Erzählung kaum weniger trostlos als die des ewigen Junggesellen Herbeck 
ausfällt, hat das anonyme „man“ dagegen nur noch die sehr dürftige Trostfunktion, dem 
Verschmähten die persönliche Kränkung vom Leib zu halten und sie 
verschwörungstheoretisch zugleich zu dramatisieren und zu entschärfen: Allemal lieber der 
                                                 
23 Tucholsky 2003: 222. 
24 Cf. Steinlechner 1989: 58 ff. (den Abschnitt zum „man“ als „pronominalisierte Sehnsucht“). 
122 | Erster Teil – Symptomatik 
 
Feind eines Syndikats finsterer Mächte als von einem Mädchen zurückgewiesen oder 
überhaupt nicht bemerkt. 
 
Die psychotische Entwicklung der Hauptfigur äußert sich also beim Ausbruch der 
Schizophrenie vor allem als ein ziemlich klassischer Verfolgungs- und Beziehungswahn. Die 
beiden Hauptbezugsfelder bzw. Themenkomplexe – Familie/Arbeit/Gesellschaft/Staat 
einerseits und Liebe/Sexualität andererseits – sind durch eine übergreifende Symptomatik 
verbunden und weisen auch inhaltlich einige Schnittstellen auf. Es sind durchweg soziale 
Probleme, an denen März leidet, selbst wenn sie als intellektuelle sich äußern (wie im Falle 
seiner manischen Lektüre- und Denkarbeit). Gleichwohl scheint mir an dieser Stelle eher noch 
eine Parallelführung der beiden Themenstränge vorzuliegen als eine echte Synthese. Trotz der 
von Anfang an sehr stark thesenhaft zentralisierten Krankheitsauffassung bei Kipphardt 
erscheint also auch die Darstellung des Wahns in März nicht ganz monolithisch. Im Zweiten 
Hauptteil werden allerdings Kipphardts Versuche in den Blick genommen, auch diesen Rest 
an „Polyvozität“ noch im Unisono einer einheitlichen Welterklärung aufgehen zu lassen. 
Überleitend zur Problematik des zweiten Teils folgen hier noch zwei Abschnitte zur 
„klinischen Karriere“ und zum theoretischen Krankheitsdiskurs im Roman. 
 
Von der Wendung zum Aktionismus zur Dauerhospitalisierung 
 
Der weitere Werdegang der März-Figur sei hier kurz skizziert, um die Fallgeschichte bis zu 
dem Punkt zu überblicken, wo die Entwicklung des Protagonisten nicht mehr primär in 
Auseinandersetzung mit der ‚normalen‘ Wirklichkeit ‚draußen‘, sondern mit dem Spezial-
System der Psychiatrie sich vollzieht. – Nach der ersten Einweisung (im Anschluss an den 
Zwischenfall mit dem Fernseher, die religionskritischen ‚Aktionen‘ und den Besuch im 
Innenministerium) befindet sich März sechs Monate lang in der Anstalt Lohberg, wo er den 
üblichen Behandlungsmethoden unterzogen wird, sodass er schließlich als ‚gebessert‘ 
entlassen werden kann. Wieder ‚draußen‘, arbeitet er „nach großen 
Eingliederungsschwierigkeiten als Lagerarbeiter in einem großen Werk“ (68) und lebt allein 
in einem Gartenhaus in einer Schrebergartensiedlung, wird allerdings regelmäßig von seiner 
Mutter unterstützt. Als diese zu einem längeren Kuraufenthalt verreist, kehrt März ins 
Elternhaus zurück und wirft dem Vater und der Schwester der Mutter, die sich um den 
Haushalt des Vaters kümmert, vor, sie hätten die Mutter „beseitigt“, ermordet; er hängt 
überall im Haus Bilder von ihr auf, die er mit Trauerflor schmückt, und verlangt, dass alle 
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Trauerkleidung tragen. Schließlich erstattet er sogar bei der Polizei Anzeige wegen Mordes. 
Er gesteht seine eigene Mitschuld (weil er die Mutter verlassen habe), bittet um Verhaftung. 
Als er die Polizisten, die ihn nicht ganz ernst nehmen, beschimpft („zeitkastrierte Bullen des 
Kapitals“, „Mordkomplizen“), wird er gewaltsam nach Lohberg verbracht (68). 
Diesmal ist er vier Monate in der Anstalt. Was er dort äußert und zu Papier bringt –
Briefe, u. a. an den internationalen Gerichtshof in Den Haag –, macht bisweilen wiederum 
den Eindruck, dass sein Wahn von der Ermordung der Mutter vielleicht ebenfalls nur 
‚metaphorisch‘ zu verstehen wäre. „Werter Gerichtshof, Polizeikomplott und 
Verfassungsschutz erzwingt Erscheinen falscher Mutterfiguren im Fernsehen, daß ich 
vertusche, was uns alle umbringt und sie ermördert hat“ (71, meine Hervorhebung): „Was uns 
alle umbringt“ – also die gesellschaftlichen Verhältnisse wiederum? Auch hier die Fixierung 
auf prototypische Staats- und Machtorgane, mit verschwörungstheoretischem Einschlag 
(Geheimdienst!). Ein längeres, hauptsächlich aus Dialogfragmenten aus Herbecks 
Krankengeschichte montiertes Explorationsgespräch aus dem Kontext der zweiten 
Einweisung enthält eher unspezifisch ‚paranoische‘, auf März selbst bezogene Vorstellungen, 
die auf den ersten Blick kaum etwas mit dem konkreten Anlass der Einweisung – der 
‚Ermordung‘ der Mutter – zu tun zu haben scheinen: „Ausstellen“, „in einen Glaskasten 
stellen“ wolle man ihn, er solle „ausgeschaltet“ werden, weil er „weiß“: „Wer weiß, wird 
ausgeschaltet“ (74). Auch von „Hypnose“ ist wieder die Rede.25 Auf die Rückfrage des 
Untersuchers, wer ihn hypnotisiere, „Männer oder Frauen?“, gibt März zu Protokoll: 
„Frauen“. „Sie wollen durch mich durchsehen.“ – „Warum?“ „Weil ich ein Fremdkörper bin“ 
(74). – Alle diese Formulierungen stammen, mit relativ geringen ein Abänderungen, aus den 
wörtlich wiedergegebenen Dialogen in Herbecks Krankengeschichte (S&S). Kipphardt hat sie 
im Wortlaut z. T. leicht bearbeitet und vor allem anders montiert. Eine größere Änderung ist 
die Antwort „Frauen“ auf die Frage nach dem Geschlecht der Hypnotiseure; Herbeck hatte 
geantwortet: „Ich denke, es sind weniger Frauen, sondern mehr Männer“ (S&S 92). Obwohl 
in der gesamten Passage die ‚männlich‘ konnotierte, autoritär-repressive Ordnung im 
Vordergrund steht, wird damit offenbar die Sexualitäts-Problematik wieder ins Zentrum 
                                                 
25 „Hypnose“ wurde von verschiedenen schizophrenen Patienten Navratils tatsächlich recht häufig als 
‚Erklärung‘ für die psychotischen Vorgänge (das ‚Stimmenhören‘ usw.) genannt. Es scheint hier eine populäre 
Vorstellung vorzuliegen, die als parapsychologische Erklärung für das schizophrene Erleben herhalten muss. Ich 
kenne mich selbst nicht mit Hypnose aus, habe aber den Eindruck, dass diese populäre Vorstellung von 
„Hypnose“ weniger mit der empirischen Praxis zu tun hat, sondern vielmehr etwa dem Bild entspricht, das in 
den Shows von Unterhaltungs-„Zauberern“ inszeniert wird: also einer totalen Kontrolle des Hypnotiseurs über 
den Hypnotisanden, mit über Beeinflussung oder Suggestion weit hinausgehenden Möglichkeiten regelrechter 
Fremdsteuerung und Fernlenkung. Im Grunde schreibt sich diese populäre Vorstellung von „Hypnose“ noch aus 
der Darstellung des „animalischen Magnetismus“ („Mesmerismus“) in schwarzromantischen Gruselgeschichten 
her. 
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gerückt. Und schließlich steht das zitierte Untersuchungsgespräch im Kontext der zweiten 
Einweisung, bei der die Gestalt der Mutter – die (trotz der verschiedentlichen Seitenhiebe auf 
die Psychoanalyse mit ihrem Ödipuskomplex) vielfach mit inzestuös-sexuellen Vorstellungen 
verbunden wird – im Zentrum der Wahninhalte steht. Die Spannung zwischen den beiden 
Hauptkomplexen von März’ Wahnvorstellungen könnte man solchermaßen auf den 
abstrakteren Nenner eines Männlich-weiblich-Gegensatzes bringen. 
Auf die Frage „Fühlen Sie sich körperlich verändert?“ antwortete Herbeck: „Es ist 
mehr in den Augen. Es ist, wie wenn ein feines Netz vor den Augen wäre“ (S&S 91). In März 
wird daraus: „Vor den Augen ein Netz, ein Schleier, daß ich was ist verschleiert sehe“ (M 74, 
meine Hervorhebung). Dass es sich bei der schizophrenen Psychose um einen (vorläufig 
gescheiterten) Versuch handelt, einen Zustand der Mystifizierung zu durchbrechen, zur 
Wahrheit durchzudringen, wird in der mehrfach wiederkehrenden Schleier-Metaphorik 
deutlich. Freilich gehört die Symbolik des Erwachens, des Sehend-Werdens der Blinden, der 
Durchbrechung von Schleiern, Lügenmauern etc. auch zum rhetorischen Standardrepertoire 
der Esoterik und Verschwörungstheorien jeglicher Couleur (aktuell etwa den 
‚systemkritischen‘ rechtspopulistischen ‚Aufklärungsbewegungen‘, die in den letzten Jahren 
in den westlichen Demokratien proliferieren). Freilich will Kipphardt zeigen, dass die 
bequeme Etikettierung dessen, der grundsätzliche Fragen über die politische, ökonomische 
und kulturelle Form sozialer Organisation stellt, als ‚Spinner‘ zu den systemkonformen und 
machterhaltenden Funktionen der Psychiatrie gehört. Eine für die Beurteilung des März-
Romans ganz zentrale Frage wäre aber: Stimmt Kipphardts Gesellschaftsanalyse mit der 
seines Protagonisten weitgehend überein oder lässt sich seine Darstellung der 
Krankheitsgenese als Studie über das Scheitern eines Versuchs der Selbstaufklärung lesen – 
und zwar Scheitern nicht allein an der Übermacht der äußeren Verhältnisse, sondern (auch) 
aufgrund eigener, innerer Mängel (Denkschwächen)? Diese Frage leitet schon zum Zweiten 
Teil über: zu der Fragestellung, ob und inwiefern man die dargestellte ‚schizophrene‘ 
Weltsicht als einen eigenständigen Modus der Kritik (einen qualitativ eigenen Weg zur 
‚Wahrheit‘) werten kann, der eine besondere, eigentümliche Art von ‚Einsicht‘ mit sich 
bringt.26 
 Auch diesmal wird März noch einmal entlassen. Er lebt nun für einige Zeit wieder 
‚draußen‘. Er entzieht sich der öffentlichen Fürsorge, informiert weder Familie noch 
Behörden über seinen Verbleib, arbeitet in verschiedenen Gelegenheitsjobs, zuletzt als 
Tierpfleger in einer Pelztierfarm. Zur dritten Einweisung kommt es – nach einer erzählerisch 
                                                 
26 Kipphardts Intention ist dies sicherlich, die Frage wäre also, ob sein Vorhaben ihm tatsächlich gelingt. 
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nicht genau bestimmten Zeitspanne27 –, als März eines Tages die Waschbären und kurz darauf 
(nachdem er sich zunächst förmlich entschuldigt und den entstandenen Schaden von seinem 
Arbeitslohn beglichen hatte) die Nerze freilässt. Diese Sabotage an dem scheußlichen 
Tierausbeutungs-Betrieb wollen wir natürlich ausdrücklich gutheißen. Aus einer etwas 
avancierteren kritischen Animal-Studies-Perspektive wird aber zu dem Thema Tiere, das im 
Kontext des Wahnsinnsthemas sowohl bei Kipphardt als auch bei Sebald (und zumal bei 
Herbeck) eine wichtige Rolle spielt, noch einiges zu sagen sein (v. a. in Kap. IV/7). An dieser 
Stelle sei vorerst nur bemerkt, dass mit dieser Episode auch das Mitgefühl und die Solidarität 
mit der leidenden und fühlenden Kreatur überhaupt, mit nichtmenschlichen Tieren zu einem 
‚Thema‘ des Wahnsinns wird. März, bisher nur durch symbolische Handlungen als 
Volksaufklärer in Aktion getreten, tritt nun in seine handgreiflich messianische Phase ein, als 
Befreier der Geringsten, der ganz und gar Machtlosen. Nach seiner abermaligen Verbringung 
nach Lohberg habe er, der Krankenakte zufolge, „ein missionarisches Wesen an den Tag 
gelegt, Pfleger und Ärzte mit Verachtung gestraft“, süffisant gelächelt und „hochtrabende 
Sätze von sich gegeben“ wie: „Der Geist der Gesetze ist das Eigentum. Das ist die 
Demolierung des Menschen.“ oder „Ich bin ein Prophet der Veränderung, das Beil am Baum 
der Erkenntnis.“ Er schickt ein Telegramm an Konrad Adenauer, vergleicht sich mit Christus; 
er „durchschaue“ „die Machenschaften“ usw. (83). – Die letzte Unterbrechung oder 
Retardierung seiner „klinischen Karriere“ ist nur von sehr kurzer Dauer, kaum mehr als ein 
Intermezzo. März bricht aus der Klinik aus, wird aber kurz darauf bei einer öffentlichen 
                                                 
27 Zur Rekonstruktion der zeitlichen Verhältnisse auf der histoire-Ebene: Im Expositionskapitel, das mit der 
Feststellung beginnt, März sei „seit 11 Monaten hier abgängig“ (S. 7), wird März’ erste Einweisung in einem 
„Kofler, Bericht“ überschriebenen Abschnitt explizit „vor 17 Jahren“ situiert – allerdings ist unklar, wann Kofler 
dies schreibt. Nimmt man die Erzählgegenwart an, so hieße das: vor 17 Jahren, von seiner Flucht (bzw. von dem 
Zeitpunkt 11 Monate nach seiner Flucht) aus gerechnet. Nimmt man weiter an, der Zeitpunkt der Narration des 
Expositionskapitels falle ungefähr in den Zeitraum der tatsächlichen Werkgenese, also in die erste Hälfte der 
1970er Jahre (um 1973), so wäre März also „vor 17 Jahren“, d. h. Mitte der 1950er Jahre erstmals eingeliefert 
worden. Da wäre er (geb. 1934) Anfang zwanzig gewesen, viel älter kann er bei Ausbruch der Psychose nicht 
gewesen sein, denn die Eskalation beginnt ja mit dem vorzeitigen Schulabbruch, also irgendwann in der 
Pubertät, auch wird März’ Einziehung zum Wehrdienst in diesem Kontext erwähnt. Bei seinem „schizophrenen 
Primärerlebnis“ (cf. S. 19) ist er explizit 16 Jahre alt. Zwar wird die Dauer der Psychiatrie-Aufenthalte jeweils 
genau angegeben (6 Monate, 4 Monate, 4 Monate, 15 Jahre), aber es wird nicht gesagt, wie lange die ‚draußen‘ 
verbrachten Zeiträume zwischen den Anstaltsaufenthalten sind. Wenn zwischen der ersten Einweisung („vor 17 
Jahren“) und der Flucht 15 Jahre Daueraufenthalt liegen, so kann die Gesamtzeitspanne, in die die ersten drei 
kürzeren Psychiatrie-Aufenthalte samt Zwischenphasen fallen, insgesamt nicht mehr als 2 Jahre umfassen. März 
hätte dann also insgesamt 14 (6 + 4 + 4) von etwa 24 Monaten ‚drinnen‘ verbracht, sodass die beiden längeren 
Zwischenzeiträume ‚draußen‘ jeweils kaum mehr als ein paar Monate umfassen dürften. In einer auf „Winter 
1968“ datierten Episode (cf. 109 ff.) wird März einem Hörsaal-Publikum als Fallbeispiel für chronisierte 
Schizophrenie vorgeführt, als einer von vier Patienten, „die zwischen 10 und 30 Jahren hier in Lohberg waren“ 
(109). Terminus ante quem für seine letztmalige, endgültige Einweisung wäre also 1958, abzüglich zwei Jahre 
käme man auf (spätestens) 1956 als ungefähres Datum seiner erstmaligen Einweisung, was zu der vorhin 
angestellten Berechnung auf „Mitte der 1950er Jahre“ zusammenpasst. Kofler beginnt sich zu einem Zeitpunkt 
um März zu bemühen, als dieser seit elf Jahren hospitalisiert ist (cf. 142); terminus post quem ist hierfür die erste 
Begegnung im Winter 1968, sodass auch dadurch die Datierung der ersten Einweisung auf ungefähr ‚Mitte 
1950er‘ bestätigt wird. 
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Aktion wieder aufgegriffen: Im Dom vom Freising versucht er während einer Messe die 
Kanzel zu besteigen und eine Art Manifest, eine „Total-Kriegserklärung dem Klerus“ 
vorzulesen. „Arschlecker des Imperialismus und Totschlägerbanditen mit dem Glockenklang“ 
beschimpft er die Gottesdiener, die ihm den Weg versperren. Nach seiner darauf folgenden 
vierten und endgültigen Einweisung (abermals polizeilich) habe er den Ärzten gegenüber 
„eine gönnerhaft weltmännische Haltung eingenommen“ und diese durch gezierte 
Bewegungen unterstrichen (84). Die im Krankenbericht wiedergegebenen O-Töne machen 
den Eindruck eines manieristischen, komödiantisch-ironischen Sprechens. Als letzte 
herausragende Episode wird berichtet, dass März sich eines Tages wie aus heiterem Himmel 
selbst mit der Faust ins Gesicht geschlagen habe (eine Episode, die direkt auf Herbecks 
Krankengeschichte zurückgeht), worauf er blutend, selig lächelnd und ohne Widerstand 
abtransportiert wurde. Danach wird es ruhig um den Patienten März, er wird medikamentös 
‚eingestellt‘ und hält sich von allem möglichst fern. Nach mehr als elf Jahren, von denen er 
die letzten drei gänzlich verstummt war, beginnt Kofler als neuer Abteilungsarzt sich um ihn 
zu bemühen.  
 
_____ 
I/2 
Leiden, Kritik woran? – Versuche der Lokalisierung eines 
diffusen Schmerzes in Schwindel. Gefühle. 
 
 
Eine Lektüre von Sebalds Prosa-Erstling unter den Aspekten der (psychologischen) Fall- oder 
Krankengeschichte liegt nahe genug und bedarf keiner umständlichen Begründungen. 
Deutlich genug werden im Text psychische Krisenzustände markiert, auch explizit als solche 
benannt, wird auf motivischer Ebene auf Wahnsinnstopoi angespielt, wird übers 
Verrücktwerden reflektiert; nicht zuletzt die ‚psychoanalytische‘ Erzählstruktur und Motivik 
insb. des zweiten und vierten Teils, also der autobiografischen Teile des Buchs markieren den 
literarischen Rahmen der case history als mögliches Rezeptionsmodell. Allerdings gibt es 
keinen Oberbegriff (wie ‚Schizophrenie‘ im Falle von März), unter dem das 
psychopathologische Geschehen von vornherein steht, keine ‚Diagnose‘, die das Erzählte als 
einen Fall von XY benennen würde. Es ist aber schon bei einem ganz allgemeinen (gar nicht 
speziell nach auf psychopathologische Kategorien fragenden) Sprechen über dieses Buch 
nicht leicht, auch nur so etwas wie ein Thema anzugeben. Ausgangspunkt der Untersuchung 
soll daher die ganz unwissenschaftlich-alltagssprachlich formulierte Frage sein, die Oliver 
Sill, von dem eine der ersten profunden literaturwissenschaftlichen Analysen von Schwindel. 
Gefühle. stammt, in aller Schlichtheit stellte: „Worum geht es eigentlich in diesem Buch?“1 
„Diese leicht gestellte Frage“, so Sill weiter, „läßt sich gar nicht so einfach beantworten.“2 
Ähnliches haben auch andere Interpreten bemerkt, und es zeugt, m. E., vorab schon von einer 
gewissen Leserkompetenz, wenn einer diese Feststellung macht und für explizit 
bemerkenswert hält: Die ‚naiv‘ gestellte Frage ist, mit anderen Worten, genau die richtige 
Ausgangshaltung. Ich will mich dieser Frage, die sich im vorliegenden Untersuchungskontext 
als die nach dem thematischen Gehalt, den Problemen und thematisch-motivischen 
Bezugsfeldern der psychopathologischen Symptomatik präzisieren lässt, über die zentralen 
Kulminationsmomente der Krisenerzählung nähern, also die ‚akuten Episoden‘ der 
psychopathologischen Verlaufskurve. Ausgangspunkt sind zunächst all jene Textstellen, an 
denen krisenhaft gesteigertes oder als ‚pathologisch‘ konnotiertes Erleben, Denken, 
                                                 
1 Sill 2011: 122. 
2 Er  macht allerdings vorab schon eine Feststellung, die im vorliegenden Kapitel für uns noch nicht so relevant 
ist, aber später doch für die allmählich zu entwickelnde Gesamt-Interpretation maßgeblich wird: „Deutlich wird 
zunächst nur, daß bei aller Verschränkung von autobiographischem und biographischem Erzählen das 
Autobiographische eindeutig im Vordergrund steht“ (ibid.). 
128 | Erster Teil – Symptomatik 
 
Wahrnehmen oder Verhalten dargestellt ist, was in aller Regel zugleich auch dramaturgische 
Höhepunkte in der Episodenstruktur der Erzählung sind. Zu den ‚Zuständen‘, die an solchen 
Stellen dargestellt sind, gehören neben solchen der Verwirrung, Angst, Desorientierung usw. 
(die explizit durch Kommentare des Erzählers als solche bezeichnet oder anhand von 
ästhetischen Merkmalen, Motivik etc. als solche erkennbar sein können) auch ‚andere 
Zustände‘ von visionärer oder sonstwie alteritärer Qualität – „Formen gesteigerter 
Wahrnehmung“ (M. Brunner). Ich analysiere zunächst die betreffenden Textstellen selbst 
hinsichtlich ihres thematischen und motivischen Gehalts, dann den näheren Kontext, wobei 
insb. auf den narrativen Zusammenhang, die Motivierung im Kausalnexus der Erzählung, zu 
achten ist, sodann auch motivische Anklänge an den weiteren Kontext. Gelegentlich ziehe ich 
zur Erhellung auch ‚korrespondierende‘ Stellen aus anderen Werken Sebalds heran, meine 
Herangehensweise bleibt aber in der Hauptsache textimmanent. Die Leitfragen sind dabei 
durchgehend: (1.) wie psychische Störungen beschrieben und dargestellt werden (literarische 
Pathophänomenologie) und (2.) mit welchen ‚Inhalten‘ das Krisen- und Wahngeschehen 
verbunden ist. 
Als erstes Zwischenergebnis dieses Untersuchungsschritts sollte dann so etwas wie 
eine Liste mit thematischen Stichworten resultieren, die Problemgebiete umreißen, auf die 
sich die erzählte Symptomatik beziehen lässt; dieser Themenkatalog prägt dann die 
Interpretation des Texts im weiteren Verlauf der Untersuchung. Da die in Schwindel. Gefühle. 
gestaltete Symptomatik eine extrem offenen, in verschiedenste Richtungen (d. h. auf 
verschiedene Bezugskontexte) sich öffnenden Verweisstruktur bildet, bedarf es über die 
Identifikation und Auflistung thematischer Felder hinaus einer gewissen (heuristischen) 
Systematisierung, will man dadurch irgendetwas an Orientierung hinzugewinnen, etwa im 
Sinne einer Gruppierung zu thematischen Problemkomplexen. Wenn gemäß der hier 
verfolgten Fragestellung schon einmal ausgemacht ist, dass es jedenfalls um ein Leiden am 
schlechten Bestehenden und um kritische Wirklichkeitsdiagnostik gehen soll, so ist nun also 
zunächst eine wenigstens heuristische Vorstellung zu entwickeln, an was hier eigentlich 
gelitten, woran Kritik geübt werde und wie die Misere eigentlich beschaffen sei, aus der die 
literarische Reflexion (aber darum geht es erst im IV. Teil der Studie) einen Ausweg sucht. 
Ich beginne mit einer Betrachtung des ersten Teils von Schwindel. Gefühle.: der 
Erzählung Beyle oder Das merckwürdige Faktum der Liebe (Sigle: B). Dieser Text, den man 
sehr ungefähr als einen semi-fiktionalen biografischen Essay über Henri Beyle alias Stendhal 
bezeichnen könnte, wird hier in seinem Aufbau etwas detaillierter nachvollzogen, nicht nur 
deswegen, weil das aufgrund seiner Kürze noch ganz gut machbar ist, sondern auch und in 
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erster Linie deswegen, weil er Expositionscharakter hat und bei der Erstlektüre 
gewissermaßen die Aufmerksamkeit des Lesers für bestimmte Themen ‚bahnt‘. Bei der 
Betrachtung der anderen Teile von Schwindel. Gefühle. gehe ich nicht in diesem Maße auf die 
Lesedramaturgie ein. Die Beyle-Erzählung jedoch als Ouvertüre und Exposition zum 
Gesamttext lohnt nicht zuletzt deswegen einen genaueren Blick, weil sich an ihrer narrativen 
Struktur eine Art Plot-Modell für die Verknüpfung von Biografie und Krankengeschichte bei 
Sebald skizzieren lässt (s. u. den Abschnitt „Fieberkurve“). 
Die beiden kürzeren Teile von Schwindel. Gefühle. – also Beyle (1. Teil) und Dr. K.s 
Badereise nach Riva (3. Teil) – enthalten im Vergleich zu den autodiegetischen Teilen 
explizitere, direktere Thematisierungen bestimmter, im Diskurskontext der Psychopathologie 
notorischer Problemkomplexe – allen voran Sexualität –, vielleicht auch deshalb, weil es sich 
bei diesen Texten gewissermaßen noch halb um ‚Sekundärliteratur‘ handelt: um Textformen, 
die zwischen dem essayistisch-literaturkritischen und dem fiktional-erzählenden Werk 
Sebalds vermitteln. Auch wenn sie, aufgrund recht weitgehender Freiheiten im Umgang mit 
dem Textmaterial, letztlich als fiktionale Texte zu kategorisieren (und in Schwindel. Gefühle. 
ja auch in ein literarisch-fiktionales framework eingebunden) sind, so stehen sie dem 
Schreiben über Literatur doch noch sehr nahe, präsentieren sich der Form nach nicht primär 
als Künstler-Erzählungen, sondern als biografische Essays, mit kommentierenden und sogar 
exegetischen Passagen über die Schriften Stendhals bzw. Kafkas, in denen sozusagen die 
Sprecherrolle des Erzählers in die des Kommentators, des ‚Philologen‘ und Text-Exegeten 
überwechselt und so die Grenzen zwischen Primär- und Sekundärliteratur verwischt. Es 
handelt sich gleichwohl um fiktionale Künstlererzählungen – die Titelfiguren „Beyle“ und 
„Dr. K.“ sind literarische Figuren, fiktive Personen. Das biografische Schreiben in der dritten 
Person erlaubt eine direktere Ansprache bestimmter Problemkomplexe, die Sebalds 
autofiktionale Ich-Form, welche mit Konfessionsliteratur wenig gemein hat, kaum zulässt. „I 
would find it hard to write anything confessional“3, so äußerte Sebald im Gespräch mit James 
Atlas. Gewiss habe er ein Bedürfnis, hinter die eigene psychische Konstitution zu kommen, 
etwas ‚über sich herauszufinden‘. Aber ihm sei es lieber, das auf indirektem Wege zu 
bewerkstelligen: „I prefer to look at the trajectories of other lives that cross one’s own 
trajectory – do it by proxy rather than expose oneself in public.“4 Und da die Leben, deren 
Pfad wir nur lesend kreuzen, deshalb doch wohl in kaum geringerem Maße als die in Fleisch 
und Blut uns begegnenden zu unserer eigenen Biografie gehören, stellt Sebald seiner eigenen 
Italienischen Reise und Fallgeschichte die beiden Schriftstellerporträts zur Seite, wie er in 
                                                 
3 Atlas 1999: 291. 
4 Ibid. 
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einem anderen Interviews erläuterte (cf. EIS 75). „My therapy consists of reading other case 
histories.“5 Das heißt noch nicht, dass die dargestellten Probleme ‚Stendhals‘ oder ‚Kafkas‘ 
die (privaten) des Autors oder auch nur des Ich-Erzählers wären. Da sie aber doch zumindest 
als Parallel- oder Vergleichsfälle in die ansonsten ausgesprochen autofiktionale Komposition 
des Buchs integriert sind, so darf man zumindest annehmen, dass die in diesen 
Parallelgeschichten auf direktere Weise angesprochenen Problemkomplexe indirekt auch für 
die Ich-Geschichte eine gewisse Rolle spielen dürften. 
 
Zur Exposition: Beyle oder Das merckwürdige Faktum der Liebe als 
pathographische Fallskizze 
 
[i.] Close-Reading  Die Schwindel. Gefühle. eröffnende Erzählung beginnt mit Napoleon: Die ersten 
Sätze des Texts evozieren die Alpenüberquerung des napoleonischen Heers im Mai des Jahrs 
1800 als technisch-logistisches Mammutunternehmen. Erst auf der zweiten Seite taucht aus 
dem Herr der gesichts- und namenlos gebliebenen Teilnehmer am zweiten napoleonischen 
Italienfeldzug der siebzehnjährige Henri Beyle als Protagonist der Erzählung auf. Der 
Rahmen der ersten Italienreise in Schwindel. Gefühle. ist also eine militärische Kampagne. 
Beyles erster Aufenthalt in Oberitalien bildet innerhalb der diskontinuierlichen 
Erzählhandlung eine längere zusammenhängende Episode. Sie umfasst den Zeitraum von Mai 
1800 bis Ende September 1801 und handelt von Beyles „Eintritt in die Welt“ (B 15): seinen 
militärischen, gesellschaftlichen, ästhetischen und sexuelle Initiations-erfahrungen. 
Die ersten Seiten der Erzählung sind zunächst dem Thema der Erinnerung gewidmet, 
namentlich dem Problem der Unzuverlässigkeit des Erinnerns, das illustriert wird angesichts 
von Beyles eigenen autobiografischen Aufzeichnungen, die mit großem zeitlichem Abstand – 
Beyle war bei der Niederschrift 53 Jahre alt – auf die Eindrücke von dem Italienfeldzug und 
auf die eigene Adoleszenz zurückblicken. Damit wird sogleich eine zweite Erzählebene 
eingezogen, indem der Text nicht mehr nur von dem adoleszenten Beyle handelt, sondern 
zugleich auch von dem gealterten, über 50-jährigen, schreibenden Beyle und mithin von dem 
Zeitabstand, der die beiden voneinander trennt. Die gedächtnis- bzw. erinnerungs-
psychologischen Probleme (cf. S. 8–12), die der Erzähler-Kommentator anhand von Beyles 
eigenen Reflexionen in dessen autobiografischen Schriften erörtert (und die nicht zuletzt auch 
poetologische, darstellungsästhetische Probleme sind), verweisen im Zusammenhang mit der 
Gegenüberstellung von früherem und späterem, jungem und altem, erzähltem und 
                                                 
5 Atlas 1999: 290. 
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erzählendem Ich bereits auf ein erstes Problemfeld, das als Angriffsfläche für psychische 
Krisen geeignet ist: das Thema des Alterns. Die Schwierigkeit und letztlich Unmöglichkeit, an 
die Wirklichkeit früherer Erfahrungen heranzukommen, die eingangs der Erzählung etwa 
angesichts des Phänomens falscher, trügerischer Schein-Erinnerungen illustriert wird, welche 
sich bei näherer Überprüfung als künstliche Konstruktionen erweisen, diese Unmöglichkeit 
führt unweigerlich dazu, dass man sich mit dem unaufhaltsamen Schwinden der 
Vergangenheit selbst verliert, sich fremd wird, sich abhandenkommt (wie Michel de 
Montaigne formulierte). Unter dem thematischen Aspekt des Alterns (der freilich nur einer 
unter vielen ist) erscheint die Geschichte als ‚Fall‘ einer allgemeinmenschlich-universalen 
Problematik. Natürlich kann man die Reflexionen zur ‚Poetologie‘ der Erinnerung im Kontext 
eines mit autobiografischer Rekonstruktion befassten Texts auch als metafiktionalen 
Kommentar und programmatische ‚Ansage‘ verstehen, und es ist insofern nicht gleichgültig, 
dass die Erinnerungsproblematik ganz am Anfang der Beyle-Erzählung und damit des 
gesamten Buchs steht. 
Bald aber wechselt die Narration zu einem ‚einfachen‘ (nicht mehr über die 
zwischengeschaltete Erzählerperspektive des 53-jährigen, schreibenden Beyle vermittelten) 
Erzählen, in dessen Fokus nun die Initiationserlebnisse des 17-järigen Beyle in Oberitalien 
stehen. Damit geht auch ein Wechsel des Themas einher – im Zentrum steht nun das 
titelgebende Thema der „Liebe“. Italien wird dem jungen Beyle zum Projektionsort seiner 
Sehnsüchte. Bei einem ersten Opernbesuch wird er von „exaltierten Gefühlen“ (14) 
überwältigt, Fantasien von Liebesglück verbinden sich untrennbar mit den neuen ästhetischen 
Eindrücken. Beyles Erfahrungen in dieser ersten italienischen Zeit haben, trotz des 
militärischen Rahmens seines Aufenthalts, kaum etwas mit Krieg und Kampf zu tun, vielmehr 
lernt Beyle Gesellschaft und Kunst kennen und verkehrt ausgiebig in Bordellen, wo er sich 
bald eine Syphilis-Infektion zuzieht. Aber auch eine Neigung zu „abstrakteren“ Formen der 
„Liebe“ macht sich bemerkbar, als eine Frau namens Angela Pietragrua zum „Objekt seines 
Anbetungsbedürfnisses“ (16) wird. An dieser Stelle des Texts ist eine Prolepse eingeschaltet, 
in der berichtet wird, wie Beyle die „Eroberung“ (17) dieser Angebeteten, die während seiner 
ersten Zeit in Italien zu seinem großen Leidwesen nichts von ihm wissen wollte, bei einem 
späteren Italienaufenthalt „elf Jahre später“ (16) doch noch gelungen war, worauf allerdings 
ein Ausbruch von „Melancholie“ folgte (17). So ist die „Liebe“ an diesem Punkt der 
Erzählung in zweierlei Hinsicht mit pathologischen Phänomenen in Verbindung gebracht: mit 
den physischen „Schmerzen“ (16) der infektiösen Krankheit und mit den psychischen Leiden 
der „Melancholie“. Auch diese habe sich, so wird nach der Prolepse die Erzählung wieder 
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aufgenommen, während jenes ersten Italienaufenthalts, Ende des Jahres 1800 „erstmals 
nachhaltig“ bei Beyle bemerkbar gemacht als „Schuld- und Inferioritätsgefühle“ (17). Die 
Gefühlskurve dieses Jahres ließe sich also entlang der folgenden Stichworte zeichnen: 
Euphorie, Exaltation, Hoffnung, Liebessehnsucht, Liebesschmerz, körperliche Schmerzen, 
Melancholie. Der „Eintritt in die Welt“ wird besiegelt mit einer Infektionskrankheit und dem 
Auftreten melancholischer Verstimmungen. Die auf- und dann jäh absteigende Glückskurve 
verläuft in dieser ersten Episode parallel zum Jahresablauf: Exaltation und Hoffnung im 
Frühjahr und Sommer, „Schwermut“ (18) im Herbst und Winter. 
Anfang 1801 besucht Beyle nochmals eine Aufführung der gleichen Oper, die er bei 
seinem allerersten, von heftigen Gefühlsaufwallungen geprägten Opernbesuch gesehen hatte 
(Il matrimonio segreto von Domenico Cimarosa), diesmal aber fühlt er sich „von allem 
entfernt“ (19). Wenige Tage später erfährt man in den Zeitungen vom Tod des Komponisten 
dieser Oper und es kursieren verschiedene Gerüchte über die Todesursache Im 
Zusammenhang mit politischen Verstrickungen des Autors. Diese Gerüchte verursachen 
Beyle Alpträume, „in denen alles, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte, auf die 
entsetzlichste Weise durcheinanderging“ (20), und beunruhigen ihn in seinem destabilisierten 
Zustand über die Maßen. Fieberanfälle, Bauchkrämpfe und die begleitende medikamentöse 
Behandlung, die, statt Linderung zu bringen, alles nur schlimmer macht, führen ihn an den 
Rand des Todes. „Erst mit Anfang des Sommers legten sich allmählich seine Befürchtungen 
und mit ihnen das Fieber und die grauenhaften Schmerzen des Magens“ (20, meine 
Hervorhebung). Die Richtung der Kausalitätsbeziehungen zwischen Körper und Seele sind 
hier durchaus unklar; liegt es nahe, Beyles schlechten physischen Gesundheitszustand als 
Ursache seiner übertriebenen Reaktionen auf die Zeitungsgerüchte über die Umstände von 
Cimarosas Tod anzusehen, so scheint der zitierte Satz gerade das Umgekehrte zu behaupten. 
Nachdem Beyle aus den Fieberdelirien aufgetaucht ist, beginnt nun eine ganz andere 
Phase in seiner Entwicklung. Als Rekonvaleszent reist er, offenbar mit unbegrenzter Freizeit, 
jetzt als Melancholie-Tourist durch Oberitalien und besichtigt die Stätten, „auf denen die 
großen Schlachten der letzten Jahre sich zugetragen hatten“ (20). Diese Bewegung Beyles 
muss von den zuvor erzählten Verhaltensweisen unterschieden werden: Hatte sich sein 
Wirklichkeitshunger und Erkenntnisstreben (freudianisch ausgedrückt: sein „Forscherdrang“) 
zuvor vor allem auf erotischem Gebiet betätigt und konnte man seine Aktivitäten zudem als 
primär von Sehnsucht und Schwärmerei getriebene, nach alle Richtungen ausschweifende 
Flucht- und Suchbewegungen verstehen, so konfrontiert Beyle sich nun ganz gezielt mit der 
Wirklichkeit des kriegerischen Geschehens, das er zuvor bloß (aus sicherer Ferne) euphorisch 
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in Form von Siegesmeldungen aufgenommen hatte. Als er eines Morgens auf dem 
Schlachtfeld von Marengo steht, überkommt ihn „ein noch niemals zuvor gespürtes, 
schwindelartiges Gefühl der Irritation“ (21) angesichts der „Differenz zwischen den Bildern 
der Schlacht, die er in seinem Kopf trug, und dem, was er als Beweis dessen, daß die Schlacht 
sich wahrhaftig ereignet hatte, nun vor sich ausgebreitet sah“ (21), nämlich ein riesiges 
Leichenfeld ausgebleichter Knochen. – Hier tritt das titelgebende Symptom des Schwindels 
zum ersten Mal wörtlich auf, und zwar im Zusammenhang mit der Diskrepanz zwischen 
Vorstellung und Realität. Beyle ist nun, so kann man interpretieren, auf dem Weg der 
objektiven Erkenntnis. Bereist die Alpträume im Zuge seiner fiebrigen Krankheit, in denen 
„alles […] auf die entsetzlichste Weise durcheinanderging“, kann man verstehen als ein 
inneres Ereignis auf diesem Weg: Wenn die affirmativ-heroische Deutung der 
Kriegsereignisse, mit Kubie gesprochen, das „ausgefahrene Gleis“ des offiziellen Diskurses 
darstellt, so symbolisieren die Schwindelgefühle das Ins-Wanken-Geraten dieses 
übernommenen Weltbilds, aus Aus-dem-Gleis-Springen des Denkens. Die Fieberträume, in 
denen „alles durcheinandergeht“ repräsentieren in diesem Kontext sozusagen das Vorbeben 
der „freien Assoziationen“, mit denen der Geist sich, wie Kubie schreibt, gleichsam 
auseinander- und wieder zusammenschüttelt und auf diese Weise neue Zusammenhänge 
findet.6 Was in diesem Cocktail aus Liebe, Sex, Kunst, Militär und Polit-Kolportage sich 
herzustellen beginnt, ist der Zusammenhang einer umfassenden Verstrickung. 
Die Szene auf dem Schlachtfeld von Marengo beschließt die Episode 1800–1801. Es 
folgt ein Sprung in die Jahre 1818–1820: den Entstehungszeitraum der Schrift De l’amour, 
die gemeinhin als Stendhals erstes Werk von literarischem Rang angesehen wird. Der 
Zeitsprung von Beyles Initiationserlebnissen in Italien zu seinem „Durchbruch in die 
Literatur“ (23), mit dem zwei Punkte in Beyles Leben – die Besichtigung des Schlachtfelds 
von Marengo am 27. September 1801 und die Arbeit an De l’amour „im Frühjahr 1820“ (23) 
– über zwei Jahrzehnte hinweg direkt miteinander verbunden werden, diese erzählerische 
Ellipse scheint motiviert durch einen inneren Zusammenhang der beiden Momente: Beyles 
Entschluss, „der größte Schriftsteller aller Zeiten zu werden“ (23) – d. h. wohl: sein Leben 
konsequent der Literatur zu unterwerfen –, wird auf Herbst 1801 datiert, mithin ein 
Zusammenhang angedeutet zwischen den vorausgegangenen Erfahrungen bei der 
Besichtigung der Schlachtfelder und der Hinwendung zur Literatur. Zwar wird Beyles nicht 
gerade bescheidener Vorsatz vom Erzähler als „Wunschtraum“ bezeichnet (23) und damit 
dem unreifen Gefühlskomplex seiner Liebes- und Geltungssehnsüchte zugeordnet (und also 
                                                 
6 Cf. Kubie 1982: 13. 
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keineswegs als ‚höhere Berufung‘ seinen ‚weltlichen‘ Ambitionen entgegengestellt); 
gleichwohl enthält die Desillusionierung auf dem Schlachtfeld von Marengo und das gesamte 
Unternehmen der selbstständigen Autopsie von Kriegsschauplätzen ein Moment der 
Selbstaufklärung, die bei Sebald durchweg als ein zentrales Motiv des Schreibens präsentiert 
wird. Insofern enthält die Melancholie des jungen Beyle zumindest das Potenzial späteren 
literarischen Schaffens. Zugleich markiert die Absage an die Hoffnungen, die der adoleszente 
Beyle mit seiner Militärkarriere verbunden hatte (cf. 23), und die (zunächst bloß innere) 
Hinwendung zu einer literarischen Existenz auch den Beginn, nicht geradezu eines auf den 
„Eintritt in die Welt“ sogleich folgenden ‚Wieder-Austritts aus der Welt‘, aber doch einer 
Entfernung, Distanzierung, eines partiellen Rückzugs auf eine andere, eine Meta-Ebene der 
Beobachtung und Beschreibung. Mit dem Abgrund der „Differenz“ zwischen dem Realen und 
der sinnstiftenden Deutung im politischen Narrativ entsteht zudem eine Distanz zum 
offiziellen Diskurs, die den kritischen Wert von Literatur begründet. So wird sich Beyle 
(freilich erst nachdem der napoleonische Traum endgültig ausgeträumt war) mit De l’amour, 
einer vom Autor selbst der Gattung ‚Anatomie‘ zugerechneten essayistischen Untersuchung, 
in das aufklärerische Projekt einer ‚Kritik der Liebe‘ einschreiben (dessen Fortführung im 20. 
Jahrhundert Sebald u. a. mit den Namen Freuds sowie einiger literarischer Vertreter der 
Wiener Moderne verbindet, cf. BU 41) – der Kritik also eines der zentralen Konzepte 
bürgerlicher Ideologie.7 Zugleich ist dieses Schreibprojekt ein autobiografisches der 
Selbstanalyse, ja -‚Anatomie‘. Insofern diese Schrift die Liebe als eine Art Wahn betrachtet 
(s. u.), könnte man sogar von einer literarisch-essayistischen Pathologie sprechen. In jedem 
Fall bemüht sich Beyle damit um eine kritische Analyse auch (ja vielleicht zuvorderst) seiner 
eigenen Gefühle und Verhaltensweisen, und darin vor allem liegt der praktisch-therapeutische 
Wert seiner literarischen Auseinandersetzung mit der Liebe. 
Die Vorgeschichte dieses literarischen Projekts spielt im Jahr 1818, wo die Narration 
nun neu einsetzt. Erzählt wird die Episode von Beyles (letztlich unerwiderter) Liebe zu 
Métilde Dembowski Viscontini, genauer gesagt, eigentlich wird nur das opernkomödienhafte 
Ende dieser Geschichte wird erzählt, das Vorausgegangene nur äußerst knapp 
zusammengefasst. Dieses Ende nun besteht in einer Entgleisung, einer gaffe Beyles, dessen 
überschäumende Anbetung ihn zu einem gesellschaftlich nicht mehr akzeptablen – also, nach 
einer pragmatischen Definition, ‚verrückten‘ – Verhalten (er verkleidet sich und verfolgt 
Métilde) treibt, das den Abbruch jeglicher Beziehungen zur Folge hat. Nach diesem Debakel 
                                                 
7 Cf. die Einleitung zu Sebalds Essay Das Schrecknis der Liebe zu Schnitzlers Traumnovelle in BU (38–42). Die 
„Kritik des Liebesideals“ (dem Beyle selbst als Mensch zugleich ja hoffnungslos verfallen ist) kann auf dem 
Niveau der Literatur in eine „Kritik der Gesellschaft“ umschlagen, schreibt Sebald dort (41). 
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ist Beyle monatelang am Boden zerstört, und erst durch die ‚Umsetzung‘ (25) seiner 
„große[n] Passion in eine Denkschrift über die Liebe […] findet er wieder sein seelisches 
Equilibrium“ (25). Schreiben hat hier unmittelbar stabilisierenden Effekt, also eine praktisch 
‚messbare‘ therapeutische Wirkung auf den Schreibenden. Diese psychische Stabilisierung ist 
jedoch nicht gleichbedeutend mit einer ‚Heilung der Liebeskrankheit‘ oder der Aufhebung 
‚perverser‘ Affekte: Auf Beyles Schreibtisch liegt, während er seine „Denkschrift“ verfasst, 
ein Gipsabdruck von Métildes linker Hand, dem er deutlich fetischistische Empfindungen 
entgegenbringt (26), sodass die Analyse und Therapie ‚krankhafter‘ Liebesleidenschaft im 
Schreibprozess Hand in Hand geht mit dem Fortbestand kaum weniger ‚pathologischer‘ 
Neigungen. Ja, die Transsubstantiation des Liebeswahns in Literatur bringt eigentlich sogar 
eine neue Pathologie hervor, die man letztlich als Nekrophilie bezeichnen könnte: Die 
Gipshand ist ja, wie in der Sekundärliteratur vielfach bemerkt wurde, eine künstliche 
Repräsentation, ein Abbild der Wirklichkeit, sodass in der Ersetzung der Geliebten durch das 
leblose mimetische Objekt auch so etwas wie die déformation professionelle des Künstlers 
angesprochen ist. 
Sebalds Text wendet sich nun – vom biografischen (Nach-)Erzählen zum 
Kommentieren eines Texts wechselnd – dem Inhalt von De l’amour zu, namentlich einer 
darin enthaltenen Reiseerzählung, deren unklaren literarischen Charakter der Erzähler-
Kommentator zunächst erörtert: Es handle sich wahrscheinlich um eine fiktive Reise, und 
Beyles Begleiterin auf dieser Reise, eine Mme Gherardi, manchmal auch la Ghita genannt, 
müsse wohl als fiktive Person angesehen werden, als eine „Phantomfigur“, eine Art 
Sammelperson, die als „Chiffre für verschiedene seiner Liebhaberinnen“ stehe (26). 
Gleichwohl wird ein realbiografischer Hintergrund dieser fiktiven Reise erwogen, nämlich ein 
Aufenthalt Beyles „an den oberitalienischen Seen“ im Spätsommer/Herbst 1813 (27). In einer 
für Sebald recht typischen Wendung wird nun diese Vermutung als Tatsache behandelt, d. h. 
der besagte Aufenthalt von 1813 wird als biografischer Bezugskontext des fiktionalen 
Reiseberichts gesetzt und diesem daher in der Nacherzählung vorangestellt. In einer 
„elegischen Stimmung“ habe sich Beyle damals, im Herbst 1813, befunden. Er war damals 
auf „Erholungsurlaub“ in Italien, „zur Rekonvaleszenz“ (27) nach einer schweren Krankheit. 
Im Vorjahr war er bei Napoleons Russlandfeldzug dabei gewesen; im darauffolgenden 
Sommer war er dann 
 
von einer schweren Krankheit befallen [worden], in deren Verlauf Bilder des großen 
Brandes von Moskau und Bilder von der Besteigung des Schneekopfes, die er 
unmittelbar vor dem Ausbruch des Fiebers geplant hatte, ihm immer wieder die Sinne 
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verwirrten. Mal um Mal sah Beyle sich auf dem Gipfel des Berges, abgeschnitten von 
aller Welt und umgeben von den waagrecht im Unwetter flatternden Fahnen des 
Schnees und von den Flammen, die ringsum aus den Dächern der Häuser schlugen. (B 
27) 
 
Der Inhalt dieser Fieberträume verdichtet (in einem onirischen Kurzschluss gleichsam) Bilder 
einer quasi touristischen Unternehmung und eines zerstörerischen Geschehens: das 
Erhabenen, die Herrlichkeit der Welt (Berg, Natur) und der menschengemachte Schrecken 
(Krieg, Brandkatastrophe). Diese Assoziation wird in meiner Lektüre von Schwindel. Gefühle. 
eine zunehmend bedeutende Rolle spielen. – Durch das erzählerische Arrangement wird ein 
Zusammenhang hergestellt zwischen der Krankheit und den Erlebnissen in Russland, wie 
auch – über das Bindeglied des anschließenden Erholungsaufenthalts in Italien – zwischen 
diesen biografischen Aspekten und der „möglicherweise bloß imaginären Reise“ aus De 
l’amour, als deren biografische Vorlage der reale Aufenthalt im Jahr 1813 präsentiert wird. 
Der Zustand des Rekonvaleszenten im Herbst 1813 ist geprägt von einem „Gefühl der 
Schwäche und Friedfertigkeit“ (27), „Sehnsucht nach Liebe“ und „Leichtigkeit“ (28). 
Nach dieser Einleitung geht die Narration zur Nacherzählung der fiktiven Reise im 
Jahr 18xx über. Zusammenhängend wird nun diese Reise von Bologna über den Gardasee und 
das Tirol bis nach Salzburg chronologisch erzählt. Der praktische Zweck dieser Reise ist 
übrigens ebenfalls ein ‚therapeutischer‘, nämlich, der herrschenden Hitze zu entfliehen „in die 
frischere Luft des Gebirges“ (28). Sebalds vorgebliche Nacherzählung – tatsächlich schreibt 
er die literarische Vorlage so stark um, dass man im Grunde von einer eigenständigen Fiktion 
sprechen muss – enthält mehrere Gespräche zwischen Mme Gherardi und Beyle, die sich 
theoretisch mit der „Liebe“ befassen. Mme Gherardi vertritt dabei (hier in einem Gespräch 
„über das Glück“, das, soweit ich sehen kann, keine Grundlage in Stendhals Text hat, also 
wohl von Sebald selbst verfasst ist; cf. 28 f.) die Auffassung, „daß die Liebe, wie die meisten 
anderen Segnungen der Zivilisation, eine Chimäre sei, nach der es uns um so mehr verlange, 
je weiter wir uns entfernten von der Natur. In dem Maße, wie wir die Natur nur in einem 
anderen Körper noch suchten, kämen wir ab von ihr“ (29). Sie vergleicht die Liebe, die als ein 
„Scheingeschäft“ „ihre Schulden in einer von ihr selbst erfundenen Währung begleiche“, mit 
einem „Apparat“, den Beyle sich unterwegs gekauft hat und der dem „Zuschneiden der 
Federkiele“ dient (29), also eine hochspezialisierte und prinzipiell überflüssige technische 
Funktion erfüllt und den man jedenfalls, so Mme Gherardi, wie die Liebe zum Glück nicht 
brauche. „Liebe“ wäre demnach also ein Bedürfnis, das mitnichten zu unserer kreatürlichen 
‚Urausstattung‘ gehört, sondern erst künstlich erzeugt wird durch unsere Entfremdung von der 
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Natur. Sofern nicht schlechte Quellenkenntnis mich hier falsch berät, ist dieses Theorem eine 
original Sebald’sche Zutat, die hier in einen vorgeblich von Stendhal (bzw. der fiktiven Figur 
Beyle) verfassten Text gleichsam eingeschmuggelt wird. Umso gewichtiger wäre freilich die 
Bedeutung dieser Reflexion zu veranschlagen, mit der erstmals im Text ganz explizit das 
thematische Feld der Zivilisationskritik berührt wird. 
Beyle selbst hält, etwas später im Text, dieser Theorie ein anderes Gleichnis der 
„Liebe“ entgegen, das nun auch tatsächlich auf den Originaltext von Stendhal zurückgeht: das 
bekannte Bild der „Kristallisation“. Bei der Besichtigung eines Salzbergwerks bekommt Mme 
Gherardi einen toten Zweig geschenkt, der von Salzkristallen überzogen und dadurch „in ein 
wahres Wunderwerk verwandelt“ ist (31). Dieser Kristallisationsprozess wird Beyle zur 
„Allegorie für das Wachstum der Liebe in den Salzbergwerken unserer Seelen“ (31) – die 
Überdeckung der realen Person mit ‚Ablagerungen‘ (quasi Wahnbildungen) der 
Imaginationstätigkeit des Begehrenden. Im Gegensatz zu der gewissermaßen 
‚sozialkonstruktivistischen‘ Liebestheorie Mme Gherardis zielt Beyles Gleichnis, das einen 
natürlichen Mineralisierungsprozess als Analogie nimmt, auf eine psychologische Deutung 
der „Liebe“, die letztlich auf eine Naturalisierung des Phänomens hinausläuft. So oder so 
erscheint die Liebe als eine Beeinträchtigung der Erkenntnisfähigkeit, ja eine Schwächung des 
Wirklichkeitssinns, eine Verblendung, mithin eine Art Wahn.8 
Eingeschaltet in die Nacherzählung der fiktiven Reise wird an dieser Stelle eine 
proleptische Szene aus dem Jahr 1826, in der wir den etwa vierzig9 Jahre alte Beyle auf einer 
Bank auf einem Hügel sitzen sehen, wie er die Bilanz seines bisherigen Liebeslebens in Form 
der „Initialen seiner vormaligen Geliebten“ in den Staub zeichnet – „mit dem Stock, den er 
jetzt meistens mit sich führt“ (32): Das „jetzt“ soll wohl besagen, dass dieser Stock nicht ein 
modisches Accessoire, sondern bereits ein Requisit des Alters ist, das in Sebalds immer recht 
                                                 
8 In der englischen Übersetzung von Schwindel. Gefühle. unter dem Titel Vertigo, an der Sebald in 
Zusammenarbeit mit dem Übersetzer Michael Hulse selbst beteiligt war, trägt die Erzählung den Titel Beyle, or 
Love is a Madness Most Discreet: Die Auffassung von Liebe als Wahnsinn, Verrücktheit (Madness) wird hier 
noch vereindeutigt – wodurch der Fallgeschichte ein Oberbegriff beigegeben wird. 
9 In Sebalds Text wird Beyles Alter im Jahr 1826 mit „nahezu vierzig“ angegeben. Das ist in Bezug auf die 
faktuale Biografie Henri Beyles eine falsche Rechnung: Beyle ist 1783 geboren, war 1826 also schon über 
vierzig. Was genau es mit derartigen ‚Rechenfehlern‘, die auch an anderen Stellen in Schwindel. Gefühle. 
vorkommen, auf sich hat, ist mir bislang nicht klargeworden. Knapp diskutiert werden sie (allerdings nicht in 
Bezug auf Beyle) etwa bei Gotterbarm (2016) im Rahmen der Frage nach der Zuverlässigkeit oder 
Unzuverlässigkeit des Sebald’schen Erzählers; Gotterbarm kommt aber nicht zu einer abschließenden Klärung 
bezüglich der falschen Altersangaben (cf. 422 f.). Da sie in anderen Fällen auch innerhalb der Fiktion unstimmig 
sind (nicht nur bei Abgleich mit den extrafiktionalen Fakten), ist nicht davon auszugehen, dass für den fiktiven 
Beyle andere Lebensdaten gelten als für den realen – zumal das Alter des jungen Beyle im Jahr 1800 mit 
siebzehn ja korrekt angegeben ist und Beyles Geburtsjahr 1783 aufgrund der ‚zahlenmystischen‘ Korrespondenz 
mit den Lebensdaten Kafkas (Beyle: geb. 1783, Aufenthalt am Gardasee 1813, Kafka: geb. 1883, Aufenthalt am 
Gardasee 1913) unbedingt als das Geburtsjahr auch des fiktionalisierten Beyle vorauszusetzen ist. Überhaupt 
funktioniert ja das ganze postmoderne Verwirrspiel mit Fakt und Fiktion, auf dem Sebalds Literatur beruht, nur, 
wenn die dokumentarischen Angaben exakt stimmen. 
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abschüssigem Denken mit etwa Ende dreißig schon beginnt. Die Zuspitzung der „Liebes“-
Problematik in vorgerücktem Alter spielt in Schwindel. Gefühle. noch verschiedentlich eine 
Rolle, wie ich weiter unten ausführen werde. – Nach diesem proleptischen Einschub kehrt die 
Erzählung zur fiktiven Reise von 18xx zurück, die in Sebalds Nacherzählung endet mit der 
zunehmenden Irritation Beyles angesichts des widersprüchlichen Verhaltens seiner 
Reisebegleiterin (die nach Sebald Deutung ja eine Art Kollektivrepräsentation aller geliebten 
Frauen ist), die hartnäckig ihre Auffassung von der Liebe als reiner „Chimäre“ vertritt, in 
gewissen Momenten dann aber, plötzlich und unverhofft – wie aus einer Laune heraus, Beyles 
Hoffnungen doch wieder ein wenig zu nähren – „den […] Illusionen der Liebe doch einen 
gewissen Wirklichkeitswert zusprach“ (33). 
Die Erzählung schließt mit einer Art Epilog, in dem stark summarisch das Leben des 
Schriftstellers Stendhal von 1829 bis zu seinem Tod im Jahr 1842 (Entstehungszeitraum 
seines Hauptwerks) resümiert wird. Dieses Resümee besteht bei näherer Betrachtung fast 
ausschließlich aus Informationen zum weiteren Verlauf von Beyles Krankengeschichte, mit 
detaillierten Auflistungen sowohl der Krankheitssymptome als auch der Medikation: 
 
Beyle verfaßte seine großen Romane in den Jahren zwischen 1829 bis 1842, immer 
wieder geplagt von den Symptomen seiner syphilitischen Erkrankung. 
Schlingbeschwerden, Schwellungen unter den Achseln und Schmerzen in seinen 
schrumpfenden Hoden machten ihm besonders zu schaffen. Als der gründliche 
Beobachter, der er nunmehr geworden war, führte er aufs genaueste Buch über die 
Schwankungen seines Gesundheitszustands und bemerkte schließlich, daß seine 
Schlaflosigkeit, die Schwindelgefühle, das Ohrensausen, der flatternde Puls und das 
Zittern, […] weniger mit seiner Krankheit selbst als mit den schwer toxischen Mitteln 
zu tun hatte, die er seit Jahren einnahm. Sein Befinden besserte sich, als er nach und 
nach auf das Quecksilber und das Jodkali verzichtete, doch merkte er, daß ihm 
allmählich das Herz den Dienst zu versagen begann. (B 35) 
 
Der Wert der durch literarische Praxis erreichbaren Wahrnehmungs- und Verstandesschärfung 
wird in dieser Passage bemessen an ihrem Potenzial zur Linderung von Schmerzen. Immerhin 
führt die gründliche Beobachtung tatsächlich zur richtigen Erkenntnis, wobei die Richtigkeit 
sich ganz pragmatisch an der wirklich eintretenden Besserung erweist. Allerdings ist das nur 
ein allzu kleiner oder vielleicht überhaupt gar kein Fortschritt, wenn die Besserung doch nur 
darin besteht, dass jener Anteil am Übel beseitigt wird, der durch die therapeutischen 
Maßnahmen gegen das natürliche Übel erst bewirkt wurde, also selbst- und hausgemacht war. 
Und ohnehin vergeht über Leid und Linderung hinweg die Zeit, der ganz normale, natürliche 
Kap. I/2 | 139 
 
Verschleiß und Verfall: Die Erzählung schließt mit Beyles Tod, dessen Umstände in den 
letzten beiden Sätzen mit dokumentarisch genauen Orts- und Zeitangaben vermerkt werden. 
 
[ii.] Fieberkurve: Zur Erzählstruktur  Eine etwas abstraktere Synopsis des im Vorangehenden detailliert 
nachgezeichneten Erzählungsaufbaus lässt die Strukturierung des Materials nach dem Muster 
einer Krankengeschichte deutlich zutage treten: Im Grunde handelt der von Sebald montierte 
fragmentarische Lebensabriss hauptsächlich von: psychischen Krisenzuständen und 
exzentrischen Verhaltensweisen, die entlang einer bipolaren Verlaufskurve zwischen Manie 
und Melancholie aufgereiht sind; von einer Psychopathologie der „Liebe“; von körperlichen 
Krankheiten, ihren Symptomen und ihrer Behandlung; und schließlich vom (begrenzten) 
kritischen Erkenntnis- und praktisch-therapeutischen Wert schriftstellerischer Arbeit. – Über 
diese thematische Prävalenz des ‚Pathologischen‘ hinaus ist auch der formale Aufbau, die 
Episodenstruktur der Erzählung nach der Dynamik, dem Auf-und-ab von Krankheit und 
Genesung (im wörtlichen und im übertragenen Sinn), Besserung/Verschlechterung 
organisiert: Die Episode 1800–1801 beginnt mit Exaltation und Überschwang, die sexuelle 
Initiation wird durch eine Infektion besiegelt, es folgen (parallel zum Jahresverlauf Frühling 
→ Winter) Krankheitsausbruch und Schwermut. Die Krise kulminiert in Fieberanfällen, aus 
denen der Genesene schließlich verändert hervorgeht. – Die Episode 1818/20 verläuft von 
absonderlichem, ‚verrücktem‘ Verhalten über untröstliche Niedergeschlagenheit zur 
Selbsttherapie und psychischen Stabilisierung durch Schreiben. – Die Episode 1813 verläuft 
von schwerer Krankheit, kulminierend in Fieberdelirien, zur Genesung und Rekonvaleszenz. 
– Die Episode 18xx (die fiktive Reise mit Mme Gherardi) enthält nicht nur ‚theoretische‘ 
Gespräche über die „Liebe“ als Krankheit und Wahn, sondern bewegt sich auch entlang einer 
psychischen Stimmungskurve, die einerseits die Gemütszustände Mme Gherardis (die 
offenbar in direkter Abhängigkeit vom geographischen Klima immer ausgelassener wird), 
andererseits Beyles wachsende Irritation angesichts des Verhaltens seiner Reisebegleiterin 
verzeichnet. – Der ‚Epilog‘ 1829–42 schließlich liest sich vollends und gänzlich wie eine 
summarische Krankengeschichte, die mit dem Tod des Patienten endet. 
Diese Erzähldramaturgie, die sich an Krisen und Wendepunkten des körperlichen 
Gesundheitszustands oder des ‚geistigen Gleichgewichts‘ festmacht, liegt auch den anderen 
Erzählungen in Schwindel. Gefühle. zugrunde. Man könnte von einem Erzählungsverlauf in 
‚Schüben‘ sprechen, analog einem intermittierenden Krankheitsverkauf, oder auch von einer 
narrativen ‚Fieberkurve‘. Wichtig scheint mir, zu betonen, dass eine stabile Grenze zwischen 
physischem und psychischem Leiden nicht auszumachen ist: Sebalds ‚pathologisches‘ 
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Erzählen ist ein durch und durch anthropologisches insofern, als es immer das ‚leib-seelische 
Doppelwesen‘ im Blick hat. 
 
[iii.] Schmerzende Felder Damit ist in dem heuristischen Themenkatalog, der nun als eine Art 
Kataster zur ‚Lokalisierung‘ des diffusen Schmerzes in Sebalds Text zu skizzieren ist, als ein 
erstes Themenfeld 
 der biologische Körper zu nennen: unsere . Sie stellt ein Problem in KÖRPERLICHKEIT
mehrfacher Hinsicht dar: Zunächst als bloße kreatürliche Leidensfähigkeit und 
Sterblichkeit, dann aber auch, weil der menschliche Körper einerseits eine letzte 
Verbindung zur Natur – oder vielleicht auch bloß noch eine ‚Erinnerung‘ an die 
verlorene Natur – darstellt, andererseits aber selbst schon nicht mehr richtig zur Natur 
gehöre. (Was ich hier als Resümee zu Beyle präsentierte, ist z. T. im Hinblick auf erst 
später Darzustellendes gesagt, man sehe mir die methodische Unsauberkeit nach und 
sehe im Übrigen unten!) 
 Damit eng verbunden ist das Thema des . Es spielt in Schwindel. Gefühle. ALTERNS
eine wichtige Rolle und man kann vor allem die ‚autobiografischen‘ (richtiger: 
autofiktionalen) Teile u. a. auch als literarische Bewältigung einer Midlife-Crisis 
lesen, wie Sebald selbst einmal nahegelegt hat.10 Mithin wäre das psychische 
Geschehen, das vor allem in All’estero beschrieben wird und deutlich die Züge einer 
seelischen Krise trägt, nicht als psychopathologisch im engeren Sinne (‚nicht 
normal‘), sondern als ‚normales‘ psychologisches Phänomen (und mithin die 
Erzählung dieser Krise, in Abwandlung eines Konzepts von Jürgen Link, als eine 
‚normale Fahrt‘) zu betrachten. 
 Mit dem Thema des Alterns verbindet sich das der . Das erste wörtliche ERINNERUNG
Auftreten der titelgebenden Schwindelgefühle ist verbunden mit der Wahrnehmung 
einer Diskrepanz zwischen Vorstellung und Wirklichkeit, auch zwischen dem Realen 
und seiner Repräsentation (Darstellung). Darunter fällt auch die Gedächtnis- oder 
Erinnerungsproblematik, wobei mit zunehmendem Zeitabstand die empirische 
Überprüfbarkeit – sozusagen die Möglichkeit der ‚Falsifikation‘ des Imaginären durch 
Autopsie des Wirklichen – wegfällt, indem das Reale unverfügbar wird, verschwindet. 
Insofern Erinnerung konstitutiv für ein stabiles Welt- und Selbstbild und auch eine 
grundlegend sinnstiftende Funktion hat, rührt die Problematisierung des 
Erinnerungsvorgangs an Grundvoraussetzungen der psychischen – und darüber 
                                                 
10 Cf. EIS 71. 
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hinausgehend, der kulturellen – Identitäts- und Sinnkonstruktion. Die Symptomatik 
der Destabilisierung und Desorientierung, die vor allem in All’estero erzählerisch 
inszeniert wird, steht u. a. in diesem Zusammenhang. Biografisch ergibt sich aus der 
Erinnerungsproblematik die Schwierigkeit, das eigene Leben, die disparaten Ich-
Zustände und Episoden zu einer sinnvollen Erzählung zu ‚synthetisieren‘ und damit so 
etwas wie ein lebensfähiges ‚Ich‘ zu konsolidieren. Kollektiv-kulturell handelt es sich 
um die Problematik eines sinnstiftenden Narrativs (in Beyle das revolutionäre bzw. 
napoleonische) und darum, Identität und Orientierung aus der Kontinuität mit der 
Vergangenheit zu beziehen. Ätiologisch steht damit das (psychotherapeutische) 
Versprechen einer Erklärbarkeit (und damit Therapierbarkeit, letztlich Heilbarkeit) 
psychischer ‚Krankheit‘ durch ‚archäologische‘ Rekonstruktion infrage. Dies ist – wie 
überhaupt die ganze Erinnerungsproblematik – nicht zuletzt auch ein ästhetisches, 
poetologisches Problem, das mich im Zuge der folgenden Untersuchung als ein 
Hauptaspekt im Vergleich mit Kipphardt beschäftigen wird. Die poetologische 
Dimension der Erinnerungsproblematik betrifft schließlich (u. a.) auch die Frage, 
inwiefern Literatur etwas leisten kann, das außerliterarische Spezialdiskurse wie 
Geschichtsschreibung und Interdiskurse wie die öffentliche „Erinnerungskultur“ nicht 
leisten: ein Bild des ‚Ganzen‘ zu geben, das den an diskursive Zwänge und soziale 
Interessen gebundenen Narrativen der öffentlichen Kultur und der 
Spezialwissenschaften im kritischen und im ‚Wahrheitswert‘ überlegen ist. 
 Der damit angesprochene, zweifellos hohe Anspruch an Kunst und Literatur ist jedoch 
die Kehrseite eines pathografischen, kunst- bzw. künstlerpsychologischen Interesses 
an so etwas wie einer Phänomenologie der spezifischen Deformationen des 
Wirklichkeitsbezugs, die mit der literarischen Tätigkeit einhergehen: gleichsam eine 
 bzw. namentlich der Schriftstellerei, die ja ganz PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS
konkret an den Fällen der zentralen Schriftstellerfiguren behandelt wird. Einerseits 
wird Schreiben als Reaktion auf ein Leiden an der Welt und am Leben zurückgeführt, 
auf eine innere, letztlich wohl als wesensmäßige Disposition zu denkende Distanz zur 
(sozialen) Welt, eine reflexive Neigung, die man wohl unter das folgende Stichwort 
der Melancholie fassen kann. Andererseits aber geht es auch um Leiden am Schreiben 
selbst und, unter psychopathologischem Aspekt, auch um ganz bestimmte, konkrete 
‚Deformationen‘ durch die literarische Existenz, die „Zwangsstörung“ des Schreibens, 
wie es an anderer Stelle (im Vorwort zu Sebalds Essayband Logis in einem Landhaus) 
heißt: um die spezifischen ‚Perversionen‘ des literarischen Künstlers, so etwa um die 
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‚Nekrophilie‘, die am leblosen Abbild des Wirklichen reales Liebesglück substituiert. 
Mit der Distanz des Künstlers zur Welt geht andererseits immer auch eine kritische 
Distanz zu ihren kulturellen Repräsentationen (Ideologien, sinnstiftende „Mythen“ 
usw.) einher, die dem Einzelnen freilich nur Desillusionierung als Aufklärung zu 
bieten hat, weswegen Sebalds Künstlerbild letztlich doch vor allem ein tragisch-
heroisches bleibt. Mit der reflexiven Distanz zur Welt und der analytischen Schärfe 
geht aber auch eine Fähigkeit zur Selbstbeobachtung und Selbstanalyse einher, die 
zumindest im Prinzip die Möglichkeit der Selbsttherapie, also einen therapeutischen 
Wert des Schreibens eröffnet. Dass aber der Künstler als Mensch keineswegs über der 
Welt und ihren Wirrnissen steht, wird in den ja immer wieder auch komödiantischen 
Künstler-Krankengeschichten in Schwindel. Gefühle. deutlicher als in Sebalds übrigen 
Werken. Es geht also durchaus nicht nur um eine ‚glorifizierende‘ Profilierung von 
Literatur als kritischer Diskurs, sondern ebenso sehr auch um eine Kritik der Literatur 
bzw. des literarischen Künstlertums. 
 Die in der Sebald-Rezeption wie kaum ein anderes Schlagwort breitgetretene 
MELANCHOLIE sei hier als eigenes Themenstichwort aufgelistet, obgleich man sie 
ebenso auf die Punkte ‚Künstlertum‘, ‚Alter‘ und ‚Erinnerung‘ hätte verteilen können 
und obgleich sie ja eher eine ‚Diagnose‘ als einen thematischen ‚Inhalt‘ des Leidens 
bezeichnet. Dieser ja sehr weite und offen Begriff wird in Beyle zunächst näher 
charakterisiert mit Schuldgefühlen, Minderwertigkeitsgefühlen, dem Gefühl der 
Weltferne, Abgeschiedenheit (nicht allerdings der emotionalen Verflachung, bloß der 
Entfernung) sowie mit einer Art Derealisations-Symptomatik: dem Gefühl, ‚nicht 
richtig am Leben‘, ‚lebendig tot‘ zu sein – wofür dann sinnfällig die alle Erzählungen 
in Schwindel. Gefühle. verbindende Figur des Jägers Gracchus steht (siehe v. a. II/4). 
Oft schlägt das melancholische Gemüt aber auch in Richtung wahnhafter 
Anwandlungen („Grillen“) aus oder gerät in die Nähe der Paranoia, als eine Art 
„Beziehungswahn“ (M. Atze), eine Übersteigerung, ein ‚fiebriges‘ ‚Durchdrehen‘ der 
Reflexionstätigkeit, das sich in Alpträumen und visionsartigen Vorstellungsbildungen, 
aber immer wieder auch in körperlichen Symptomen manifestiert. Als eine besondere 
(pathologisch selektive) Empfänglichkeit für die ‚dunklen‘ Aspekte der Wirklichkeit 
wie der Seele befähigt sie nach Sebalds Kunstauffassung besonders zur 
desillusionierenden Durchbrechung der Sinn-Schleier, die für Sebald den 
‚Wahrheitswert‘, aber auch die ‚Lebensfeindlichkeit‘ der Literatur ausmachen. – Die 
literarische Symptomatik der ‚Melancholie‘ ist mithin extrem vielfältig und 
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‚differentialdiagnostisch‘ kaum eingrenzbar. Es handelt sich wissenshistorisch 
betrachtet um ein eklektisch-synthetisches Konzept, in das Melancholie-Topoi 
verschiedener Epochen und Diskurse eingehen, vor allem freilich aus der eigenen 
Tradition der Literatur selbst. 
 Ein anderes Themenfeld, das als Angriffsfläche seelischer Anfechtungen eine 
vorzügliche Rolle spielt, dessen Zusammenhang mit den bislang genannten Punkten 
(die untereinander doch alle recht eng zusammenhängen) allerdings bislang nicht ganz 
klar wurde, ist das in Schwindel. Gefühle. recht vordergründige Thema der „LIEBE“ 
bzw. . Von den bisher genannten Themen besteht die offenkundigste SEXUALITÄT
Verbindung zum Thema der Körperlichkeit, im Rahmen der Pathologie am 
deutlichsten im Bereich der venerischen Krankheiten (Beyles Syphilis). Im Text wird 
die Sexualität, und zwar die (zumindest oberflächlich betrachtet) erfüllte, zudem 
explizit mit „Melancholie“ in Verbindung gebracht, aber die genauere Art des 
Zusammenhangs bleibt vorderhand unklar. Abgesehen von den quasi psychologischen 
Reflexionen über das Erinnern ist die „Liebe“ dasjenige Thema, über das am ehesten 
und am ausführlichsten in Schwindel. Gefühle. auch theoretisch reflektiert bzw. (auf 
Figurenebene) gesprochen wird. Dabei weist der Diskurs über die „Liebe“ gewisse 
Parallelen zu medizinischen und psychopathologischen bzw. pathologisierenden 
Diskursen auf – Stendhal selbst bezeichnete seine hybride Prosa Essay, Traktat, 
autobiografischer und fiktionaler Erzählung über die Liebe (De l’amour) als eine 
„Anatomie“ der Liebe. Diese wird in den Gesprächen von Sebalds Figuren als eine Art 
Wahn konzeptualisiert, als eine (allerdings in gewisser Hinsicht ‚normale‘) Form des 
Realitätsverlusts, bisweilen wird darüber wie über eine Art Krankheit oder 
Verblendung gesprochen. Neben einer, sozusagen, ‚allgemeinen Pathologisierung des 
Liebestriebs‘ interessiert sich Sebalds Erzähler vornehmlich für die im engeren Sinne 
– und natürlich im historischen Sinne einer älteren Psychiatrie (psychopathia sexualis) 
– ‚pathologischen‘ Ausprägungen des Liebestriebs, für künstlerspezifische 
‚Perversionen‘ ebenso wie für sozial stigmatisierende Normabweichungen wie insb. 
Homosexualität (siehe unten). 
 Ein auf den ersten Blick ganz anderes Feld, das aber gerade in der Beyle-Erzählung 
auf ganz exemplarische Weise mit dem vordergründigen Thema der „Liebe“ 
verwoben wird, ist das der , das dem Leser in der Gestalt Napoleons GESCHICHTE
gleichsam allegorisch personifiziert ganz am Beginn des Buchs als erstes Thema 
entgegentritt. Dazu ist natürlich (wie über die meisten anderen der hier aufgelisteten 
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Themenstichworte, die ja weitgehend zu den gängigen Schlagworten der Sebald-
Rezeption zählen) einiges in der Sekundärliteratur geschrieben worden, ich betone  
daher hier nochmals, dass es mir durchaus nicht darum geht, hier tabula rasa zu 
spielen (und dann doch nur die altbekannten Ergebnisse zu reproduzieren); es geht mir 
vielmehr lediglich darum, die Anmutungsqualität des Texts hinsichtlich der diffusen 
Thematik (dass es schwerfällt zu sagen, ‚worum es in diesem Buch eigentlich gehe‘) 
möglichst ‚oberflächennah‘ zu beschreiben und das thematische Feld nicht aus den 
bereits zur Verfügung stehenden Verschlagwortungen des Sekundärdiskurses, sondern 
aus der Analyse der konkreten narrativen Krisensymptomatik im Text zu erschließen. 
– Das Thema der Historie berührt sich natürlich mit dem des Erinnerns, wird hier aber 
doch separat aufgeführt, da es hier mehr um die historischen Tatsachen geht, dort 
mehr um den psychologischen Mechanismus. – Vielleicht wäre es übrigens sinnvoll, 
von ‚Erinnerung‘ und ‚Geschichte‘ nochmals das (freilich in dieser Formulierung sehr 
weite und nur vage umrissene) Feld der zu sondern, das zu den ganz VERGANGENHEIT 
vorzüglich ‚schmerzenden‘ in Schwindel. Gefühle. gehört. Das ergibt sich freilich 
noch nicht aus der Exposition der Beyle-Erzählung, sondern vor allem aus den 
autodiegetischen Teilen des Buchs (AE und RP). Es wird sich dann erweisen, dass die 
‚Krankheit‘, die im Zentrum der autodiegetischen Fallgeschichte in SG steht, nicht 
zuletzt als NOSTALGIE diagnostiziert werden könnte (s. u.). 
 Ein mit dem Thema der Historie zusammenhängendes Themenfeld, das zu den 
Hauptaspekten meines eigenen Interesses an Schwindel. Gefühle. zählt (siehe Einl. 
Abschnitt 8), ist das der , das explizit erstmals im Kontext der ZIVILISATIONSKRITIK
theoretischen Gespräche über die „Liebe“ aufs Tapet kommt. Mich interessiert in den 
folgenden Textlektüren vor allem der Aspekt einer unmittelbar gegenwartsbezogenen 
Zivilisations- bzw.  – also einerseits bezogen auf den KULTURKRITIK
Publikationskontext von Schwindel. Gefühle. (Publikationsjahr 1990) bzw. die erzählte 
Gegenwart des Ich-Erzählers (1980 bzw. 1987 für All’estero und Il ritorno in patria), 
andererseits aktualisierend auf die Gegenwart des vorliegenden Rezeptionskontexts 
(dato: 2018). Es wäre – freilich nicht gerade am Beispiel der Beyle-Erzählung, die ja 
um 1800 spielt – zu fragen, ob nicht als ein komplementär zur emotionalen Besetzung 
der VERGANGENHEIT liegendes thematisches Feld die unmittelbare GEGENWART zu 
identifizieren sei. Als charakteristisch für Sebalds literarisches Projekt kann 
bekanntermaßen ein negativ-holistisches universalhistorisches Denken, ein 
pessimistischer „Monismus“ (Mark McCulloh), eine Art zivilisationskritisch-
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anthropologisch-naturhistorische Universalgeschichte oder Metahistorie bezeichnet 
werden, die etwa auf die (von Sebald selbst geprägte) Formel der „Naturgeschichte der 
Zerstörung“ gebracht wird. Sebald war (zumindest in seinem erzählerischen Werk) 
nicht gerade ein für tagespolitische Einlassungen bekannter Autor. Die ‚museale‘ 
Ästhetik seines Werks wirft die Frage nach dem Gegenwartsbezug auf, insb. wenn es, 
wie hier, um ‚kritische Diagnostik‘ gehen soll. Daher gilt ein besonderes Interesse in 
dieser Studie der Frage, ob auch eine konkret-spezifische Auseinandersetzung mit den 
gesellschaftlichen und kulturellen Problemen der unmittelbaren Jetztzeit in Sebalds 
Fallerzählung stattfinde, oder ob der konkrete Gegenwartsbezug sich letztlich im 
universalhistorischen Narrativ verliert. Die launischen Bemerkungen Mme Gherardis 
(die ihr höchstwahrscheinlich von Sebald selbst in den Mund gelegt wurden) über die 
Liebe als eine Art Natur-Surrogat und Chimäre (ja als eine Art Konsumware 
letztlich?) lassen das Thema ZIVILISATIONSKRITIK freilich nur anklingen – immerhin 
recht deutlich, ohne dass aber klar würde, worin genau der Zusammenhang bestehe. 
Wie die motivanalytischen Studien in Kapitel II/4 und im IV. Teil der Studie zeigen 
werden, aber auch schon bei der Betrachtung der Krisensymptomatik in All’estero im 
vorliegenden Kapitel sich abzeichnen wird (s. u.), handelt es sich durchaus um einen 
zentralen Themenstrang in Schwindel. Gefühle. 
 Am Ende dieser Auflistung steht ein Thema, das aus der Beyle-Erzählung allein wohl 
kaum zu rekonstruieren wäre, auf das aber – mit Vorausblick auf die anderen Teile des 
Buchs – oben bereits aufmerksam gemacht wurde anlässlich der Schnee-und-Feuer-
Fieberträume des kranken Beyle: Ich will es unter dem Doppelschlagwort TOURISMUS 
fassen – die Bedeutung dieses Komplexes wird sich in Verlauf der & MOBILITÄT 
Lektüren nach und nach herausbilden. 
 
Die genannten Stichworte ließen sich etwa wie folgt gruppieren. Einen ersten Komplex bilden 
(1.) KÖRPERLICHKEIT – ALTERN – ERINNERUNG (wobei die Reihenfolge einen Verlauf vom 
primär Biologischen zum primär Psychologischen darstellt). Das Thema Erinnerung leitet zu 
dem Thema (2.) einer PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS über. Der dritte Themenkomplex ist 
der der (3.) SEXUALITÄT/„LIEBE“. – Die Themenstichworte (4.) GESCHICHTE/ 
VERGANGENHEIT, ZIVILISATIONS-/KULTURKRITIK (und MOBILITÄT/TOURISMUS) könnte man 
zu einem einzigen Komplex zusammenfassen, da eine offensichtliche Verbindung besteht, 
wenn auch noch nicht klar erfasst werden kann, worin dieser besteht. – Dass eine solche 
Einteilung einen gewissen Grad an Willkürlichkeit nicht vermeiden kann, versteht sich von 
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selbst. Sicherlich besteht, bspw., eine Verbindung auch zwischen dem Thema der Erinnerung 
und dem der Geschichte bzw. Vergangenheit. Wenn ich ‚Erinnerung‘ hier (ohnehin nur ganz 
vorläufig) zum ‚Altern‘ eher als zur ‚Geschichte‘ gruppiere, so soll damit betont werden, dann 
das Thema Erinnerung zunächst primär im autobiografischen Sinne auftritt, also in Bezug auf 
die Schwierigkeit der Synthetisierung der Ich-Geschichte mehr als in Bezug auf die große 
Geschichte. Dass letztlich auch zu dieser ein Zusammenhang bestehen wird, liegt auf der 
Hand: geht es doch bei der freien Assoziation der Traumarbeit darum, wie in den 
Fieberträumen Beyles alles durcheinanderzuschütteln. Im Übrigen geht es ja, um dies noch 
einmal zu betonen, hier nur um eine ganz heuristische Kartierung der ‚schmerzenden Felder‘; 
der operative Wert oder Unwert der an dieser Stelle vorgenommenen Unterscheidungen wird 
sich in den konkreten Textinterpretation dann schon erweisen, und man kann das heuristische 
Konstrukt (wie Sebald anlässlich der bricolage erläutert) ja im Zweifelsfall ganz schnell und 
unkompliziert wieder auseinanderbauen und neu zusammenschütteln. Ob schließlich der 
kulturkritische Argumentationsstrang in der Erzählung im Wesentlichen auf ein historisches 
Argument beschränkt bleibt, oder ob nicht die (5.) GEGENWART auch als ein eigenes 
thematisches Feld in den Blick gerät, das lässt sich vorderhand an Beyle noch nicht 
bestimmen. Es sei aber, wie gesagt, schon an dieser Stelle einmal die Frage in den Raum 
gestellt, ob Sebalds Text zu diesem Thema etwas Substanzielles ‚hergebe‘. 
Im Folgenden wird nun, selektiver als bei der Analyse der Beyle-Erzählung, die 
Symptomatik in den zentralen Krisenepisoden der anderen beiden Teile des ‚italienischen 
Triptychons‘ in Schwindel. Gefühle. betrachtet und auf den im Vorangehenden entwickelten 
Themenkatalog bezogen, wobei ggf. Ergänzungen und Präzisierungen vorzunehmen sind. 
Den vierten Teil des Buchs, die Kindheitsrekonstruktions-Erzählung Il ritorno in patria, lasse 
ich in diesem Kapitel außen vor, da ihr im III. Teil der Studie ein eigenes Kapitel (III/6) 
gewidmet ist. 
 
Atopische Krisensymptomatik: All’estero 
 
All’estero, der zweite Teil von Schwindel. Gefühle., erzählt zwei Italienreisen des Ich-
Erzählers W. Sebald. Die erste findet im Oktober 1980 statt, die zweite im Sommer 1987. Der 
Zusammenhang zwischen beiden Reisen ist ein direkter: Die zweite Reise ist als 
Wiederholung der ersten intendiert, mit dem Zweck, „meine schemenhaften Erinnerungen an 
die damalige gefahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben 
zu können“ (AE 93). Also ein im Grunde mustergültig literarisch-‚psychoanalytisches‘ 
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Projekt der Konfrontation mit den eigenen Gespenstern und der Bewältigung durch den 
Logos. Allerdings verläuft die zweite Reise kaum weniger krisenhaft als die erste. Auf beiden 
befindet sich der Erzähler in einem recht instabilen Zustand. Der Verlauf der beiden Reisen 
und damit der Erzählung sei hier vorab kurz skizziert, bevor ich mich dann den zentralen 
Kulminationspunkten der Krisensymptomatik zuwende. 
 
[i.] Inhaltssynopsis  Die erste Reise (1980) führt zunächst nach Wien. In Wien verfällt der allein 
reisende Erzähler bald einer Art Zwang: Er muss den ganzen Tag ruhelos umhergehen und 
nimmt über einige so verbrachte Tage nach und nach den äußeren Habitus eines Obdachlosen 
an. Auch leidet er an Sprachlosigkeit, Denk- und Wahrnehmungsstörungen sowie diffusen 
somatischen Symptomen, sieht Gespenster und Wiedergänger, die er selbst als 
„Halluzinationen“ (41) bezeichnet. Nach einigen so verbrachten Tagen reißt ihn ein 
plötzliches Erschrecken (angesichts seiner völlig abgelaufenen Schuhe) aus seinem Zustand 
und er vermag sich zu befreien, indem er sich entschließt, nach Venedig weiter zu reisen. 
(Auch dieser Entschluss wird nicht näher begründet.) Vor seiner Weiterreise trifft er sich noch 
mit dem der Nähe von Wien lebenden psychisch kranken Ernst Herbeck (die Beziehung der 
beiden wird ebenfalls nicht näher charakterisiert) und unternimmt mit ihm einen Ausflug an 
die Donau. – Die erste Station der Italienreise ist Venedig. Dort (S. 60–79) begegnen dem 
Erzähler wieder Gespenster, gleich anfangs etwa König Ludwig II. von Bayern. Ansonsten 
besteht der Venedig-Teil großenteils aus Exkursen zum literarischen Gedächtnis Venedigs, 
namentlich zu Franz Grillparzers Reisetagebuch und Giacomo Casanovas Bericht über seinen 
Gefängnisaufenthalt im Dogenpalast und seine spektakuläre Flucht aus den dortigen 
sogenannten Bleikammern. Der Erzähler selbst liest und scheibt am ersten Tag seines 
Aufenthalts (der genau datiert ist auf den 31. Oktober 1980) vor allem. In der Nacht 
unternimmt er einen spontanen Bootsausflug mit einem Einheimischen, mit dem er in einer 
„Bar“ „ins Gespräch gekommen“ war (69f.). Die restliche Zeit seines Aufenthalts – es handelt 
sich um den 1. und 2. November (Allerheiligen und Allerseelen) 1980 – verlässt der Erzähler 
sein Hotelzimmer nicht, er verfällt in Grübeleien und Reminiszenzen und darüber in eine Art 
Starre oder Lähmungszustand, ist unfähig, aufzustehen und liegt zwei Tage lang in 
verschwimmenden Dämmerzuständen, in Kindheitserinnerungen, Gedanken, Träume und 
Tagträume versunken. Am 3. November 1980 kommt er wieder zu sich und macht sich 
wieder auf den Weg. Beim Frühstück am Bahnhofsbuffet fühlt er sich plötzlich beobachtet. Er 
reist weiter nach Verona, wo er drei Tage verbringt (S. 79–91), mit einem relativ 
gewöhnlichen touristischen Programm: Er lässt im Giardino Giusti die Seele baumeln, 
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besichtigt die Arena (röm. Amphitheater) und beschäftigt sich ausgiebig mit den (in 
verschiedenen Kirchen Veronas zu findenden) Wandbildern des spätgotischen Malers 
Pisanello, dessen berühmtestes Werk, der „San Giorgio“ in der Kirche Sant’Anastasia, in 
einer ausführlichen Ekphrase beschrieben und kommentiert wird. Schon in der Arena 
allerdings hat er seltsame Anwandlungen, fühlt sich „in eine dunkle Geschichte verwickelt“ 
(82) und gerät beim Anblick zweier junger Männer in eine paranoide Stimmung, weil er 
glaubt, eben diese beiden hätten ihn schon am Stehbuffet in Venedig beobachtet und seien 
ihm sogar noch früher bereits begegnet (am ersten Abend in der „Bar“). Dieses Duo – man 
darf sich sicherlich ein wenig an die zahlreichen immer im Doppelpack auftretenden Schergen 
bei Kafka erinnert fühlen (die Wächter bzw. Henker im Process vor allem) – beunruhigt ihn 
so sehr, dass er Todesahnungen hat. Am dritten Tag in Verona geht er abends in eine Pizzeria. 
In einem Anfall von Unwohlsein und Schwindel greift er zur Zeitung, in der er einen Bricht 
über einen in der Redaktion eingegangenen Bekennerbrief findet, in welchem eine 
„Organizzazione Ludwig“ die Verantwortung für eine Mordserie übernimmt, die seit 1977 in 
Oberitalien jedes Jahr im Herbst ein Opfer produzierte – alles bislang ungelöste Fälle. Als 
dann die Rechnung kommt und der Erzähler darauf liest, dass der Inhaber der Pizzeria Carlo 
Cadavero heißt (ein Faksimile der Pizza-Rechnung ist zur Beglaubigung der Episode im Text 
abgebildet, cf. S. 90), ergreift ihn die Panik und er verlässt fluchtartig die Stadt und Italien, 
mit dem Nachtzug Richtung Innsbruck. 
 Sieben Jahre später macht er sich auf, um seine damalige Reise zu wiederholen. Von 
Wien wird diesmal nichts erzählt, und auch in Venedig bleibt der Erzähler diesmal nur einige 
Stunden, die er ausschließlich schreibend verbringt. Noch am Selben Tag fährt er weiter, über 
einen Abstecher in Padua (wo er auf seiner ersten Reise nicht war), um die dortigen Fresken 
Giottos zu besichtigen, nach Verona. Als der Zug hält, findet der Erzähler sich unfähig, 
aufzustehen und aus dem Zug auszusteigen. So fährt er nach Desenzano weiter, ab hier nicht 
mehr seiner eigenen Reise 1980, sondern der Reiseroute Kafkas im September 1913 folgend. 
Von Desenzano aus will er mit dem Bus nach Riva weiterfahren, doch ein Zwischenfall – im 
Bus sitzt ein sizilianisches Ehepaar mit halbwüchsigen Zwillingssöhnen, die exakt wie Kafka 
auf seinen Jugendfotos aussehen (also Zwillings-Doppelgänger!), und das (uns Lesern 
verständliche) Interesse des Erzählers für diese beiden Knaben wird von den Eltern 
missverstanden, was dem vermeintlichen „Päderasten“ (103) so peinlich ist, dass er vorzeitig 
aussteigt – führt in stattdessen nach Limone sul Garda. Das alles findet an einem einzigen Tag 
statt, dem 1. August 1987. In Limone arbeitet der Erzähler an seinen Notizen zu einem (wie er 
sich selbst auf Nachfrage der Wirtin behauptet) „Kriminalroman“ (108) und hat so etwas wie 
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einen kleinen ‚Flirt‘ (auf diesen Begriff würde jedenfalls ich es bringen) mit der gleichaltrigen 
(wie der Text angibt: 44-jährigen)11 Wirtin des Hotels namens Luciana. Die an sich harmlose 
Episode führt (so deutet es jedenfalls Peter Schmucker12 und wir sollten ihm darin unbedingt 
folgen) zum Verlust des Reisepasses – sozusagen eine Strafe oder eher ein Warnschuss (oder, 
wenn man so will, eine Kastrationsdrohung) vonseiten des unsichtbaren Prinzips wegen der 
erotischen Anwandlung. So muss der Erzähler nun nach Mailand, um sich auf dem deutschen 
Konsulat einen neuen Pass zu besorgen. (Damit kommt er, nachdem er seine eigene Route 
verlassen hatte, nun wiederum von der Kafka-Route ab und betritt Stendhals literarisches 
‚Territorium‘.13) In Mailand wird er fast ausgeraubt, steigt in trostlosen Hotel ab und 
beobachtet im Konsulatswartesaal eine „Artistenfamilie“ (127 f.), von der weiter unten noch 
ausführlich die Rede sein muss. Mit neuem Pass in der Tasche unternimmt er dann noch eine 
kleine Stadtwanderung, die ihn deprimiert und schließlich recht unvermittelt zu dem vielleicht 
zentralen Kulminationspunkt des Krisenverlaufs führt, einer der am deutlichsten 
psychopathologisch tingierten Episoden des gesamten Texts: Er verliert vorübergehend 
Gedächtnis und Orientierung, weiß nicht mehr, wo er sich befindet und wie er 
hierhergekommen ist. Doch die Amnesie ist nur vorübergehend und der Erzähler kann 
schließlich endlich nach Verona fahren: ins Zentrum des Grauens von 1980. – Dort 
angekommen, geht auf einmal alles mit großer Leichtigkeit. In der Stadtbibliothek 
recherchiert der Erzähler in alten Zeitungen aus dem Jahr 1913 (offenbar im Zusammenhang 
mit Kafkas zweitägigem Zwischenstopp in Verona im September 1913). Auf einem 
Spaziergang durch die Stadt kommt er schließlich zufällig wieder vor das Gebäude, in dem 
sich 1980 die Pizzeria des Carlo Cadavero befand, die nun aber geschlossen ist. Offenbar ist 
dort etwas vorgefallen, worüber die Anwohner nicht sprechen wollen. In einer Art Flashback 
sieht der Erzähler ein (offenbar zuvor verdrängt gewesenes) Bild: wie eine Bare mit einem 
verhüllten menschlichen Körper (einer Leiche?) aus dem Gebäude getragen wird, die anhand 
des Wortlauts als der Jäger Gracchus aus Kafkas Fragmenten identifizierbar ist. Schließlich 
trifft sich der Erzähler mit einem italienischen Journalisten namens Salvatore Altamura, der 
ihm die Geschichte der mittlerweile inhaftierten „Gruppe Ludwig“ erzählt: Es handelt sich um 
zwei junge Männer aus Verona, beide aus gutem Hause, die zwischen 1977 und 1984 
                                                 
11 Die Altersangabe ist ein weiterer Fall des „Verwirrspiels“ (Gotterbarm) mit Zahlenangaben. Explizit wird 
gesagt, der 1. August sei Lucianas 44. Geburtstag und sie sei gleichaltrig mit ihm, dem Erzähler. Auf einem 
faksimilierten Dokument später im Text sieht man dann jedoch ihr Geburtsjahr 1944 (das Geburtsjahr des realen 
Sebald), sie müsste also 1987 dreiundvierzig Jahre alt sein. Gotterbarm spricht von einem „intermedialen 
Verwirrspiel“ und einer partiellen, sozusagen punktuellen Unzuverlässigkeit des Erzählers, der hier seine eigene 
Doku-Fiktion metafiktional untergrabe. 
12 Cf. Schmucker 2011: 422. 
13 Zentrale Episoden der Beyle-Erzählung spielen in Mailand, s. o. 
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fünfzehn Menschen umbrachten. (Spätestens an dieser Stelle kann man die Paranoia des 
Erzählers als ‚berechtigt‘ betrachten, indem man die Täter mit den beiden jungen Männern, 
von denen er sich 1980 verfolgt fühlte, identifiziert – was man freilich nicht tun muss.)14 – 
Die Erzählung endet mit einem an das knappe Resümee der Fakten des Kriminalfalls 
anschließenden kulturpessimistischen Monolog Salvatores über die Oper. 
 
Soweit der grobe Handlungsverlauf. Abgesehen von dem eher aleatorischen Verlauf insb. der 
zweiten Reise und den erzählerisch oft unmotivierten (nicht näher begründeten) 
Kurswechseln und Entscheidungen des Erzählers, weist in dieser äußeren ‚Handlung‘ wenig 
auf das Thema des ‚Wahnsinns‘ hin. Im Einzelnen lassen sich allerdings viele kleinere und 
größere Momente als Anzeichen von Krise und Verstörung aufzeigen; zudem sind auch der 
Erzählungsverlauf selbst in seiner formalen Dramaturgie sowie insgesamt das textkonstitutive 
ästhetische Prinzip („Beziehungswahn“, „Bricolage“, „Traumarbeit“) durchaus analog einem 
Krankheitsverlauf bzw. einem ‚gelockerten Assoziationsvorgang‘, wie er bei verschiedenen 
psychischen Störungen beobachtet wird, interpretierbar (siehe unten!). An dieser Stelle will 
ich mich aber auf einige wenige Episoden konzentrieren, die als Kulmination krisenhaften 
psychischen Geschehens deutlich aus dem Erzählfluss herausragen und relativ unstrittig als 
Repräsentationen (vorübergehender) psychischer Störungen gelesen werden können. Solche 
Kulminationspunkte sind: die gesamte Wien-Episode gleich zu Anfang der Erzählung (der 
Ausflug mit Herbeck wird in einem eigenen Kapitel betrachtet); in der Venedig-Episode der 
ersten Reise der Abschnitt über die beiden Tage (Allerheiligen/Allerseelen 1980), die der 
Erzähler in einer Art Lähmung oder ‚katatonen‘ Starre in seinem Hotelzimmer verbringt, 
welcher insb. auch wegen der in diesem Rahmen erzählten Träume und traumartigen 
Dämmerzustände von Interesse ist; und drittens der zeitweilige völlige Orientierungsverlust in 
der Mailand-Episode der 1987er-Reise. 
 
[ii.] Der ‚Wiener Prolog‘: Personaltopik & erste Krise  Der Beginn der Erzählung, der den literarischen frame 
der Krankengeschichte/Krisenerzählung aufruft, ist im genauen Wortlaut zu betrachten: 
 
Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, von England aus, wo ich nun seit 
nahezu fünfundzwanzig Jahren in einer meist grau überwölkten Grafschaft lebe, nach 
                                                 
14 Es kann sich ja gleichwohl um ‚Beziehungswahn‘, Paranoia oder pathologischen „Subjektzentrismus“ (R. 
Bilz) gehandelt haben, auch wenn tatsächlich Mörder in der Gegend frei herumliefen zur fraglichen Zeit und 
auch wenn diese zwei junge Männer waren. Dass, wie der Erzähler meint, tatsächlich er schon als mögliches 
nächstes Opfer von den beiden taxiert worden sei, dafür gibt es natürlich keinerlei handfeste Beweise. 
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Wien gefahren in der Hoffnung, durch eine Ortsveränderung über eine besonders 
ungute Zeit hinwegzukommen. (AE 39) 
 
So lautet der Eröffnungssatz der Erzählung. Der Zweck der Reise – ein im weitesten Sinne 
‚therapeutischer‘ – scheint damit einigermaßen präzise bestimmt, aber gleichwohl bleibt 
einiges, ja fast alles im Dunkeln. „Eine besonders ungute Zeit“ also, und Ortsveränderung als 
praktische Gegenmaßnahme. Dass das graue englische Wetter eigens vermerkt wird, würde 
wohl zu einer Italienischen Reise passen, nur ist es ja zu diesem Zeitpunkt noch gar keine 
solche; es ist unklar, ob der Erzähler die Weiterreise nach Italien von Anfang an geplant hat – 
die eher spärlichen Angaben im Text sprechen eher dagegen (s. u.). Er fährt also zunächst 
einmal nach Wien. Die Stadt kennt er offenbar von „früher“ (40), ja sie scheint ihm in 
gewisser Weise vertraut zu sein. Gleichwohl trifft er dort keine Bekannten, sondern gerät 
gleich nach der Ankunft in eine psychisch offenbar ungesunde Isolation: 
 
In Wien erwies es sich aber gleich nach meiner Ankunft, daß mir die von den 
gewohnheitsmäßigen Schreib- und Gartenarbeiten nun nicht mehr ausgefüllten Tage 
ungemein lang wurden und daß ich tatsächlich nicht mehr wußte, wohin mich wenden. 
(AE 39) 
 
So der zweite, unmittelbar auf den zuvor zitierten folgende Satz. Er enthält übrigens, 
zusammen mit jenem, so ziemlich die einzigen im Text gegebenen Informationen, die etwas 
über das gewöhnliche Leben des (erwachsenen) Erzählers, seinen Alltag aussagen. Also ein 
Schreibberuf, ein eigentlich wohl sesshaftes, möglicherweise bürgerlich-beschauliches Leben 
(Gartenarbeit); aus einer späteren (allerdings bezeichnenderweise aus dem 
Erzählzusammenhang herausfallenden) Episode ließe sich auch ablesen, dass der Erzähler 
möglicherweise verheiratet ist.15 Viel mehr und Genaueres erfährt man aber nicht. 1980 in 
                                                 
15 Hier eine Zusammenfassung der im Text verstreuten ‚Angaben zur Person‘: Der Ich-Erzähler ist seit etwa 25 
Jahren (also, vom Publikations- als Zeitpunkt der Narration ausgehend, etwa seit Mitte der 1960er Jahre) in 
England wohnhaft (AE 39); ursprünglich stammt er aus Deutschland; seine ersten neun Lebensjahre verbrachte 
er in einer süddeutschen „Ortschaft“ namens „W.“ am Nordrand der Alpen (73; aufgrund weiterer im Text 
verstreuter Angaben kann der Ort irgendwo in Bayern lokalisiert werden). 1987 ist er 44 oder 43 (Widersprüche 
zwischen Text und Abbildungen, siehe oben) Jahre alt, also zum Zeitpunkt der ersten Reise (1980) Mitte dreißig. 
Zu seinem Alltag als Erwachsener wird nichts weiter gesagt, als dass er seine Tage zuhause, in England, mit 
„gewohnheitsmäßigen Schreib- und Gartenarbeiten“ verbringe (39). Später kommt noch – in einer aus dem 
Erzählzusammenhang herausfallenden, chronologisch isolierten Rückblende – eine Frau namens Olga vor, die 
zusammen mit dem Erzähler ihre Großmutter im Altersheim besucht und die offenbar auch sonst mit ihm 
zusammenlebt, also möglicherweise als seine Frau oder Partnerin anzusprechen wäre. Bis auf die kurze Episode 
des Altersheim-Besuchs, die im Textzusammenhang isoliert steht, kommt aber „Olga“ nicht mehr vor, und der 
Erzähler verbringt jedenfalls Wochen und Monate allein auf Reisen, sodass er zumindest irgendwie ‚freigestellt‘ 
scheint von was auch immer sein gewöhnliches Leben, sein Alltag in England sein mag. Ob es sich also um 
einen stabil verheirateten Mann handelt, was sein Beruf ist (hinreichend Reisegeld hat er ja offensichtlich) usw.: 
solche Aspekte bleiben weitestgehend im Dunkeln. 
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Wien geschieht jedenfalls Folgendes: Jeden Tag verlässt der Erzähler sein Hotel und geht 
dann bis nachts plan- und ziellos in der Stadt herum, sein Zustand verschlechtert sich 
zusehends, er kommt bald an den Rand des Irrsinns. Wieso ihm das passiert, ist unklar. Ist es 
bloß eine Verlängerung der „unguten Zeit“, der er durch den Ortswechsel entkommen wollte 
und die ihn nun doch einholt – oder muss man den zweiten Satz so verstehen: dass es 
ursächlich das Wegfallen der täglichen Gewohnheiten (Garten- und Schreibarbeit) sei, was 
ihn ‚in ein Loch fallen‘ lässt, ihm ‚den Boden unter den Füßen entzieht‘, sodass seine 
Verwirrung in Wien schlicht situativ bedingt wäre? Man erfährt, wie gesagt, nichts 
Genaueres. Der Zustand selbst, d. h. die Symptomatik, wird aber einigermaßen detailliert 
beschrieben. Nachträglich fällt dem Erzähler angesichts eines Stadtplans auf, dass seine ganz 
ziel- und planlosen Fußmärsche seltsamerweise nie „über einen genau umrissenen, sichel- bis 
halbmondförmigen Bereich hinausführte[n], dessen Spitzen in der Venediger Au hinter dem 
Praterstern beziehungsweise bei den großen Spitälern des Alsergrunds lagen“ (39). Der 
Verdacht, dass es sich bei diesem halbmondförmigen Bereich um eine irgendwie bedeutsame 
Markierung handelt, liegt nahe – die Schilderung erinnert ein wenig an die Reiseanekdote in 
Das Unheimliche, in der es dem Touristen Freud in einer italienischen Stadt trotz eiligsten 
Gehens nicht gelingt, auf seinen Spaziergängen über das Rotlichtviertel hinaus- bzw. nicht 
immer wieder dort anzukommen.16 Was die konkrete Topographie des Bannbereichs in 
All’estero betrifft, so wären zumindest die „großen Spitäler“ durchaus lesbar als ein Verweis 
auf drohende oder latent vorhandene (Geistes-)Krankheit; die Venediger Au dagegen ist ein 
Park und als solcher, vielleicht, nicht nur topographisch der entgegengesetzte Pol zur 
Großklinik – vielleicht könnte man das ruhelose Herumgehen innerhalb eines quasi 
‚magischen‘ Bannbereichs, der nicht überschritten werden kann, als sinnfälligen Ausdruck 
eines Be- oder Gefangen-Seins (welcher Art auch immer) verstehen, und die beiden Pole – 
Grünanlage oder Spital – wären dann sozusagen die möglichen, ungleichen Alternativen eines 
Fluchtversuchs? Das wäre immerhin ganz plausibel im Hinblick auf die etwas später im Text 
scheinbar wie aus dem Nichts auftauchende Entscheidung des Erzählers, von Wien aus nach 
Venedig zu fahren. Einen gewissen ‚utopischen‘ Klang hat doch der Name Venediger Au 
allein schon deswegen, weil darin das Bild eines idyllischen Binnengewässers mit sanften 
grünen Wiesen mit der steinernen Lagunenstadt eine Art Katachrese bildet, oder auch einfach 
deswegen, weil „Au“/„Aue“ landschaftlich auch „Insel“ bedeutet und das Urbild Utopias 
bekanntlich eine Insel ist.17 Wäre die Entscheidung zugunsten der anderen Alternative 
                                                 
16 Cf. GW-XII 249. 
17 Siehe den Duden-Eintrag „Au“: http://www.duden.de/rechtschreibung/Au_feuchte_Niederung. 
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gefallen, so wäre vielleicht eine ganz andere Erzählung aus diesem Anfang geworden (die 
dem Genre von Kipphardts März zumindest im Erzählstoff näher käme). 
 Das Zwanghafte, Unfreiwillige der Wiener Fußmärsche, die nichts von Spaziergängen 
oder flânerie haben, wird im Text deutlich hervorgehoben, mit der Bekundung des 
erzählenden Ichs, dass ihm das „Verhalten“ seines damaligen (also des erzählten) Ichs 
gänzlich unbegreiflich und unverständlich sei (40): Ganz unmöglich sei es ihm bspw. 
gewesen, etwa in ein öffentliches Verkehrsmittel einzusteigen und nach Schönbrunn – auch 
ein Ausflucht und Linderung versprechendes Wort – zu fahren, „um, wie ich es früher nicht 
selten getan hatte, den Tag über spazierenzugehen im Pötzleinsdorfer Park, im Dorotheerwald 
oder im Fasangarten“ (40). Die Erwähnung – zeitlich nicht näher zu verortender – „früherer“ 
Gewohnheiten deutet eine Vertrautheit mit der Stadt Wien an, die aber in der erzählten 
Gegenwart offensichtlich nichts verschlägt gegen die Isolation und Weltferne des Erzählers. 
Eine angenehme Lebensweise wird da angedeutet, Spaziergänge in künstlichen 
Naturparadiesen mit märchenhaften Namen (die freilich in Wien nun mal tatsächlich so 
heißen): eine an sich durchaus nicht unrealisierbare Verheißung, die aber bereits nach 
wenigen Sätzen der Erzählung nur noch wie der Hauch einer fernen Erinnerung an lang 
versunkene Zeiten ins dystopische Jetzt hinüberweht. Stattdessen vermag der Erzähler von 
den Segnungen der Zivilisation nur (oder immerhin, wenn schon nicht den ÖPNV) diejenigen 
der Gastronomie in Anspruch zu nehmen. Heilsamer wäre der Spaziergang im Grünen wohl, 
doch es gelingt nur noch die vorübergehende Zuflucht in Cafés und Gastwirtschaften, an 
anspruchsvollere Ausbruchspläne ist einstweilen nicht zu denken. Immerhin verhilft die 
Einkehr dem Erzähler jedes Mal „zu einem zeitweiligen Gefühl der Normalität“ (40, meine 
Hervorhebung) – was im Umkehrschluss heißt, dass der Erzähler sich schon längst nicht mehr 
‚normal‘ fühlt. Wenn er im Zuge der zeitweiligen ‚Normalisierung‘  jedoch versucht, 
jemanden anzurufen, hebt niemand ab. So wird seine „Sprachlosigkeit“ (41) zusehends tiefer. 
Bald beginnt er Gespenster zu sehen, Bekannte von vor langer Zeit ausschließlich, auch 
solche, die bereits tot sind, und auch längst verstorbene Gestalten der Literaturgeschichte, 
einmal etwa Dante (cf. 41). Diese Erscheinungen werden vom Erzähler selbst explizit als 
„Halluzinationen“ bezeichnet (41). 
 
Nach dergleichen Anwandlungen begann in mir eine undeutliche Besorgnis 
aufzuquellen, die sich äußerte als ein Gefühl der Übelkeit und des Schwindels. Die 
Konturen von Bildern, die ich festzuhalten suchte, lösten sich auf, und die Gedanken 
zerfielen mir, noch ehe ich sie richtig gefaßt hatte. Obschon ich bisweilen, wenn ich 
mich an einer Wand einhalten oder gar in einen Hausgang retten mußte, den Beginn 
einer Lähmung oder Krankheit des Kopfes befürchtete, vermochte ich ihr nicht anders 
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entgegenzuwirken als dadurch, daß ich mich gehend bis spät in die Nacht hinein völlig 
erschöpfte. (AE 42) 
 
Die Symptomatik ist ebenso diffus wie literarisch-einschlägig: Sprachverlust, 
Wahrnehmungs- und Denkstörungen, Übelkeit, Schwindel, diffuse Angst. Die rationalistisch-
diagnostische ‚Erklärung‘ der Vorgänge („Krankheit des Kopfes“) fällt dem Erzähler selbst 
ein: Er fürchtet um seinen Verstand. Als einziges Mittel zur Abwendung des drohenden 
Irrsinns weiß er dennoch nichts Besseres, als seine Gewaltmärsche fortzusetzen. Er nimmt 
allmählich den Habitus eines Obdachlosen an, nimmt Verhaltensweisen an, wie sie in der 
Beobachtung von Anstaltsinsassen beschrieben wurden: „Ich begann, in einer […] 
Plastiktasche allerlei unnütze Dinge mit mir herumzuführen, Dinge, von denen ich, ohne es 
mir eingestehen zu können, von Tag zu Tag unzertrennlicher wurde.“ (43) Auch verfüttert er 
seine (zunehmend ebenfalls mobile) Wegzehrung an die Vögel und spricht dabei mit ihnen 
(wobei die berichteten Gespräche mit den Dohlen wohl bereits ein Verweis auf Kafka sein 
dürften) und ist also gut auf dem Weg, einer jener Großstadtirren zu werden, vor denen es 
etwa den Malte Laurids Brigge so schauderte. 
 Aus diesem Zustand – der übrigens, wie derartige Zustände bei Sebald generell oft, 
auch mit „Übermüdung“ verbunden wird (41) – entkommt der Erzähler schließlich, indem ihn 
nach einer Reihe von Tagen eines Abends ein gehöriger Schrecken beim Anblick seiner vom 
ständigen Gehen arg mitgenommenen Schuhe gewissermaßen aufweckt, schockartig. „Es 
würgte mich im Hals, und die Augen trübten sich mir“ (43), heißt es recht traditionsreich. In 
dieser Nacht schläft er tief und traumlos, doch im Aufwachen sieht er ein hypnagogisches 
Bild: 
 
Am nächsten Morgen, […] war es mir, als hätte ich während der Stunden meiner 
nächtlichen Abwesenheit ein breites Wasser überquert. Eh ich die Augen aufmachte, 
sah ich mich die Gangway eines großen Fährschiffs herunterkommen, und kaum hatte 
ich festen Boden unter den Füßen, faßte ich den Entschluß, mit dem Abendzug nach 
Venedig zu fahren, vorher den Tag aber noch mit Ernst Herbeck in Klosterneuburg zu 
verbringen. (AE 44) 
 
Andreas Isenschmid spricht in seiner Rezension zu Schwindel. Gefühle. – einem der 
allerersten und bis heute einflussreichsten Sekundärtexte der Sebald-Rezeption, der das 
Melancholie-Klischee mitprägte – hinsichtlich dieser merkwürdigen ‚Herleitung‘ des 
Entschlusses zur Italienreise von einem „kräftigenden Traum“18 (wobei es sich ja eigentlich 
                                                 
18 Hier zit. n. dem Wiederabdruck in Loquai (Hrsg.) 1997: 70–74, hier S. 71. 
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um eine hypnagoge Vision im Moment des Aufwachens handelt, aber wir wollen hier auf 
solchen Unterscheidungen nicht herumreiten): Eine doch recht bemerkenswerte ‚Motivierung‘ 
eines Entschlusses, der damit kaum im landläufigen (oder im narratologischen) Sinne 
motiviert oder erklärt erscheint. – An dieser Stelle vielleicht eine gute Gelegenheit, zur Plot-
Struktur einiges zu sagen: 
 
[iii.] ‚Wilde Selbsttherapie‘ als Plot-Muster  Ich habe oben bereits angedeutet, dass der sehr offene Verlauf 
der Erzählung – so etwas wie eine ‚Handlung‘ i. e. S. lässt sich für All’estero wie Schwindel. 
Gefühle. insgesamt nicht abstrahieren – als metaphorische ‚Fieberkurve‘, als Auf-und-ab 
eines intermittierenden Krankheitsverlaufs interpretiert werden kann. An der Beyle-Erzählung 
hatte ich zuvor gezeigt, wie die Episodenstruktur durch Krisis-Punkte markiert wird, die oft 
im eigentlichen Sinne als akute Krankheitszustände (auch physischer Krankheit) dargestellt 
sind. Auch in den übrigen Erzählungen ist eine solche Strukturierung nach der Dynamik von 
Besserung oder Verschlimmerung, An- und Abklingen, akuten ‚Zuständen‘ und ruhigeren 
Zwischenphasen, vorübergehender Linderung mehr oder weniger deutlich ausgeprägt. Auf die 
konzeptionelle Bedeutung von Freuds Aufsatz über Das Unheimliche wurde bereits in der 
Einleitung hingewiesen. Auch der literarische Text, auf den sich Freuds Studie bezieht, 
Hoffmanns Sandmann, gehört zu den einschlägigen Prätexten von Schwindel. Gefühle., 
worauf Sebald selbst in einem Interview hinwies (cf. EIS 74). Namentlich die 
Kindheitserzählung im vierten Teil, deren Peripetie die Episode einer schweren 
Kinderkrankheit darstellt, aus deren Fieberdelirien (und -träumen) das Kind wie neugeboren 
hervorgeht (→ III/6), weist recht deutliche Parallelen auf zu der Art und Weise, wie die 
Episodenstruktur des Sandmann nach dem intermittierenden, schubartigen Verlauf einer nicht 
dingfest zu machenden ‚Krankheit‘ organisiert ist.19 Freilich läuft das in All’estero ohne 
Fieberanfälle und Ohnmacht ab. Da aber beide Reisen des Erzählers durch einen quasi 
autotherapeutischen Impuls veranlasst sind (1980: „durch eine Ortsveränderung über eine 
besonders ungute Zeit hinwegzukommen“, 1987: „meine […] Erinnerungen an die damalige 
gefahrvolle Zeit genauer überprüfen und vielleicht einiges davon aufschreiben zu können“), 
folgt das Bewegungsmuster des Erzählers, der ja nicht selten zu spontanen Kurswechseln 
neigt, der Dynamik einer gleichsam : einer intuitiv, bisweilen ‚wilden Selbsttherapie‘
reflexartig anmutenden, probierenden Strategie der Eskalation und Deeskalation, die, so 
meine These, anthropologisch-psychologisch-verhaltensbiologisch modelliert ist, also auf 
Ebene der histoire als ein quasi ‚instinktives‘ Flucht- und Suchverhalten (Appetenz/Aversion) 
                                                 
19 Cf. Freuds Beschreibung: „Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis.“ – „Aus langer, schwerer 
Krankheit erwacht, scheint Nathanael endlich genesen“ – usw. (GW-XII 240 f.) 
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aufzufassen wäre, sodass die Bewegungen des Erzählers als eine Sequenz von 
Orientierungsreaktionen (im psychologischen Sinne) und spontanen Kurskorrekturen 
aufgefasst werden könnte. Wie in der Einleitung an Navratils Modell der „kreativen 
Grundfunktionen“ erläutert, aktiviert der Zusammenbruch der symbolischen Ordnung (die ja 
im Prinzip ein Orientierungssystem darstellt) eine Art ‚Notfallprogramm‘, das mit den Mitteln 
der ‚Traumarbeit‘ (in Navratils Diktion: „Physiognomisierung“, „Symbolbildung“, 
Inkrafttreten elementarer, magisch-primitiver „Ordnungstendenzen“20) neue Orientierungs-
muster ausprobiert; eine Art heuristisches Problemlösungsverhalten (trial and error), das – 
ohne dass das zugrunde liegende Problem selbst voll bewusst und damit benennbar wäre – 
auf ein diffuses Leiden reagiert und auf einen ‚wilden‘ (unsystematischen) Versuch der 
Selbstheilung hinausläuft. Damit ist aber zugleich ein poetologisches Verfahren beschrieben: 
Das skizzierte biologisch-psychologisch fundierte Problemlösungsverhalten entspricht ja 
ziemlich genau dem ästhetische Konzept der „Bricolage“, wie Sebald es im Herbeck-Essay 
beschrieben hat (ohne dass ich Sebalds poetologischer Selbstdeutung hier in allen Punkten 
und unkritisch folgen wollte). Das würde im Übrigen auch eine dann doch ganz gute 
Erklärung dafür abgeben, warum der Erzähler, mit knapper Not dem Totalzusammenbruch 
entkommen, sogleich Ernst Herbeck aufsucht: Denn von diesem, der seit langem schon die 
artistische Hochseilexistenz in nur mehr heuristischen Sinnkonstruktionen führt, kann man 
schließlich eben darüber etwas lernen, wie Sebald in dem Essay zu Herbeck andeutet. 
Übrigens war ja der reale extrafiktionale Hintergrund des Besuchs bei Herbeck im Oktober 
1980 eben ein Forschungsaufenthalt des Akademikers Dr. Sebald in der psychiatrischen 
Klinik Klosterneuburg, aus dem dann eben der Herbeck-Essay hervorging. In der 
Fiktionalisierung dieses Wien-Aufenthalts ist dann freilich von solchen sozusagen 
dienstlichen Geschäften keine Rede: Die ganze Reise bleibt eine Reise „des unzureichenden 
Grundes“21, es wird nichts erklärt. 
 Bevor ich mich gleich der Person Herbecks zuwende, will ich aber noch auf eine 
alternative Deutung zu dem Bewegungsmuster des Ich-Erzählers in All’stero eingehen: Was 
ich Medizin-Laie hier in gewiss bisweilen peinlich schwadroniertem Theoriemix als 
Schwankungen eines Krisen- oder Krankheitsverlaufs inkl. autotherapeutischer Gegenaktion 
darzustellen versuche, deutet Dr. med. Dr. phil. Peter Schmucker (Medizinprofessor a. D. und 
Sebaldforscher i. D.) in seiner doch sehr maßgeblichen großen Studie zur Intertextualität in 
Sebalds Werk ganz anders, nämlich eben intertextuell, und zwar als ein „Bewegungsmuster“, 
                                                 
20 In diesem Sinne könnte man den „Beziehungswahn“ des Erzählers deuten, den ‚Zwang‘ zum Herstellen 
‚zahlenmystischer‘, ‚magischer‘ Zusammenhänge usw.  
21 Niehaus 2008: 106. 
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das auf den zentralen Prätext in Schwindel. Gefühle., Kafkas „Jäger Gracchus“, zurückgehe: 
Wie dessen Fahrten auf den irdischen Gewässern sich in einem „Zwischenreich“ zwischen 
Leben und Tod abspielen, dessen Topographie auch ein vertikales Gefälle zwischen Ober- 
und Unterwelt (Himmel und Hölle) aufweist, zwischen denen der Jäger, hin und her 
taumelnd, pendelt, ohne das Zwischenreich nach oben oder unten zur Transzendenz hin 
verlassen zu können: so ließen sich auch die Bewegungen des reisenden Ich-Erzählers und mit 
ihnen das dramatische Auf-und-ab der Erzählung selbst als Oszillation zwischen Himmel und 
Unterwelt darstellen: als ein gleichsam vom Wind der Kontingenz getriebenes Hinauf-und-
Hinab, das an die Stelle einer (bei Sebald bekanntlich weitgehend aufgelösten) Handlung, 
eines Plots im konventionellen Sinne trete. Beherzigenswert ist Schmuckers Deutung im 
Rahmen einer Arbeit, zu deren Spezialthemen nicht zuletzt der Traum gehört, außerdem 
deswegen, weil Schmucker die Semantik dieser vertikalen Dynamik über den Gracchus-
Bezug hinaus auch mit dem (anthropologisch gedeuteten) Motiv der Jakobsleiter zu 
begründen versucht, das bekanntermaßen einer biblischen Traumerzählung entstammt.22 
Schmucker bezieht sich dabei auf ein Zitat in einem von Kafkas Jäger-Gracchus-Fragmenten: 
„Ich bin“ (so Gracchus über sich selbst) „immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf 
dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald rechts 
bald links, immer in Bewegung. […] Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet 
mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer 
öde steckenden Kahn“ (NSF-I 309). Für eine solche große Freitreppe gäbe es in Ikonographie 
der Jakobsleiter durchaus kunsthistorische Belege, und Schmuckers Übertragung auf die 
abstrakte Struktur, die Dynamik von Sebalds Erzählung ist im Ganzen sehr plausibel.23 Es 
spricht indes nichts dagegen, das Auf-und-ab nicht nur metaphysisch-eschatologisch bzw. 
philosophisch-anthropologisch in Schmuckers Sinne (siehe Fußnote 22), sondern zusätzlich 
auch ‚psychopathologisch‘-anthropologisch (und zugleich poetologisch-verfahrensästhetisch) 
zu lesen, im Sinne eines ‚wilden‘ Selbstheilungsversuchs, wie ihn Navratil skizziert. Das heißt 
nicht zuletzt, die metaphysische Vertikaltopik von Himmelreich/Paradies und Unterwelt/Hölle 
gleichsam säkularisiert und psychologisiert zu lesen: eben als das Schwanken der 
                                                 
22 Cf. die Abschnitte C.II.1.c (zu Sebalds Kafka-Essay Tiere, Menschen, Maschinen) und C.II.2.a.β. (zum 
„Hinauf/hinab“-Bewegungsmuster in SG) in Schmucker 2011: 82 ff. und 99 ff.; die relevanten Stellen finden 
sich jeweils am Anfang des Abschnitts. 
23 Im Einzelnen wäre wohl zu diskutieren: Schmucker meint bei Sebald eine Art synkretistischer Synthese aus 
den anthropologischen Systemen von Descartes (Traité de l’homme) und Pico de la Mirandola (Oratio de 
hominis dignitate) aufzeigen zu können; in letzterem steht der ‚Mensch‘ als Wesen zwischen ‚Tier‘ und ‚Engel‘, 
bei Descartes geht es um eine mechanistische Auffassung des menschlichen Körpers (‚Mensch‘ und 
‚Maschine‘). Schmucker bezieht sich dabei auf Sebalds Essay „zu Kafkas Evolutionsgeschichten“ mit dem Titel 
Tiere, Menschen, Maschinen. Ich kann an dieser Stelle noch nicht darauf eingehen, im letzten Kapitel der Studie 
(IV/8) wird aber in der Tat noch ausführlich die Rede sein müssen von diesem Essay. 
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Befindlichkeit zwischen Verschlimmerung und Besserung der „Zustände“ bzw. als 
abwechselnde Annäherungen an die entgegengesetzten Pole eines möglichen Auswegs 
(‚oben‘) oder eines restlosen Verfallens an die destruktive Dynamik der Ich-Auflösung 
(‚unten‘). 
 
[iv.] Ernst Herbecks Krankengeschichte
 Auf den Entschluss des Erzählers, den Tag vor der Weiterreise 
nach Venedig mit Herbeck zu verbringen, folgt im Text unmittelbar (nach einem einfachen 
Absatz) eine Einführung der Figur Ernst Herbeck (die bis dahin im Text nicht vorkam) in 
Form einer stark komprimierten Krankengeschichte. Dieses Textstück ist in seinem sachlich-
referierenden Tonfall erzählt und zeichnet sich signifikant dadurch aus, dass keine Diagnose 
(in Herbecks Fall: ‚Schizophrenie‘) benannt wird, sondern die Darstellung sich stattdessen  
ganz auf die Beschreibung der Symptomatik konzentriert, sowie durch ein auffälliges 
Verzicht auf jegliche Erklärung: 
 
Ernst Herbeck leidet seit seinem zwanzigsten Lebensjahr an seelischen Störungen. 
1940 wurde er erstmals in eine Klinik eingeliefert. Er war bis zu diesem Zeitpunkt als 
Hilfsarbeiter in einem Rüstungswerk beschäftigt gewesen. Auf einmal hatte er kaum 
mehr etwas essen und kaum mehr schlafen können. Nachts war er wach gelegen und 
hatte vor sich hin gezählt. Es zog ihm den Leib zusammen. Das Familienleben, 
besonders das scharfe Denken des Vaters, zersetzte ihm, wie er sich ausdrückte, die 
Nerven. Dadurch verlor er die Herrschaft über sich, haute beim Essen den Teller weg 
oder schüttete die Suppe unter das Bett. Manchmal besserten sich seine Zustände auf 
einige Zeit. Im Oktober 1944 wurde er zum Militär eingezogen, im März 1945 
allerdings wieder entlassen. Ein Jahr nach Kriegsende kam es zu seiner vierten und 
endgültigen Einweisung. Er hatte sich nachts in den Straßen von Wien 
herumgetrieben, durch sein Gehaben Aufsehen erregt und auf dem Polizeiposten 
verdrehte Auskünfte gegeben. Im Herbst 1980, nach vierunddreißig Jahren 
Anstaltsleben, während derer er die meiste Zeit von der Kleinheit seiner Gedanken 
geplagt worden war und die Dinge wie durch ein feines Netz vor seinen Augen 
wahrgenommen hatte, wurde Ernst Herbeck probeweise aus der Krankheit in den 
Ruhestand versetzt. Er lebte jetzt in einem Pensionistenheim in der Stadt, unter dessen 
übrigen Insassen er nicht weiter auffiel. (AE 45) 
 
In diesem Fall ist ein Blick auf die extrafiktionale Vorlage – immerhin figuriert Herbeck hier 
ja unter seinem vollen Klarnamen – aufschlussreich. Bevor ich jedoch dieses Herbeck-
Biogramm in Schwindel. Gefühle. mit dem zugrunde liegenden Prätext (Navratils Angaben zu 
Herbecks Krankengeschichte in Schizophrenie und Sprache) anstelle, soll die Passage hier 
zunächst textimmanent analysiert werden: Auffällig ist hier zunächst die extreme Ellipse 
zwischen der knappen Schilderung von Herbecks „vierter und endgültiger Einweisung“, die 
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nach Angabe des Texts im Jahr 1946 stattfindet, und dem folgenden Satzanfang: „Im Herbst 
1980…“. Dazwischen liegen, wie der Text angibt, 34 Jahre. Der ‚Inhalt‘ dieser Jahre – also 
der größte Teil von Herbecks Leben – wird extrem verkürzt zusammengefasst in der bildhaft 
charakterisierten Symptomatik einer tiefgehenden Derealisierung und Entfernung von der 
Welt („wie durch ein feines Netz“, „Kleinheit seiner Gedanken“). Von der Vorgeschichte, der 
Zeit vor der Erkrankung – und damit von Herbecks Leben bis zu seinem zwanzigsten 
Lebensjahr – wird überhaupt nichts gesagt. Durch extreme Verknappung und scheinbare 
Sachlichkeit der Angaben erhält das Wenige an Information, was der Text hergibt, besonderes 
Gewicht. Was lässt sich über die Inhalte, die thematischen Bezüge der beschriebenen 
„seelischen Störungen“ aussagen? Aus der Angabe „Hilfsarbeiter in einem Rüstungswerk“ 
ließe sich eine eher niedrige soziale und ökonomische Stellung ablesen sowie ein historischer 
Bezug zum Krieg. Der Rahmen des pathographischen Lebensabrisses, der sich auf die Zeit 
des Ausbruchs der Psychose bis zur dauerhaften Hospitalisierung im Jahr 1946 konzentriert, 
ist die Zeit des NATIONALSOZIALISMUS und der ZWEITE WELTKRIEG, die freilich nicht explizit 
thematisiert, sondern nur durch knappe Angaben wie „1940“, „nach Kriegsende“ usw. 
aufgerufen wird. Am meisten Raum nimmt in dem insgesamt verkürzten Lebensabriss die 
Evokation der subjektiven und äußeren Symptomatik ein. Zunächst äußern sich die 
„seelischen Störungen“ der Beschreibung nach in einem Versagen hinsichtlich elementarer 
biologischer Funktionen: Schlafen24, Essen25. So erscheint zunächst das Feld des Körpers 
besetzt („Es zog ihm den Leib zusammen“). Mit dem zwanghaften nächtlichen Zählen kommt 
aber zugleich ein Aspekt des Leidens am Geistigen, an der eigenen Denkfähigkeit zur 
Sprache. Die Betonung des Kognitiven in der Beschreibung von Herbecks „Zuständen“ ist 
auffällig: „das scharfe Denken“, „von der Kleinheit seiner Gedanken geplagt“ oder auch die 
‚verschleierte‘ Wahrnehmung „wie durch ein feines Netz“ stellen Störungen kognitiver 
                                                 
24 Rudolf Bilz, Prof. für medizinische Psychologie in Mainz, dessen zweibändige Paläoanthropologie (1971) 
eine der Hauptquellen für Sebalds anthropologisches Denken ist, präsentiert in dem Buch Psychotische Umwelt: 
Versuch einer biologisch orientierten Psychopathologie (1962, 21981) den Entwurf einer „allgemeinen 
Psychopathologie auf Basis der Verhaltensphysiologie des Wachens und Schlafens“ (S. 11), der – wie Bilz’ 
evolutionspsychologische Thesen überhaupt – in vielen Aspekten relevant für die Analyse der ästhetischen 
Pathophänomenologie bei Sebald wäre. Bilz, von dem in dieser Studie immer wieder die Rede sein wird, 
konzeptualisiert (auf Basis der Umweltlehre Jakob von Uexkülls) ‚Krankheit‘ als Passstörung zwischen 
Organismus und Umwelt, Verlust der Subjekt-Umwelt-Kongruenz. In seinem Entwurf eines 
psychopathologischen Systems am Paradigma der Phänomene des hypnagogen Erlebens schreibt Bilz von einer 
„kosmischen Zuordnung“ von Biorhythmik und Himmelsmechanik: Schlafstörungen erscheinen in dieser 
Konzeption also gleichsam als Passstörungen kosmischen Ausmaßes: Folge ist ein „dissoziiertes Wachsein“. – 
Es wurde in der Sekundärliteratur vielfach darauf hingewiesen, dass Sebalds Ich-Erzähler auf seinen Reisen an 
chronischer Schlaflosigkeit leidet. Es wäre m. E. nicht übertrieben, die Bilz’schen anthropologischen und 
psychopathologischen Thesen, wie etwa auf der Ebene der Spuk- und Grusel-Motivik das Freud’sche 
„Unheimliche“, als konzeptionelle theoretische Vorlage für die narrative Gestaltung der 
Entfremdungssymptomatik bei Sebald, insb. in Schwindel. Gefühle. in Erwägung zu ziehen. 
25 Dem Thema Essen ist das gesamte Kap. IV/7 dieser Studie gewidmet. 
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Vorgänge dar, die allerdings in Sebalds Darstellung unbestimmt bleiben. Allerdings ist es das 
Denken des Vaters, das Herbeck besonders zusetzt. Als ein Feld des Leidens wird in der im 
informationsarm wirkenden Krankengeschichte, die Sebald zur Einführung der Figur Ernst 
Herbeck gibt, die FAMILIE („Das Familieneben“) markiert (die ja auch in Kipphardts 
literarischer Anamnese eine zentrale Rolle spielt), wobei allerdings auch hier nichts 
Genaueres ausgeführt wird. Das äußere Verhalten Herbecks, mit dem er sozial auffällig wird, 
äußert sich in Sebalds Darstellung – wie sich zeigen wird, höchst signifikanter Weise (→ 
IV/7) – zunächst wiederum primär als eine Verweigerung des Essens. Das kurze Intermezzo 
beim Militär wird zwar in keiner Weise dargestellt, aber immerhin, in diesem fast nur aus 
Ellipsen bestehenden Biogramm, überhaupt erwähnt; die Einziehung zum Militär scheint im 
Kontext dieser Krankengeschichte zunächst Ausweis für die zeitweilige Besserung des 
Subjekts (sogar zum Kriegsdienst schien es verwendbar, also doch wohl tauglich im 
ernsthaftesten Sinne!); an dem noch im selben Satz berichteten baldigen Abbruch der kaum 
begonnenen Militär-Laufbahn erweist sich dann aber sogleich die Dysfunktionalität der 
sozialen Person des Kandidaten. 
Besonders hervorzuheben ist mit Blick auf den narrativen Kontext natürlich der 
Anlass, mit dem die endgültige Einweisung ‚begründet‘ wird: das Sich-‚Herumtreiben‘ in den 
Straßen von Wien. Mehr braucht es eigentlich nicht (so suggeriert der Text), um als verrückt 
wahrgenommen zu werden. Kaum zwei Buchseiten zuvor hat sich der Erzähler (worauf er 
selbst an dieser Stelle mit keinem Wort verweist) selber genau so in Wien „herumgetrieben“, 
ziellos gehend – John Zilcosky weist auf den Ausdruck ‚in die Irre gehen‘ hin26 – und 
obendrein mit Vögeln redend, mit einem Plastiksack voll wunderlicher Dinge27. In der Wiener 
Episode, der er doch eben erst entronnen ist, klopfte der Erzähler schon an das Tor zur 
(sozialen) Unterwelt, sei es die der „großen Spitäler“, sei es die der Obdachlosigkeit (über die 
es auch noch eine schöne Episode in Schwindel. Gefühle. gibt, die ich im Kap. IV/8 
bespreche). Die stillschweigende Parallelisierung der beiden Lebensläufe über das Motiv der 
‚irren‘ Wanderungen durch Wien ist eines der zahlreichen mehr oder weniger subtilen Mittel, 
mit denen Sebald – „tangentiell“, „by proxy“ – ‚seine‘ eigene Geschichte (die seines 
autofiktionalen Alter-Egos) einer Wahnsinns-Fallgeschichte annähert.28 
                                                 
26 Cf. Zilcosky 2006: 688. 
27 Siehe auch den Abschnitt zu Kipphardts Darstellung des Phänomens des Schrott-Sammelns bei 
Anstaltspatienten in Kap. IV/8. 
28 Melissa Etzler (2014: 14, Fn. 134) merkt an, dass die Ursache-Wirkungs-Richtung in Sebalds 
Thematisierungen des Wahnsinns durchaus nicht klar sind: Man kann immer wieder den Eindruck erhalten, 
Sebald behaupte eine ‚Verursachung‘ des Wahnsinns – des Irre-Werdens – durch das Irre-Gehen: Weil (so ließe 
sich das Ganze etwa ausformulieren) ohnehin die Welt selbst, an sich ‚irre‘ ist, also sinnlos, heillos, ist ein 
Verlassen der geordneten Wege, etwa der Normalspur der Teleologie (des zielstrebigen Durch-die-Welt-Gehens) 
Kap. I/2 | 161 
 
Herbeck als Figur in Schwindel. Gefühle. ist im letzten Teil der Untersuchung eine 
eigene Sektion im Kap. IV/8 reserviert. Im Kontext des vorliegenden Kapitels wird nur seine 
in den Text eingeschobene Krankengeschichte als eine Repräsentation manifest psychotischen 
Erlebens und Verhaltens betrachtet, also primär im Hinblick auf die Symptomatik und die 
thematischen ‚Vektoren‘, mit denen sie durch die erzählerische Inszenierung versehen ist. Im 
Hinblick darauf ist ein Vergleich zwischen Sebalds Text und seiner Quelle aufschlussreich, 
um die zweckmäßige Stilisierung dieser so auffällig lakonischen Krankengeschichte 
deutlicher hervortreten zu lassen. Ich verlasse mich dabei weitgehend auf den von Mario 
Gotterbarm bereits angestellten Abgleich der „kursorischen Beschreibung der 
Krankheitsgeschichte Herbecks“ mit der Vorlage: den biografischen Angaben zu Herbeck in 
Navratils Schizophrenie und Sprache.29 Gotterbarms Vergleich zeigt deutlich, dass Sebald die 
von Herbeck selbst bei der ersten und zweiten Einlieferung gemachten Angaben in seiner 
Version von Herbecks Krankengeschichte ‚unterschlägt‘, um die erst bei der dritten 
Einlieferung erstmals zu Protokoll gegebene Bedeutung des Vaters im Zusammenhang der 
Psychose hervorzukehren: Herbecks Wahnvorstellungen hatten sich zunächst vor allem um 
ein „Mädchen“ gedreht, das ihn „hypnotisiere“ oder sonst von ferne (quasi telepathisch) 
beeinflusse – eine Angabe, aus der Kipphardt in seiner fiktionalen Verwendung desselben 
Prätextmaterials eine größere Geschichte herausspinnt, die seiner Kritik an der repressiven 
Sexualmoral der Elterngeneration entspricht (siehe Kap. I/1 und III/5). Dieses gesamte 
Bezugsfeld – also das in Schwindel. Gefühle. sonst ja durchaus relevante Bezugsfeld 
Sexualität – wird in Sebalds selektiver Paraphrase der Navratil’schen Quelle eliminiert. 
Überhaupt fällt auf30, dass Sebald die bei Herbeck deutlich vorhandene Paranoia (im Sinne 
von Verfolgungswahn, verschwörungstheorieartigen Vorstellungen von Überwachung, 
‚Fernsteuerung‘ etc.) in seiner Darstellung der Symptomatik gänzlich auslässt, auch die 
ausgeprägten Halluzinationen (‚Stimmenhören‘) mit keinem Wort erwähnt. Das mag zum 
einen mit seiner eher negativen Charakteristik des Paranoikers als Typus zusammenhängen, 
die er auf Basis von Elias Canettis Betrachtungen aus Masse und Macht in zeitlicher Nähe zu 
                                                                                                                                                        
oder – wie das Wien-Erlebnis des Erzählers demonstriert – des durch Arbeit und feste Gewohnheit geregelten 
Alltags, per se schon fast gleichbedeutend mit Irre-Werden, weswegen es auch eines äußerst starken Charakters 
bedarf, um sich in dieser lebensfeindlichen Luft (die man wohl mit dem extremen Klima des Camus’schen 
„Absurden“ gleichsetzen könnte) länger zu bewegen, ohne irreversibel verrückt zu werden. Der Sebald’sche 
Erzähler, der ja nur zeitweilig ein bisschen durchdreht und letztlich doch diskursfähig bleibt, wäre also 
eigentlich, trotz seiner so effektvoll inszenierten Aussetzer, als ein solcher, letztlich doch ziemlich fester 
Charakter zu bezeichnen – wie bspw. Mario Gotterbarm (2016) gezeigt hat (cf. 460 f.). 
29 Gotterbarm 2016: 634 f. 
30 Die folgenden Beobachtungen sind meine eigenen, basieren aber auf dem von Gotterbarm angestellten 
Abgleich zwischen Quelle und Sebalds Umschrift. Die bei Gotterbarm reproduzierten Textauszüge zeigen das 
hier zu Ergänzende recht deutlich, Gotterbarms Kommentar geht aber nicht explizit darauf ein. 
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seiner essayistischen Beschäftigung mit Herbeck anstellte31 – der Paranoiker ist ein Macht-
Mensch, dem es auf narzisstische Ich-Expansion ankommt: also das genaue Gegenteil zu dem 
Bild, das Sebald von Herbeck zeichnet: dem des exemplarischen ‚kleinen‘ Künstlers nämlich.  
Der Befund, der bei einem Vergleich von Sebalds Beschreibung und ihrem Prätext bei 
Navratil ins Augen fällt, ist also, dass Sebald das Bild der Symptomatik durch Selektion und 
Auslassungen stark verändert hat, indem er bestimmte Symptom- und Themenkomplexe ganz 
getilgt hat in seiner Umschrift der Vorlage. Gotterbarms Auswertung des Vergleichs läuft, 
etwas grob, darauf hinaus, dass Sebald, der als ‚Achtundsechziger‘ (diese Generations-
Charakterologie und die Zuordnung des Falls Sebald zu dieser Kollektivdiagnose gehört zu 
den zentralen Prämissen wie ‚Ergebnissen‘ von Gotterbarms Sebald-Studie) einen ‚typischen‘ 
Vaterkomplex gehabt habe (was man im Hinblick auf die literarische Autofiktion in 
Schwindel. Gefühle. immerhin bestätigen könnte) und dieses auf Herbeck als ‚Parallelfall‘ 
oder vielmehr Projektionsfolie32 übertragen wolle, indem er die bei Navratil mitgeteilte 
Krankengeschichte so umschreibt, dass „eine bestimmte ätiologische Deutung“ nahegelegt 
werde: eben die Familie und insbesondere ein Vaterkonflikt als Ursache der seelischen 
Störung.33 Aus Gotterbarms Ausführungen im weiteren Kontext ließe sich diese Interpretation 
von Sebalds Änderungen am Prätext dahingehend ergänzen: Sebald wolle Herbeck als 
Projektionsfigur, nämlich als exemplarische Heiligenfigur (ja als Märtyrer) seiner eigenen 
normativen Kunstauffassung stilisieren, und zu diesem Zweck muss er – gemäß der 
Sebald’schen ‚Idealvorstellung des Guten‘, wie sie Gotterbarm für Sebalds Gesamtwerk 
herausarbeitet34 – mit seinem eigenen Wertekanon inkompatible Aspekte, wie eben das 
Sexuelle, die ‚paranoischen‘ Züge u. dgl., unter den Tisch fallen lassen. Zu dieser 
(Gotterbarm hier keineswegs unterstellten, vielmehr aus dem Kontext eindeutig zu 
extrapolierenden) Interpretation passte im Übrigen auch der (ebenfalls aus Gotterbarms 
Textvergleich ablesbare, aber von ihm selbst nicht angemerkte) Befund, dass Sebald aus der 
Aufzählung der Zwangshandlungen rund um die im Familienkreis eingenommenen 
Mahlzeiten, die Herbeck bei einer seiner Einlieferungen selbst beschrieb, gezielt diejenigen 
selektierte, die eine Verweigerung des Essens darstellen – und die entgegengesetzten 
‚Unanständigkeiten‘ wegließ, die Herbeck/Navratil ebenfalls erwähnen: Aus Herbecks 
Aussage „Beim Essen muß ich unanständig sein, entweder mit den Händen essen oder auf 
                                                 
31 Cf. den Anfang des Essays Summa scientiae in BU. 
32 Cf. Gotterbarm 2016: 636. 
33 Gotterbarm 2016: 634. 
34 Cf. das Kapitel 12.4 in Gotterbarm (2016): „Welches Leben führt der Erzähler und welches Leben will er 
führen?“ (541–562); sehr kompakt und dabei allenfalls ein wenig überzeichnend/simplifizierend dargestellt in 
dem Schema „Sebalds Vorstellung des Guten“ auf S. 544. 
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einmal sehr viel in den Mund stecken oder den Teller weghauen“ (S&S 9035, Hervorhebung 
von mir), die dieser zudem als Zwangshandlung nach dem Befehl der „Stimmen“ deklariert, 
wird in Sebalds Umschrift eine quasi auf das eigene Konto Herbecks gehende Verweigerung 
der Nahrungsaufnahme. (Sebalds Idealtypus des Künstler-Märtyrers ist ein Asket, der stopft 
sich nicht den Mund voll, so haut Sebalds Herbeck nur den Teller weg.) Sicher liegt 
Gotterbarm richtig, wenn er meint, dass Sebalds Umschrift der Krankengeschichte vor allem 
auf die Stilisierung Herbecks zur exemplarischen Künstlerfigur in Sebalds Sinne abziele – 
wenngleich, was bei aller Subtext-Leserei so ganz irrelevant ja vielleicht auch nicht ist, 
Herbecks ‚Künstlertum‘ im gesamten Text explizit überhaupt nicht groß thematisiert, ja bis 
auf einen einzigen Satz nicht einmal erwähnt wird (cf. IV/8). Herbecks psychische Krankheit 
wird also bei Sebald primär als ein Erkrankung am Denken, ja als eine Erkrankung des 
Denkens, eine Geistes-Krankheit dargestellt, Herbeck wird zu einem „am Denken erkrankten 
Subjekt“ und damit (cf. das Vorwort zu LL) in der Tat zu einer typischen Sebald’schen 
Schriftsteller-Figur: einer, der die vorgezeichneten Denk- und Erkenntnis-Wege verlässt und 
sich auf die ziel- und endlosen Assoziationswege der „Wahrheitsfindung“ (BU 11), d. h. 
vorderhand in die Irre begibt. 
Es bleibt allerdings der Befund zu deuten, dass Sebald in seiner Umschrift von 
Herbecks Krankengeschichte Themenfelder und Symptomkomplexe ‚löscht‘, die er selbst 
angesichts der anderen ‚Fälle‘ in Schwindel. Gefühle. (Beyle, Dr. K., Ich-Erzähler) eigens 
aktiviert, also vor allem das Thema ‚Sexualität‘ und das Symptom der ‚Paranoia‘. Wäre diese 
Operation an dieser entscheidenden Schaltstelle im Text – zwischen der expositorischen 
Wien-Episode und dem Aufbruch des Erzählers zur eigentlichen Italienreise – als eine Art 
programmatische Markierung lesen, die die Aufmerksamkeit des Lesers für die Reise nach 
Italien (bzw. all’estero, ‚in die Fremde‘), die der Erzähler unmittelbar nach  seinem Treffen 
mit Herbeck antritt, auf ganz bestimmte Themen lenkt, sie gleichsam ‚bahnt‘? Indem in der 
verkürzten Krankengeschichte Herbecks das geschichtliche Bezugsfeld (Zweiter Weltkrieg) 
hervortritt (die hier neu auftauchenden Themen des und des sind an Vaterkonflikts Essens 
dieser Stelle des Texts noch nicht klar einzuordnen), würden die Zustände des reisenden 
Erzählers als Symptomatik eines am Geschichtszusammenhang irre werdenden Denkens 
deutbar. Und tatsächlich scheint der weitere Verlauf der Erzählung eine solche Lesart 
zunächst zu bestätigen, indem in der darauffolgenden Venedig-Episode historische Themen 
und Figuren in den Vordergrund treten, Gestalten aus dem Geschichtsbuch, die dem Erzähler 
als Wiedergänger über den Weg laufen oder im Vaporetto an ihm vorbeigleiten – so begegnet 
                                                 
35 Hier zit. n. Gotterbarm 2016: 635. 
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dem Erzähler bspw. gleich als erstes in Venedig ein gespenstischer Doppelgänger Ludwigs 
des II. von Bayern (was natürlich auch wiederum ein Verweis auf ‚Wahnsinn‘ ist). 
Bevor ich nun vor diesem Hintergrund weitere psychische Störungsanfälle des 
Erzählers betrachte, sei abschließend noch auf ein weiteres, letztes Themenfeld verwiesen, 
das in dem kursorischen Bericht zur Krankengeschichte der Figur „Ernst Herbeck“ aufscheint. 
Wenn es heißt, dass Herbeck zum Zeitpunkt der Erzählungshandlung (Okt. 1980) in einem 
„Pensionistenheim“ lebt, „unter dessen übrigen Insassen er nicht weiter auffiel“, so ist damit 
auch ganz en passant eine, wie mir scheint, implizite Hauptthese des Sebald’schen 
Wahnsinnsnarrativs angedeutet: Dass nämlich mit fortschreitendem Alter die Grenze 
zwischen ‚normal‘ und ‚gesund‘ zusehends obsolet werde, indem der Mensch sich, je länger 
sein individuelles Dasein währt, so oder so abhandenkommt. Der Fall der ‚pathologischen‘ 
Abweichung und der Normal-Fall des Sich-Verlierens fallen schließlich zusammen und 
zeigen, dass es (wie bei Kipphardt, aber in anderem Sinne) die ganz gewöhnlichen 
Lebenserfahrungen sind, an denen der eine allenfalls etwas früher, der andere etwas später 
irrewird. In seinem ersten Essay zu Herbeck deutet Sebald die ‚Ich-Schwäche‘ (Verlust der 
Ich-Kohärenz) des Schizophrenen als ein Erinnerungsdefizit, durch welches es dem Kranken 
unmöglich werde, sein eigenes Leben als eine zusammenhängende, ‚sinnvolle‘ Erzählung zu 
synthetisieren. Das gleiche gilt aber, in allenfalls abgemilderter Form, für biografische 
Selbstsynthese überhaupt, ist sozusagen ein allgemeines auto-poetologisches Problem der 
Identitätsherstellung, das sich auch bei altersbedingter Gedächtnisstörung etwa oder auch bei 
all denjenigen als Krise manifestiert, denen durch biografische Verwerfungen oder aufgrund 
einer besonderen Disposition die eigene Ich-Erzählung unverständlich wird. So enthält die 
kurze Krankengeschichte „Ernst Herbecks“ auch Bezüge zu den Themenfeldern Altern und 
Erinnerung, die zwischen den schmerzenden Feldern des devianten ‚Falls‘ und denen der 
Normalbiografie vermitteln. 
 
[v.] Venedig, 1./2. Nov. 1980: Stupor Die nächste Episode, die als mögliche Darstellung 
psychopathologischer Zustände hier relevant ist, spielt in Venedig: der zwei volle Tage lang 
anhaltende Stupor des Erzählers in seinem Hotelzimmer, während dem er in visionsartigen 
Träumen versinkt. Der vorangehende Venedig-Abschnitt (es handelt sich um den ersten 
Aufenthalt 1980) enthält bereits in relativ dichter Folge Hinweise auf ‚Wahnsinn‘, 
‚Geisteskrankheit‘ etc., zunächst in Form von eher punktuellen Erscheinungen: So begegnet 
dem Erzähler gleich zu Beginn ein Wiedergänger Ludwigs II. von Bayern (dem populären 
Gedächtnis als ‚geisteskranker‘ König bekannt, zugleich ein bis heute ungeklärter Todes-, 
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also ein potenzieller Kriminalfall) – Ludwig II. als Wasserleiche (intratextuell natürlich auch 
eine Vorausdeutung auf die Serienmörder der „Gruppe Ludwig“, die dem Erzähler bald 
darauf begegnen). Der Großteil der Venedig-Episode besteht aus literarischen Reminiszenzen 
an frühere Venedig-Reisende, so an Franz Grillparzer, den Sebald als „hypersensiblen 
Beamten“ bezeichnet, der ganz Venedig unter dem unheilvollen Schatten des Dogenpalasts 
wahrgenommen habe und den die gefühlte Präsenz der unerlösten Seelen der Justizopfer, der 
„Mörder“ wie der „Gemordeten“, in der Luft Venedigs physisch krank gemacht habe 
(„Fieberschauer“, 63). Eine breiter nacherzählte Episode handelt von Giacomo Casanovas 
Flucht aus den sog. Bleikammern des Dogenpalasts (nach dessen autobiografischem Bericht 
Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise [etc.], 1788): eine Justiz-
Fallgeschichte zunächst, die aber auch Anklänge an das Thema der Psychopathologie enthält, 
auf die ich mich hier beschränke. So wird etwa eine Reflexion des unter körperlichen 
Extrembedingungen inhaftierten Casanova paraphrasiert (von der ich mir nicht sicher bin, ob 
sie nicht von Sebald selbst verfasst und Casanova bloß in den Mund bzw. in den Prätext 
gelegt ist), die zu den wenigen ‚theoretischen‘ Aussagen über den Wahnsinn zählt, die sich in 
Schwindel. Gefühle. finden: 
 
Casanova denkt nach über die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er stellt fest, daß 
es zwar selten vorkomme, daß ein Mensch verrückt wird, daß aber doch die meiste 
Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfügigen Verschiebung, und nichts 
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen 
Überlegungen mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie 
leicht aber ist es zerstört. Mit einer verkehrten Bewegung nur. (AE 65) 
 
Ob nun diese Reflexionen (in dieser Form) tatsächlich irgendwo in Casanovas 
autobiografischem Bericht über seine Flucht aus den Bleikammern zu finden sind (ich habe es 
nicht überprüft) oder ob sich Sebald hier, wie so oft, in einen literarischen Prätext 
einschleicht, ist nicht entscheidend; die Casanova zugeschriebenen Überlegungen zu der 
Grenze zwischen Wahnsinn und klarem Verstand sind in Sebalds Text offenkundig 
funktionalisiert als eine Art ‚theoretischer Kommentar‘ zum Ganzen seiner Erzählung: Die 
Reise des Erzählers verläuft ja just auf der in dem Zitat thematisierten Grenze, um die herum 
die narrative Verlaufskurve oszilliert. 
Sebald erzählt außerdem, wie Casanova eines Tages während seiner Haft auf dem 
Dachboden des Dogenpalasts eine alte Mappe mit Gerichtsakten aus dem 17. Jahrhundert 
findet. Die darin aufgezeichneten Fälle handeln mehrheitlich von sexuellen „Transgressionen“ 
(67), vor allem Päderastie, und lesen sich wie ein Kompendium der psychopathia sexualis. 
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„Zweifellos“, so kommentiert der Erzähler abschließend die kurze Auflistung von Straftaten, 
„war die Rechtsprechung damals, wie später nicht anders, zum Großteil mit der Regulierung 
des Liebestriebs befaßt“ (AE 67). – Damit tritt nun gerade wieder das Thema Sexualität, das 
aus Herbecks Krankengeschichte als Bezugsfeld eliminiert worden war, in den Vordergrund. 
Man erkennt hier gut, wie Sebalds Text zwischen den verschiedenen Diskurs-Feldern, die mit 
Thematisierungen oder Darstellungen psychopathologischer Symptomatik verbunden werden, 
gleichsam hin und her springt und eine eindeutige Festlegung auf bestimmte Inhalte, gar auf 
ein ‚Thema‘ des Wahnsinns praktisch untergräbt: Sah es gerade noch so aus, als trete nun 
zusehends der destruktive Aspekt menschlicher Geschichtstätigkeit, sozusagen Freuds 
„Destruktions-“ oder „Todestrieb“ (Thanatos) als Gegenstand der melancholischen Reflexion 
ins Zentrum, so tritt im nächsten Abschnitt doch wieder „Eros“ in den Vordergrund und 
verstellt mit seiner egomanischen Lustfixiertheit den Ausblick auf das große historische 
Panoramabild. Hier wird wesentlicher Unterschied im Vergleich mit Kipphardt sinnfällig: Die 
Integration der verschiedenen Aspekte und thematischen Bezugsfelder der Symptomatik zu 
einer einheitlichen Lesart wird bei Kipphardt durch explizierende Textelemente befördert, 
während Sebalds Text umgekehrt gerade so angelegt ist, dass eine solche Integration noch 
sehr lange aufgeschoben wird und die Hypothese des Lesers, worum es hier eigentlich gehe, 
in Schwebe bleibt – ein wenig so wie in den Fallgeschichten Freuds, wo sich aus der 
Verworrenheit einer diffusen Symptomatik und einem um seltsame Details verschlungenen 
Analyseweg ganz allmählich die Integration der Fragmente zur Lösung des Rätsels fügt. 
(Freilich bleibt es fraglich, ob es bei Sebald eine so saubere Auflösung wie am Ende bei Freud 
überhaupt je geben wird.) 
Das Problem der einheitlichen (oder zumindest dominanten) Lesart ist im Übrigen ja 
ein Kernproblem in der Wissensgeschichte psychopathologischer Diskurse selbst. Von alter 
her ist die Geschichte des medizinischen Denkens geprägt von Versuchen, einheitliche 
Theorien, Erklärungsmodelle, umfassende Systematiken zu entwickeln, ob es nun die 
Humoralpathologie war oder der Versuch der modernen Psychiatrie, alle seelischen Störungen 
auf organische Ursachen zurückzuführen, oder auch eine beispiellos einheitliche 
Universaltheorie und ‚große Erzählung‘ wie die Freud’sche Psychoanalyse. Sicherlich läge 
eine mögliche ‚Tugend‘ literarisch-narrativer (in Abgrenzung von wissenschaftlich-
systematischer) Psychopathologie gerade darin, auf eine solche einheitliche Erklärung zu 
verzichten zugunsten einer genaueren und ‚Wahrhaftigkeit‘ statt Systematizität verpflichteten 
Beschreibung. Doch die Kunst hat ihre eigenen Systemzwänge, und was den konkret hier zu 
betrachtenden Fall von Schwindel. Gefühle. angeht, so ist die ästhetische Form des Texts 
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andererseits geradezu darauf angelegt, den Leser zur Suche nach einer dominanten 
Leserichtung zu drängen: Die erstmals von Atze (1997) als „Koinzidenzpoetik“ beschriebene 
Art der Kohärenzerzeugung im kompositorischen Gefüge von Schwindel. Gefühle. beruht ja 
u. a. auf der Inszenierung ‚bedeutsamer Zufälle‘, dem ‚paranoischen‘ oder ‚abergläubischen‘ 
Herstellen von Zusammenhängen ‚zahlenmagischer‘ und anderer Art u. dgl. Inszenierungen, 
die nicht sowohl die absolute Kontingenz repräsentieren als vielmehr auf das Wirken einer 
unbegreiflichen, quasi metaphysischen Ordnung hindeuten, einer Art Providenz, wie Peter 
Schmucker formuliert hat. Allenthalben wird auf ein unsichtbares Zentrum verwiesen, in dem 
alle Fäden zusammenliefen. Ein solchermaßen auf ästhetische Integration, auf eine Art 
‚höhere‘ Synthese, etwas wie ein esoterisches System hin konstruierter Text ‚provoziert‘ 
quasi automatisch die Suche nach einem integrierenden Prinzip oder Begriff auf semantischer 
Ebene. Die Gestaltung der Krisenmomente als Symptomatik eines unidentifizierten und 
vielleicht unidentifizierbaren atopischen Syndroms, die Vagheit36 und Offenheit der Bezüge 
ist das zentrale Gestaltungsmerkmal einer auf die Detektivarbeit des Lesers spekulierenden 
literarischen Praxis. Zugleich wirken das Überangebot an Sinnbezügen und die häufigen 
diesbezüglichen Kurswechsel im Erzählungsverlauf zugleich als irritierende und 
mystifizierende Textstrategie. Ein über die Textimmanenz hinausgehender Blick auf die von 
Sebald verwendeten und dabei ‚redigierten‘ Prätexte zeigt dies nochmals deutlich: Während 
Sebald aus Herbecks Krankengeschichte alle sexuellen Aspekte und Wahn-Inhalte tilgt, 
‚redigiert‘ er den verwendeten Casanova-Prätext so, dass in seiner Version das Dossier mit 
den Justizfällen aus dem 17. Jahrhundert ausschließlich sexuelle Vergehen auflistet, während 
die Anklagepunkte im Originaltext heterogener ausfallen.37 Eine vereinheitlichende 
Bearbeitung des Materials zur Etablierung eines konsistenten thematischen Bezugsfeldes, 
bspw. des sexuellen, wodurch dann eine sexualätiologische Deutung der Symptomatik 
nahegelegt würde, wäre bei den verwendeten Prätexten ohne weiteres möglich gewesen (im 
Falle der genannten Beispiele sogar mit geringerem Aufwand38); man könnte daher 
annehmen, dass der ‚implizite Autor‘ hier tatsächlich eine Erschwerung der semantischen 
Integration im Sinn hat. 
 
                                                 
36 Cf. den einschlägigen Aufsatz von Doren Wohlleben zum „Effet de flou“ in Schwindel. Gefühle. in 
Niehaus/Öhlschläger (Hrsg., 2006). 
37 „Sebald’s narrative does some editing work on Casanova’s text, […] so that the passage appears focused 
solely on sexual transgression, particularly paedophilic transgression” (Maguire 2014: 96). 
38  … also etwa, indem man bei Casanova das sexuelle Moment, wie geschehen, etwas hervorgehoben und in der 
Krankengeschichte Herbecks die sexuellen Inhalte, statt sie auszusortieren, einfach beibehalten hätte. 
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Der Ich-Erzähler erleidet den nächsten deutlichen ‚Schub‘ in Form einer lähmungsartigen 
Starre, die ihn in seinem Hotelzimmer am Morgen nach seiner Ankunft in Venedig 
überkommt. Zunächst scheint das Erwachen unter einem guten Vorzeichen zu stehen, denn 
der Erzähler registriert beim Erwachen verwundert die ganz ungewohnte Stille, mit der in 
Venedig der Tag anbricht. Es ist die Abwesenheit von den sonst dominierenden Geräuschen 
des Autoverkehrs, die den Erzähler so wundersam anmutet: 
 
Wie oft, dachte ich mir, bin ich nicht schon so in einem Hotelzimmer gelegen, in 
Wien, in Frankfurt oder in Brüssel, und habe, die Hände unterm Kopf verschränkt, 
nicht wie hier auf die Stille, sondern mit wachem Entsetzen auf die Brandung des 
Verkehrs gehorcht, die zuvor schon stundenlang über mich hinweggegangen war. Das 
also ist, habe ich mir dann immer wieder gedacht, der neue Ozean. Unaufhörlich, in 
großen Schüben über die gesamte Breite der Städte kommen die Wellen daher, werden 
lauter und lauter, richten sich weiter und weiter auf, überschlagen sich in einer Art von 
Phrenesie auf der Höhe des Lärmpegels und laufen als Brecher aus über den Asphalt 
und die Steine, während von den Stauwehren an den Ampeln bereits neue Wogen 
hereinrauschen. Ich bin im Verlauf der Jahre zu dem Schluß gelangt, daß aus diesem 
Getöse jetzt das Leben entsteht, das nach uns kommt und das uns langsam zugrunde 
richten wird, so wie wir das langsam zugrunde richten, was da war lange vor uns. 
Ganz und gar unwirklich dünkte mich darum die Stille über der Stadt Venedig an 
diesem frühen Morgen des Allerheiligentags […] (AE 73, meine Hervorhebungen) 
 
Es ist nämlich Allerheiligen, also der 1. November 1980. Diesen Tag und den 
darauffolgenden (Allerseelen) wird der Erzähler sein Hotelzimmer nicht verlassen. Zunächst 
macht er sich noch einige Notizen, vor allem aber denkt er nach und gerät darüber in einen 
Zustand der „Bewegungslosigkeit“, der sich allmählich den Charakter einer bedrohlichen 
Starre, einer Art Lähmung annimmt. 
 
es schien mir damals, als könne man sich tatsächlich ohne weiteres durch Nachdenken 
und Sinnieren allein ums Leben bringen, denn […] meine Glieder [wurden] […] 
immer kälter und starrer, so daß ich mir, als der Hauskellner, den ich gerufen hatte, 
schließlich mit dem Rotwein und den Butterbroten hereintrat, schon vorkam wie ein 
Bestatteter oder doch zumindest wie ein Aufgebahrter, der für die ihm gebrachte 
Libation wohl wortlos noch dankbar ist, sie aber nicht mehr zu sich zu nehmen 
vermag. (AE 75) 
 
Die Erklärung für den Lähmungszustand des Erzählers scheint hier in aller Schlichtheit 
gegeben: Es ist das Nachdenken, wodurch der Erzähler in diesen Zustand verfällt, der ihn 
einem bereits Verstorbenen annähert. Eine zugleich recht pathetische Inszenierung: handelt es 
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sich doch um eine Art Mimikry an die Märtyrer und Toten, deren Andenken der katholische 
Doppelfeiertag Allerheiligen/Allerseelen gewidmet ist. Und zugleich wird das Nachdenken, 
das ja auch die Obliegenheit, die Bürde des Schriftstellers ist, als eine lebensfeindliche, ja 
gefährliche, selbstzerstörerische Angelegenheit gleichsam heroisiert – wobei man freilich eine 
gewisse parodistische Komponente der ganzen Episode nicht außeracht lassen sollte, ohne 
dass dadurch andererseits das Pathos ganz aufgehoben würde. Die schleichende Lähmung, die 
den Erzähler befällt, scheint jedenfalls situationsbezogen zu sein, eben durch das besondere 
Datum ausgelöst, also vielleicht weniger eine ‚pathologische‘ Erscheinung als ein Effekt der 
übermäßigen, quasi ‚medialen‘ Sensibilität des Erzählers. Ob es auch eine ‚kausale‘ 
Beziehung zu der die Allerheiligen-Episode eröffnenden Reflexion über den globalen 
Autoverkehr bzw. zu der Wahrnehmung der Stille über Venedig gibt, von der diese ausging, 
ist nicht zu entscheiden. Das Ereignis (wenn man so sagen kann) der Lähmung des Erzählers 
steht jedenfalls in einem Kontext, in dem anthropologische und zivilisationskritische – im 
einleitenden Abschnitt über den Verkehr sogar futurologische – Reflexionen in den 
Vordergrund drängen. Am Abend zuvor bzw. in der Nacht (vom 31. Oktober auf den 1. 
November) hat der Erzähler mit einem Einheimischen, den er „an einer Bar“ kennengelernt 
hatte und den er als „Malachio“, von Beruf Astrophysiker, vorstellt, einen nächtlichen 
Bootsausflug unternommen. Dieser Malachio gehört offensichtlich zum Typus der 
geistesverwandten Reisebekanntschaften, den „sympathischen Begegnungen“ (Gotterbarm) 
des Sebald’schen Erzählers, die in sämtlichen Sebald-Texten stets ähnlich ablaufen. Als 
Astrophysiker hat Malachio eine besondere Perspektive auf das irdische Leben, man könnte 
wohl sagen eine höhere, die dem Leitkonzept von Sebalds Gesamtwerk entspricht: der 
„naturhistorischen“ Universalperspektive auf Mensch, Kultur, Zivilisation, Geschichte. Die 
spontane Nachtfahrt „hinaus aufs offene Wasser“ (70) ist sozusagen eine Übung in höherer 
Anschauung, ein dezidiert melancholisches Unternehmen: Man betrachtet die nächtlich 
glimmende Wasserfront der Lagunenstadt und die „jenseits meilenweit sich erstreckende 
Lichterfront der Raffinerien von Mestre“ (70) als ein anthropologisches Schauspiel, 
gleichfalls die rund um die Uhr arbeitende Müllverbrennungsanlage der Stadt und, als ihr 
Pendant, die gigantische „Stuckysche Mehlmühle“ (71): Ein nächtlich-menschenleeres, 
gleichsam objektives Bild der menschlichen Zivilisation (Industrie, Nahrung, Abfall) – bevor 
dann in Form von Kirchtürmen wieder andere Symbole menschlicher Kultur in den Blick 
geraten, solche, die im Touristenführer vorzugsweise vermerkt sind. Man könnte hierin eine 
Gegenüberstellung einer materialistischen (im Sinne Sebalds „häretischen“) Metaphysik und 
einer konventionelleren Metaphysik, wie sie die Religion darstellt, sehen: Das Licht, auf das 
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in letzterer alles zentriert ist, wird in ersterer zum ebenso profanen wie mythisch-destruktiven 
Feuer, das als innerstes Prinzip menschlichen Lebens selbst noch im Kühlschrank brennt, wie 
Sebald in einem Interview einmal bemerkt hat. „Das Wunder des aus dem Kohlenstoff 
entstandenen Lebens […] geht in Flammen auf“, so kommentiert Malachio den Anblick des 
nächtlichen Lichterglanzes (70). Leben heißt Kohlenstoff verbrennen, aus dieser biologisch-
materialistischen Definition entwickelt Sebald an verschiedenen Stellen seines essayistischen 
wie seines erzählerischen Werks eine spekulative Universalperspektive auf Menschheit und 
Welt, die bisweilen an die Naturphilosophie der Frühromantik ebenso erinnert wie an die aus 
der „Metapsychologie“ entwickelte materialistische Kosmologie Freuds. 
Zwischen dem Bootsausflug und der unmittelbar darauf folgenden Reflexion über den 
Autoverkehr (aus dem laut der Reflexion des Erzählers ein neues, transhumanes Leben 
entstehen wird) besteht offensichtlich ein thematischer Zusammenhang. Die Überleitung zu 
den lähmenden Reflexionen, die zur vorübergehenden ‚Totenstarre‘ führen, erfolgt jedoch 
über eine Kindheitserinnerung des Erzählers (narratologisch lässt es sich nicht entscheiden, ob 
diese Reminiszenz dem erzählten oder dem erzählenden Ich zuzuordnen ist). Wenn man den 
Stupor des Erzählers nicht rein ‚symbolisch‘ liest, sondern – insb. mit Blick auf die 
Kindheitserinnerung – auch nach einer möglichen intrafiktionalen ‚psychologischen‘ 
Erklärung fragt, so fällt tatsächlich ein Detail der vorangehenden Bootsausflug-Episode auf, 
das auf die Kindheitserzählung des vierten Teils vorausverweist. Während der nächtlichen 
Bootsfahrt scheint einmal (in einer deutlich dramatischen Lichtführung, cf. 71) ein Bild auf: 
ein Fresko an der Außenfassade der gigantischen Mehlmühle, „das eine Schnitterin mit einem 
Ährenbündel zeigt“ – eine „Erscheinung“, die an dieser Stelle bloß als „äußerst befremdliche“ 
kommentiert wird, weil sie als stereotyp rural-agrarisches Motiv „inmitten dieser Stein- und 
Wasserlandschaft“ deplatziert wirkt (71). In Il ritorno in patria wird dann aber ein Gemälde 
beschrieben, ebenfalls ein Fresko, das das gleiche Motiv der Schnitterin darstellt. Es befindet 
sich an einem Gebäude in dem Herkunftsort des Erzählers, der ländlichen süddeutschen 
Ortschaft W., und der Erzähler sagt, dass er sich vor diesem Bild in seiner Kindheit besonders 
stark „geängstigt“ gefühlt habe (cf. RP 225 f.). 
Es sind also durchaus Bezüge im unmittelbaren Kontext der Lähmungsepisode zu 
finden, die diese als eine psychopathologische ‚Episode‘ lesbar machen, die aus in die 
Kindheit zurückreichenden Verstörungen resultiert. Freilich wird das venezianische Ernte-
Fresko nicht explizit mit dem der Kindheit in Verbindung gebracht. Die explizite 
Kindheitserinnerung an die „Ortschaft W.“, die an dieser Stelle erstmals in Schwindel. 
Gefühle. erwähnt und eingeführt wird als der Ort, an dem „ich die ersten neun Jahre meines 
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Lebens verbrachte“ (73), steht vielmehr in Zusammenhang mit dem Bezugsfeld der 
Kulturkritik, das im unmittelbaren Kontext ja in Form der apokalyptischen Zukunftsvisionen 
angesichts des Autoverkehrs aufgerufen wird, und zwar verhält die Kindheitserinnerung sich 
dazu gleichsam komplementär, nämlich als nostalgische. Die Erinnerungen des Erzählers 
drehen sich um das Allerheiligen- und Allerseelen-Brauchtum, das in dem (offenkundig als 
katholisch zu erkennenden) Ort seiner Kindheit auf eine Weise gepflegt wurde, die nach der 
Beschreibung des Erzählers den Charakter eines allgemeinverbindlichen, offiziellen Rituals 
hatte. Im Gegensatz zu den größtenteils negativ-satirischen Schilderungen seines sozialen 
Herkunftsmilieus, die der Erzähler im vierten Teil von Schwindel. Gefühle. gibt, schlägt die 
Reminiszenz an das Brauchtum des Totengedenkens in W. im Rahmen der Venedig-
Hotelzimmer-Episode deutlich positivere Töne an. Die Rituale „der Erinnerung an die Leiden 
der heiligen Märtyrer und der armen Seelen“ werden als eminent sinnstiftend dargestellt, 
wobei diese Empfindung explizit der damaligen, also der kindlichen Wahrnehmung 
zugeschrieben wird (cf. 73 f.). Einerseits wird damit die melancholische Disposition des 
Erzählers in die Kindheit hinein verlängert und als eine quasi konstitutionelle Eigenschaft 
festgeschrieben; andererseits impliziert der Satz, dem Erzähler sei „in meiner Kindheit“ 
nichts „sinnvoller erschienen“ als die Rituale des Totengedenkens (73, meine Hervorhebung), 
möglicherweise den Hinweis, dass dem erwachsenen Erzähler die Verbindung zumindest zum 
offiziellen Ritual und damit zur metaphysischen Geborgenheit im Sozialzusammenhang 
abhandengekommen ist – oder vielleicht ist auch dieser selbst abhandengekommen (durch 
kulturellen Wandel, Säkularisierung). 
So oder so hat die Reminiszenz einen deutlich nostalgischen Klang – wenngleich man 
angesichts der sonstigen Äußerungen des Erzählers gewiss nicht von einer im landläufigen 
Sinne konservativen oder reaktionären Sehnsucht nach Identität, Brauchtum, Tradition, 
verbindlicher Kultur etc. sprechen kann. Nostalgie ist im Kontext von Sebalds Werk nicht 
bezogen auf ein bestimmtes, historisch oder kulturtypisch konkretisierbares Damals, sondern 
– wie Graham Huggan in seiner Studie zu Travel/Writing im Zeitalter der Globalisierung 
schön herausarbeitet – eine ‚Krankheit‘ (affliction), deren Hauptsymptom eine Sehnsucht 
nach dem Anderen, quasi Transzendenten ist.39 Diese würde ich jedoch weder mit 
Todessehnsucht noch mit einem religiösen Bedürfnis gleichsetzen. Festzuhalten ist an dieser 
Stelle aber einstweilen das Stichwort , das freilich selbst ‚inhaltlich‘ erst aufgefüllt Nostalgie
werden müsste (sofern dies, mit Blick auf die eben skizzierte Interpretation Huggans, möglich 
ist). Was allerdings diese ‚Diagnose‘ allerdings interessant macht, ist (im Unterschied zu 
                                                 
39 Cf. Huggan (2009); zu Sebald s. Kap. 4, Abschnitt „Hauntings“ (137–147), zu Schwindel. Gefühle. insb. 141–
143; 146–147. 
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anderen Benennungen der dargestellten Zustände wie Melancholie, Schizophrenie, Paranoia, 
Neurose., die man alle in der Sekundärliteratur findet), dass sie neben dem ja schon von 
Sebald selbst sattsam betonten Leidensaspekt auch ein positives, wenn auch vorderhand völlig 
unbestimmtes ‚Ziel‘ oder einen gewissen ‚utopischen‘ Zug impliziert, der die Bewegungen 
des Erzählers als Suchbewegungen motiviert. 
Diese ‚utopische‘ Richtung deutet sich an in den Tagträumen, denen sich der Erzähler 
während seiner Inaktivität hingibt: 
 
Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn ich über die graue Lagune auf die Friedhofsinsel, 
nach Murano oder weiter noch bis nach San Erasmo oder auf die Isola San Francesco 
del Deserto in den Sümpfen der Heiligen Katharina hinüberfahren würde. (AE 75) 
 
Bezeichnenderweise finden diese Ausflüge nur in der Imagination statt und nicht als wirkliche 
Bewegung im physischen Raum. Die kleine Liste von Loci, die als Ziele solcher (ja eigentlich 
durchaus möglichen) Ausflüge genannt werden, ist wohl keine rein zufällige Auswahl: die 
Friedhofsinsel, die als ‚Gemüsegarten‘ Venedigs fungierende Insel Sant’Erasmo40, die stille 
Klosterinsel San Francesco del Deserto. Es handelt sich dabei durchaus nicht um Orte fernab 
aller touristischen Routen. In der Imagination aber, die von den Namen ausgeht, bieten die 
genannten Orte eine Zuflucht, die sie in Wirklichkeit vielleicht nur in sehr realistisch 
verminderter Form zu gewähren vermöchten. Immerhin wäre ein Spazieren entlang von 
Gemüsefeldern auch im ganz realen Rahmen (d. h. ohne die möglicherweise intendierten 
Anklänge an ein irdisches Paradiesgärtlein auf einer Insel jenseits der grauen Lagune) eine 
vergleichsweise angenehme Art, seine Zeit zu verbringen. Freilich brächte eine reale Fahrt 
etwa zur Insel San Francesco del Deserto selbst an einem nebligen Novembertag, wo die 
allgemeine touristische Aktivität etwas herabgedimmt ist, nicht kalkulierbare Hindernisse mit 
sich für das Unternehmen, sich im reinen Traum des Namens eine eigene Wüste zu 
schaffen.41 
 Konsequenterweise setzen sich die imaginären Ausflüge des Erzählers im Schlaf, d. h. 
im eigentlichen Traum fort, nun als Aus-Flug im wortwörtlichen Sinne: 
 
                                                 
40 Die Schreibung San Erasmo bei Sebald ist entweder einer der bei Sebald nicht allzu seltenen 
Genauigkeitsfehler bei der Schreibung von Eigennamen oder meint evtl. den Hauptort der Insel, San Erasmo 
Chiesa. 
41 Cf. Steinlechners Bezugnahme auf ein Traumnotat Walter Benjamins, im Kontext der Diskussion des Pathos 
bei Ernst Herbeck: Steinlechner 1989: 121; cf. Benjamin 1977: 298 f. 
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Darüber fiel ich in einen leichten Schlaf, sah den Nebel sich heben, die grüne Lagune 
ausgebreitet im Mailicht und die grünen Inseln wie Krauthäupter auftauchen aus der 
ruhigen Weite des Wassers. […] (AE 75/76) 
 
Diesen (hier nur unvollständig anzitierten) Traum werde ich an einem späteren Punkt der 
Untersuchung noch genauer betrachten (in Kap. II/4). Zu bemerken ist an dieser Stelle 
vorerst, dass das wahrnehmende Traum-Ich eine Art Vogelperspektive einnimmt und man 
daher, wenn dies auch nicht explizit gesagt wird, von einem Flug-Traum sprechen kann (das 
träumende Ich kommt zwar in dem zitierten Traum nur als ein ‚körperloses‘, schauendes 
Bewusstsein, als reiner Blick vor, aber die gleichsam ‚kartografische‘ Luftperspektive legt 
den Eindruck nahe, dass das träumende Ich über die beschriebene Landschaft fliegt oder 
schwebt). Die narrative Sequenz ‚31. Okt. – 3. November 1980‘ weist mithin einen 
signifikanten Bezug auf verschiedene Fortbewegungsarten (Modi der Mobilität) auf, indem 
ein Bogen geschlagen wird vom (realen) Ausflug im Motorboot über die Reflexionen zum 
Autoverkehr zur äußeren Bewegungslosigkeit im Hotelzimmer, zum imaginären Ausflug und 
Spaziergang und schließlich zum Traum-Flug. So könnte man das Thema Mobilität als das 
verbindende, dynamische Element dieser Sequenz identifizieren. 
 
[vi.] Blackout in Mailand: Vertigo Als letztes Textbeispiel eines deutlich als ‚psychopathologisch‘ 
markierten Geschehens ist nun noch der dritte Beinahe-Zusammenbruch des Ich-Erzählers zu 
betrachten: einer der zentralen Krisis-Momente der Gesamterzählung. Diese Episode ist im 
Rahmen der zweiten Reise von 1987 situiert, also in einem chronologisch nicht mehr direkten 
(allenfalls diskontinuierlichen) Zusammenhang mit der Krise von 1980. Gleichwohl befindet 
der Erzähler sich keineswegs in einem sonderlich stabileren Zustand, vielmehr geht es 1987 
gleich weiter mit exaltierten „Zuständen“ und düsteren Ahnungen. Insbesondere wird das 
Thema Sexualität als Bezugsfeld der derangierten Geistesverfassung, das sonst vor allem in 
den beiden anderen Fallgeschichten in Schwindel. Gefühle. (Beyle und Dr. K.) im 
Vordergrund steht, auf der zweiten Reise mehr als auf der ersten auch am Ich-Erzähler selbst 
behandelt. So gerät er auf einen doppelten Abweg, einmal indem er, (als überengagierter 
Kafka-Forscher) fälschlich für einen „Päderasten“ gehalten, in Limone sul Garda Zuflucht 
findet, und innerhalb dieses détour dann nochmals, weil er mit der Wirtin des Hotels ein 
wenig geflirtet hat und dafür von der unsichtbar waltenden diegetischen Metaphysik sogleich 
mit dem Verlust seines Reisepasses bestraft wurde. So muss er nach Mailand fahren, um sich 
auf dem Konsulat einen neuen Pass zu besorgen. Wenn es ihm dann während des Blackouts, 
den er in Mailand erleidet, trotz angestrengtesten Nachdenkens nicht gelingt, „mir 
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Rechenschaft zu geben über den Verlauf der letzten Tage, die mich hierher gebracht hatten“ 
(130), so ist das nicht gar zu unverständlich insofern, als der komplizierte Verlauf – genau 
betrachtet, war es sogar ein dreifacher Abweg, der ihn hierher gebracht hat (die Episode mit 
den Kafka-Zwillingen im Bus Richtung Riva lag ja bereits auf einem ersten Abweg, weil der 
Erzähler sein eigentliches Ziel, Verona, aufgrund einer spontan auftretenden Lähmung nicht 
erreichen konnte) – als der „Verlauf der letzten Tage“ wirklich ein wenig kompliziert war. 
Nichtsdestotrotz ist der verhältnismäßig stark sexuell aufgeladene Kontext dieser letzten 
Tage, die nach Mailand und zum Blackout führten, natürlich verdächtig, wenn es um eine 
scheinbar urplötzlich auftretende Erinnerungsstörung geht. Eine für freudianische 
Psychoanalyse gewiss sehr ergiebige Indizienlage. Doch der unmittelbare Kontext der 
Blackout-Szene, also die Episode des Mailand-Aufenthalts insgesamt, an deren Ende der 
Blackout steht, stellt ganz andere Zusammenhänge her. Auf dem Konsulat in Mailand am 
Morgen desselben Tags war der Erzähler in den Anblick einer mit ihm im Wartesaal 
sitzenden „Artistenfamilie“ versunken, die ihm als Projektionsfiguren recht komplexer 
Fantasien dienten, worauf weiter unten, in anderem Kontext, noch zurückzukommen ist. An 
dieser Stelle nur so viel, dass an diesen angeblichen Zirkusartisten (da sie gleichsam in Zivil 
sind, kann der Erzähler eigentlich nicht wissen, ob es welche sind) u. a. ihr anachronistisches 
Aussehen hervorgehoben wird; zudem sind sie auf eine Weise gekleidet, die dem Erzähler 
den Eindruck von Eleganz und Leichtigkeit macht und ihm für ein nicht näher konkretisiertes 
besseres, freieres, leichteres Leben zu stehen scheint (insbesondere der Strohhut des in einen 
weißen Sommeranzug gekleideten Familienoberhaupts). Ohne, wie gesagt, den semantischen 
Gehalt dieser sehr merkwürdigen Szene, die zu den zentralen Verdichtungspunkten im 
kompositorischen Gefüge von Schwindel. Gefühle. zählt, an dieser Stelle annähernd 
ausschöpfen zu können, sei hier bloß festgehalten, dass diese „Artistenfamilie“ – man erfährt 
auch ihren Namen: Santini – dass die Santinis also für eine freilich nicht näher bestimmbare 
Alternative stehen, einen anderen Lebensentwurf etwa, wofür ja die Gegenwelt des Zirkus in 
künstlerischen und literarischen Darstellungen traditionell steht. Diese Gegenwelt ist im 
vorliegenden Textbeispiel zusätzlich wiederum mit Nostalgie verbunden, insofern die 
dargestellten Gestalten nichts Kontemporäres an sich haben, ja als unwirkliche Erscheinungen 
aus der Umgebung ganz herausfallen. In deutlichem Kontrast zu dieser Erscheinung steht nun 
die darauf folgende Episode, die direkt zu dem Zusammenbruch im Mailänder Dom hinführt. 
Der Erzähler entschließt sich – vielleicht beflügelt vom Anblick der „Luftmenschen“ (127) –, 
 
vor der Weiterreise ein paar Stunden lang in den Straßen von Mailand herumzugehen, 
obgleich ich mir natürlich hätte denken können, daß ein derartiges Vorhaben in einer 
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solchen, von dem entsetzlichsten Verkehr erfüllten Stadt in der Regel zu nichts 
anderem führt als zu lustlosem Herumstreichen und unausgesetzter Pein. (AE 130) 
 
Dass es dann tatsächlich so gekommen ist, wie „ich mir natürlich hätte denken können“, wird 
gar nicht mehr gesagt (das Herumgehen selbst wird nicht eigentlich erzählt, im Text folgt auf 
die zitierte Stelle nur eine genaue Rekonstruktion der gegangenen Wege anhand einer 
Aufzählung von Straßennamen, offenbar nach dem Stadtplan, was etwas merkwürdig 
anmutet, da der Erzähler sich gerade an das, was dem Erinnerungsverlust unmittelbar 
vorausging, offenbar ganz detailliert erinnert – wie allerdings auch an das Erlebnis des 
Blackouts selbst, cf. 130), aber man kann wohl annehmen, dass eben das eingetreten ist, also 
lustloses Herumstreichen und unausgesetzte Pein. Das Herumgehen führt den Erzähler 
schließlich an den wohl zentralen touristischen Platz Mailands: zum Dom (der als der 
drittgrößte Kirchenbau weltweit und eines der berühmtesten Bauwerken ein touristisches 
„Highlight“ darstellt). Der Blackout ereignet sich im Dom: 
 
Im Inneren des Doms setzte ich mich eine Zeit nieder, machte die Schuhbänder auf 
und wußte, wie ich mich mit unverminderter Deutlichkeit erinnere, mit einem Schlag 
nicht mehr, wo ich mich befand. Trotz des angestrengtesten Versuchs, mir 
Rechenschaft zu geben über den Verlauf der letzten Tage, die mich hierher gebracht 
hatten, wußte ich nicht einmal zu sagen, ob ich noch in der Landschaft der Lebendigen 
oder bereits an einem anderen Ort weilte. An dieser Lähmung meines 
Erinnerungsvermögens änderte sich auch dann nichts, als ich auf die oberste Galerie 
des Doms hinaufstieg und von dort aus unter immer wiederkehrenden 
Schwindelgefühlen das vom Dunst über der mir nun vollends fremd gewordenen Stadt 
verdüsterte Panorama in Augenschein nahm. Wo das Wort Mailand hätte auftauchen 
sollen, rührte sich nichts als ein schmerzhafter Reflex des Unvermögens. Als 
drohendes Sinnbild des in mir um sich greifenden Dunkels stand im Westen eine 
ungeheure Wolkenwand, die bereits den halben Himmel einnahm und ihren Schatten 
breitete über das anscheinend endlose Häusermeer. Ein starker Wind erhob sich, und 
ich mußte mich einhalten, um hinabschauen zu können, wo die Menschen sich in 
seltsamer Neigung über die Piazza bewegten, als stürze jeder einzelne von ihnen 
seinem Ende entgegen. Laufet eilends vor dem Wind, ging es mir durch den Kopf, und 
zugleich kam mir der rettende Gedanke, daß es sich bei den dort unten kreuz und quer 
über das Pflaster hastenden Gestalten um nichts anderes handeln konnte als um lauter 
Mailänder und Mailänderinnen. (AE 131) 
 
Es liegt nicht zuletzt deswegen nahe, diese Stelle als einen zentralen Kulminationspunkt der 
Erzählung zu betrachten, weil die titelgebenden „Schwindelgefühle“ hier wie nur an wenigen 
anderen Stellen des Texts explizit genannt werden. Gleichwohl bleibt die kaum mehr als eine 
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Druckseite umfassende Episode, die ja auch rasch überwunden ist, im Erzählkontext 
merkwürdig isoliert. Versuchen wir also, den Gehalt der Passage zu analysieren. – Als 
unmittelbare ‚Erklärung‘ des Blackouts bietet der unmittelbare Kontext die im Grunde ebenso 
einfache wie originelle Erklärung, dass das Herumgehen in den Straßen Mailands die 
Amnesie ausgelöst habe.42 Ähnliche ‚ätiologische‘ Andeutungen gibt es ja bereits zuvor im 
Text, so bezüglich des ‚irren‘ Herumgehens in Wien, das in gewissen Formulierungen sowohl 
in Bezug auf das Derangement des Erzählers als auch auf die Psychose Herbecks nicht nur als 
Ausdruck, sondern auch als mögliche Ursache des Irre-Werdens suggeriert wird (siehe oben). 
Überhaupt korrespondieren die Wiener und die Mailänder Wanderungen intratextuell 
miteinander.43 Hier wird nun aber zusätzlich eine Begründung der destruktiven Wirkung des 
Herumgehens angeboten: dass nämlich „ein derartiges Vorhaben in einer solchen, von dem 
entsetzlichsten Verkehr erfüllten Stadt in der Regel zu nichts anderem führt als zu lustlosem 
Herumstreichen und unausgesetzter Pein“. Man könnte daraus folgern, es sei also schlicht der 
Autoverkehr, der den Erzähler irre macht. An dieser Stelle sei (was in diesem Kapitel 
eigentlich methodologisch eher nicht vorgesehen ist) eine Konjektur mittels Heranziehung 
einer Stelle aus einem anderen Text von Sebald gestattet: In der Erzählung Ambros Adelwarth 
in Die Ausgewanderten besucht der Ich-Erzähler den Ort Deauville, ehemals ein mondäner 
Badeort der Belle Époque. Seine Besichtigung des Orts im Jahr 1991 resümiert er mit 
folgenden Worten: 
 
Ich weiß nicht, ob ich mir, entgegen jeder vernünftigen Annahme, etwas Besonderes 
von Deauville erwartet habe – einen Rest von Vergangenheit, grüne Alleen, 
Strandpromenaden oder gar ein mondänes oder demimondänes Publikum; was immer 
meine Vorstellungen gewesen sein mögen, es zeigte sich sogleich, daß dieses einst 
legendäre Seebad, genau wie jeder andere Ort, den man heute, ganz gleich, in 
welchem Land oder Weltteil, besucht, hoffnungslos heruntergekommen war und 
ruiniert vom Autoverkehr, vom Boutiquenkommerz und der auf jede Weise und immer 
weiter um sich greifenden Zerstörungssucht. (DA 171 f., Hervorhebungen von mir)44 
                                                 
42 Peter Schmucker gibt noch die – ebenfalls nicht unoriginelle – Deutung, dass das Lösen der Schuhbänder 
ursächlich für den Gedächtnisverlust sei; zumindest wäre das die unmittelbar ‚kausale‘ Lesart der syntaktischen 
Sequenz: „machte die Schuhbänder auf und wußte […] mit einem Schlag nicht mehr, wo ich mich befand“; 
Schmucker kann die Lesart allerdings kaum plausibel begründen. Cf. Schmucker 2011: 266. 
43 Darauf macht auch Schmucker (2011: 112) aufmerksam. 
44 Trotz dieser doch recht pauschalen Absage ans Kontemporäre gehört die Deauville-Passage, die danach trotz 
der abschließenden ‚Erledigung‘ gleich zu Beginn der Episode noch über einige Seiten weitergeht, zu den 
schönsten Beschreibungen in Sebalds Werk, und zwar nicht nur wegen der mehrere Seiten umfassenden, 
ziemlich kuriosen Traumsequenz – der mit Abstand längsten in Sebalds Werk (DA 179–186) –, in der der 
Erzähler mangels realer Residuen des Damals, sich onirisch in die Belle Époque versetzt; sondern auch wegen 
der auf die Gegenwart Deauvilles bezogenen Schilderungen, die ebenfalls durch ungewöhnliche Ausführlichkeit 
sich aus dem Werkkontext herausheben, in diesem Fall bezogen auf die Darstellung des Kontemporären, das hier 
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Auf die Mailand-Episode in Schwindel. Gefühle. übertragen45, hieße das: Der Erzähler weiß 
plötzlich nicht mehr, wo er sich befindet, weil er sich in der Gegenwart befindet, wie er (nach 
der nostalgischen Illusion im Konsulatswartesaal) auf seinem frustrierenden Fußmarsch durch 
Mailand feststellen musste. Der Versuch, sich in Mailand als Flaneur (auf diesen Begriff kann 
man die Absicht des Erzählers doch wohl bringen) umzutun, mündet in die direkte 
Konfrontation mit den Phänomenen spätmoderner Uniformität, sodass sich der Erzähler nach 
einigen Stunden einfach nur noch an irgendeinem Ort befindet, der sich von allen anderen 
nicht mehr unterscheiden lässt. Die Identifikation des Ortes als Mailand ist mithin nicht nur 
aufgrund eines ganz allgemeinen Orientierungsbedürfnisses „der rettende Gedanke“, sondern 
im Besonderen auch deswegen, weil damit vorerst noch einmal so etwas wie Bestimmbarkeit, 
Einmaligkeit des Ortes, ja die Distinktheit und Individualität des Realen überhaupt festgestellt 
werden kann. (Dass diese Stabilisation möglicherweise aber schon einer Abwendung vom 
konkret Realen gleichkommt, könnte man m. E. in der etwas seltsamen Behauptung 
angedeutet sehen, dass die unten zu sehenden Passanten allesamt „Mailänder und 
Mailänderinnen“ seien – Einheimische also, während man doch damit zu rechnen hätte, dass 
es sich bei einem nicht geringen Anteil der Menschen, die an einem Hochsommertag auf dem 
zentralen Domplatz Mailands zu sehen sind, um Touristen handelt.) Die Unsicherheit des 
Erzählers, ob er sich noch „in der Landschaft der Lebendigen“ befinde oder nicht bereits „an 
einem anderen Ort“, wäre in einer solchen Lektüre nicht unbedingt auf die pathetische Nähe 
des Erzählers zu den Toten zu beziehen, sondern könnte auch als eine ‚dystopische‘ Metapher 
der Gegenwart (Posthistorie?) verstanden werden. Die apokalyptischen Anklänge in der 
Schilderung des Blicks von der Domgalerie46 weisen ja nicht sehr subtil auf das baldige Ende 
der Zeit bzw. der Geschichte hin, das an einer anderen Stelle (in dem Opern-Monolog 
                                                                                                                                                        
nicht, wie sonst meistens, bloß abstrakt-pauschal verworfen (das zwar auch, s. o.), sondern mit einigen recht 
skurrilen Details ausgepinselt wird. Siehe DA 172–179. 
45 Ein solcher Transfer bietet sich hier nicht nur aufgrund der allseits bemerkten Homogenität von Sebalds 
Gesamtwerk an (eine Prämisse, die ich hier ja allerdings eigentlich etwas infrage stellen will zugunsten einer 
Betrachtung des einzelnen Texts in seiner spezifischen stofflich-formalen Beschaffenheit), sondern vor allem 
deswegen, weil zwischen dem Projekt der Ausgewanderten und Schwindel. Gefühle. eine werkgenetisch engere 
Verbindung besteht, als man lange Zeit angenommen hatte. Erst in jüngster Zeit beginnt so etwas wie eine an der 
konkreten Werkgenese interessierte Sebald-Forschung – neueste, dabei gleichwohl grundlegende Beiträge 
stammen von Gotterbarm (2016) im Rahmen seiner großen Sebald-Monografie (Kap. 11.1 „Die Genese seines 
autofiktionalen Schreibens“, 388–407) sowie vor allem von Scott Bartsch (2017), der die genetische 
Ausdifferenzierung von Schwindel. Gefühle. und Die Ausgewanderten aus einem ursprünglich einzigen 
„Prosaprojekt“ detailliert nachgezeichnet hat. Die Erzählung Ambros Adelwarth ist dabei genetisch besonders 
eng mit den ‚italienischen‘ Teilen von SG verbunden – ursprünglich sollte wohl die in Die Ausgewanderten 
anhand eines Reisetagebuchs erzählte ‚Grand Tour‘ Adelwarths (der in der Fiktion ein Großonkel des Erzählers 
ist) mit den italienischen Reisen des Erzählers irgendwie zusammenhängen. 
46 Die Versuchung liegt doch sehr nahe, angesichts des konzeptionell konstitutiven Kafka-Bezugs des 
Gesamttexts Schwindel. Gefühle. die beiden Abschnitte der Blackout-Episode „Im Dom“ und „Auf der Galerie“ 
zu überschreiben. 
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Salvatore Altamuras am Schluss von All’estero) auch explizit als solches angesprochen und 
für bald vorausgesagt wird (cf. AE 150; dazu ausführlich in II/4). 
 Die „Landschaft der Lebendigen“ verwandelt sich in das Reich der ruhelosen Seelen 
(die in ihren Autos herumfahren): eine dystopische, merkmallose Landschaft, in der nichts 
mehr unterscheidbar ist. Oliver Sill hat in einer auf den (hier bislang noch gar nicht 
angesprochenen) leitmotivischen Jäger-Gracchus-Mythos in Schwindel. Gefühle. zentrierten 
Lektüre eine Interpretation vorgelegt, die eben auf diese Identifikation des motivisch 
evozierten Toten- oder Zwischen-, Schattenreichs mit der globalisierten Gegenwartswelt 
hinausläuft. Das Bemerkenswerte an dieser Interpretation – die noch ausführlicher zu 
besprechen sein wird – finde ich, dass es dann in Sebalds komplexen literarisch-mythischen 
Bricolagen mit Spukmotivik und Todesbildern gar nicht um den Tod als eigentliches Thema 
ginge und um die Vergangenheit als ‚sein‘ Territorium, sondern um die Gegenwart, die 
zeitgenössische Wirklichkeit, in der Leben-als-Tod erscheint. Ich komme drauf in Kapitel II/4 
zurück. 
 
[vii.] Zusammenfassung: Thematische Bezugsfelder der Krisensymptomatik  Damit will ich die Betrachtung der 
zentralen Krisenmomente in All’estero vorläufig abschließen. Wichtig scheint mir (als 
Nachbemerkung zu dem zuletzt besprochenen Beispiel) gleichwohl, dass das gesamte 
Blackout-Ereignis mit der Formulierung „[…] des in mir um sich greifenden Dunkels“ (meine 
Hervorhebung) an der Textoberfläche als psychopathologische ‚Episode‘ oder jedenfalls 
psychologisch lesbar bleibt und damit der frame einer case history als Rezeptionsmöglichkeit 
aufrechterhalten wird. Als ‚Auswertung‘ der hier unternommenen Lokalisierungsversuche 
möchte ich Folgendes festhalten: 
 Die auch nach eingehenderer Analyse anhaltende und offenbar diffuse Bezüglichkeit 
konstitutionelle Offenheit der dargestellten Symptomatik: Es werden verschiedene 
thematische und diskursive Bezugsfelder ‚angeboten‘, auf die der Text auch durchaus 
immer wieder rekurriert, die sich aber prima facie nicht zu einer ‚ätiologischen‘ 
Synthese integrieren – also: nicht auf ein Oberthema oder einen bestimmten 
Wirklichkeitsbereich beziehen – lassen. 
 Die Gespenster, die dem Erzähler insb. während seiner ersten Krise in Wien 
erscheinen, sind vielfach historische Figuren oder Gestalten der Literaturgeschichte. 
Damit ist das diskurshistorische Feld der GELEHRTENKRANKHEITEN aufgerufen.47 Es 
liegt ja nahe genug (zumal der realbiografische Hintergrund des Wien-Aufenthalts ein 
                                                 
47 Cf. den Artikel „Gelehrtenkrankheiten“ von Stefan Willer im Lexikon Literatur und Medizin. 
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Forschungssemester des Literaturdozenten Sebald war, wenngleich dieser berufliche 
Beweggrund in der Fiktionalisierung sorgsam getilgt ist), die Anwandlungen des 
Erzählers als Symptomatik des „homo litteratus“ zu lesen. Natürlich kann man (mit 
der zunehmenden Differenzierung der Systeme ‚Literatur‘ i. e. S. und ‚Wissenschaft‘) 
die ‚Diagnose‘ auch auf eine Affektion speziell des Künstlers/Schriftstellers einengen, 
womit wieder das Feld einer PATHOLOGIE DES KÜNSTLERTUMS bezeichnet wäre. 
 Zu dem anhand von Beyle eruierten Themenspektrum kommt in All’estero – zunächst 
nur singulär in Herbecks Krankengeschichte – die FAMILIE als neues Feld hinzu, insb. 
der VATER. IN All’estero findet sich auf Ebene der Krisensymptomatik noch kein 
direkter Anknüpfungspunkt hierzu, der Bezug bleibt isoliert.  
 Allerdings sind die Lähmungserscheinungen in der Venedig-Episode mit einer 
Kindheitserinnerung des Erzählers verbunden, in der allerdings gerade die Eltern keine 
Rolle zu spielen scheinen. Hier tritt nicht das Feld der Familie hervor, sondern die 
NOSTALGIE48, hier in Bezug auf ein religiöses Brauchtum. 
 In Verbindung damit rückt in All’estero deutlich die  ZIVILISATIONS-/KULTURKRITISCHE
Darstellung des Kontemporären in den Vordergrund, mit motivischen Anklängen an 
Apokalyptik. Es liegt nahe, das nostalgische und das kulturkritische Feld aufeinander 
zu beziehen, als Kehrseiten derselben Medaille sozusagen. Beide Seiten bzw. Felder 
werden nicht sonderlich konkretisiert, bleiben sowohl als GEGENWARTSBEZOGENE 
ZEITKRITIK wie als nostalgische Besetzung bestimmter Vergangenheits-Felder eher 
unterentwickelt – ein insgesamt eher vager antimodernistischer bzw. 
antikontemporärer Affekt. Als ein zentraler Aspekt des kulturkritischen Komplexes 
tritt allerdings das Thema MOBILITÄT hervor, das in einzelnen Phänomenen wie dem 
des AUTOMOBIL-PRIVATVERKEHRS ganz konkret angesprochen wird, der aber nur pars 
pro toto für den größeren Zusammenhang steht. 
 Daneben taucht aber immer wieder – sozusagen intermittierend – das Feld der 
SEXUALITÄT auf, ohne dass ein näherer Zusammenhang zu den anderen Feldern genau 
bestimmbar oder eine sinnstiftende Erklärung aus dem Text ablesbar würde. Insgesamt 
schwankt sozusagen der stets neu sich konstituierende oder sich beständig 
verschiebende Rahmen der Fallgeschichte zwischen dem Bild einer Gelehrten- bzw. 
Künstlerkrankheit, als deren Thema sich ein kulturkritisch-nostalgischer Komplex 
herauskristallisieren könnte, und einer ‚sexualätiologischen‘ Lesart, die die Reise des 
Erzählers ‚Gen Italien‘ (cf. März 140) unter ganz anderen Aspekten erscheinen lässt. 
                                                 
48 Cf. den Artikel „Heimweh“ in L&M 333 ff. (Verf. Simon Bunke). 
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Beide Lesarten ließen sich dabei nicht zuletzt auch literaturgeschichtlich am 
titelgebenden Motiv/Symptom des Schwindels festmachen, der ebenso „als Symptom 
einer obsessiven, ‚fehlgeleiteten‘ oder unterdrückten Sexualität“ allgemein erotisch 
besetzt wie auch „zeit- und kulturdiagnostisch“ auf das Feld der Moderne-Problematik 
bezogen sein kann.49 
 
Krank in alle Himmelsrichtungen: Dr. K.s Badereise nach Riva 
 
Die dritte der Krisen-Reise-Erzählungen des ‚italienischen Triptychons‘, Dr. K.s Badereise 
nach Riva, auf die hier abschließend noch ein Blick geworfen sei, fügt diesem 
Themenspektrum noch einige aufschlussreiche Varianten hinzu. Das Thema der „Liebe“ ist 
hier wieder sehr präsent, allerdings eher im Hintergrund: Während der gesamten Reise, die in 
Wien als Dienstreise (Kongress) beginnt und dann als Urlaubsreise weiter über Triest, 
Venedig, Verona, Desenzano nach Riva führt, wo Dr. K. einige Wochen in einem Sanatorium, 
einer sogenannten Wasserheilanstalt verbringt, um seine Neurasthenie zu kurieren, befindet 
sich Dr. K. in einem äußerst desolaten Zustand. So unheilbar schwermütig ist Dr. K., dass die 
Erzählung einen annähernd komödiantischen Unterton hat; und der äußere Grund (oder auch 
bloß Anlass) für seine „Zustände“ (DrK 158) ist eine Beziehungskrise mit der Verlobten 
Felice, die nur als abwesende Briefadressatin in der Erzählung vorkommt, also eine 
unglückliche Liebesgeschichte. Näheres darüber wird allerdings nicht gesagt, vielmehr ergeht 
sich Sebalds Dr. K. in mythischen Selbstdeutungen, anstatt auf konkrete Probleme der 
Beziehung einzugehen. Überhaupt wird auffallend wenig erklärt, sehr wenig 
‚Hintergrundinformation‘ gegeben, was nur z. T. begründet erklärt werden kann, dass es hier 
ja um eine weltbekannte Figur der Literaturgeschichte, eben um Kafka, geht und man also die 
biografischen Hintergründe voraussetzen könne; wie ich im zweiten Teil zur Ätiologie zeigen 
werde, handelt es sich vielmehr um eine durchgehende Strategie der Unter-Informierung des 
Lesers und um ein ästhetisch-poetologisch fundiertes Erklärungsdefizit. Aber um Ätiologie 
geht es jetzt noch nicht, sondern zunächst bloß um die thematischen Felder, die in der 
Darstellung, in der Gestaltung der ‚Symptomatik‘ selbst aufscheinen und bei ihrer 
Beschreibung gleichsam als ‚manifeste Inhalte‘ der psychischen Störung erscheinen – wobei 
diese analytische Trennung natürlich fragwürdig ist, da ja die Ätiologie gerade die 
eigentlichen ‚Themen‘ der Störung zutage fördern soll, zumindest in einer 
‚tiefenpsychologisch‘ orientierten Psychopathologie, die von einer Differenz zwischen 
                                                 
49 Cf. L&M, Art. „Schwindel“ (Verf. Jutta Müller-Tramm), 704 ff., hier 706. 
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‚manifesten‘ und ‚latenten‘ (verborgenen ‚eigentlichen‘) Inhalten ausgeht – und Sebalds 
Schreibweise entspricht einer solchen Konzeption (in diesem Aspekt) definitiv. Im 
vorliegenden Kapitel ginge es also um die ‚manifesten‘ Inhalte – das, was eine einfache, 
thematisch ausgerichtete und sozusagen ‚naive‘ Lektüre des Texts als (Kranken-) Geschichte 
auffindet, wohingegen die literarische Ätiologie die ‚latenten‘ Inhalte zum Gegenstand hätte. 
Es werden also an dieser Stelle zentrale Textstellen, Episoden und Aspekte außen vor 
gelassen, um Überschneidungen mit späteren Kapiteln zu vermeiden.50 
 Die ersten Seiten der Erzählungen enthalten gleich einen ganzen Katalog diffuser 
Leidenssymptome: von allgemeinem ‚Unwohlsein‘ über „Bedrücktheit“, „Sehstörungen“, 
„Platzangst“ (gemeint ist vermutlich Klaustrophobie), Schlaflosigkeit, „Kopfschmerzen“ bis 
zu ganz unbestimmten „Zuständen“ (157 ff.). Auch Dr. K.s Wahrnehmung und Erleben trägt 
pathologische Züge, ist von plötzlichen heftigen Aufwallungen von Ekel und dergleichen 
Affekten geprägt. Die Reise zerfällt in drei Teile: Wien – Italienreise – stationärer 
Kuraufenthalt in Riva. Diese Abschnitte sind insofern sehr verschieden, als Dr. K. in Wien 
ständig unter Leuten und in allerlei soziale Verpflichtungen und Unternehmungen 
eingebunden, in Norditalien allerdings ganz allein unterwegs ist; in Wien haben seine 
Zustände daher eher etwas Überspanntes an sich, während er auf der Italienreise zu einer 
gewissen ‚Stabilität‘ gleichmäßig tiefer Schwermut gelangt, wenn auch dort Schwankungen 
nicht ganz ausbleiben. In Riva ist er dann wieder unter Menschen, allerdings in der 
‚heterotopischen‘ Gesellschaft des Sanatoriums auf eine ganz andere Weise wie in Wien 
(siehe unten). – Zu Dr. K.s Künstlertum wird bis zum Schluss der Erzählung, wenn sie sich 
der Jäger-Gracchus-Fiktion und damit einem von Dr. K. verfassten literarischen Text 
zuwendet, kaum etwas gesagt – er tritt als bürgerliche Person auf, als Dr. K., Vicesekretär 
einer Prager Versicherungsanstalt und in eine unglückliche Liebesgeschichte verwickelte 
Privatperson. Abgesehen von einem gewissen Literaturtourismus Dr. K.s (er wählt ein 
bestimmtes Hotel, weil Franz Grillparzer dort zu essen pflegte, womit er den toten 
Dichterkollegen gewissermaßen zum literarischen Compagnon und Schutzheiligen seiner 
Reise macht – so wie der Ich-Erzähler dann Kafka und andere – u. a. ebenfalls Grillparzer – 
zu Compagnons seiner Reise macht), werden Dr. K.s Kontakte zur Literaturwelt nur einmal 
explizit erwähnt, anlässlich eines Ausflugs, den Dr. K. mit Otto Pick und Albert Ehrenstein, 
zwei Literaten unternimmt. Dr. K. kommt sich dabei völlig fehl am Platz vor und hat für seine 
                                                 
50 Ich gehe an dieser Stelle auch nicht auf den intertextuellen bzw. genetischen Aspekt ein, also darauf, wie 
Sebald das Quellenmaterial – Kafkas Briefe und Tagebücher überwiegend – verarbeitet, verändert, selektiert, 
umgeschrieben, ergänzt und montiert. Der intertextuelle Gehalt ist in diesem Text sehr hoch, da die gesamte 
Erzählung flächendeckend auf Kafkas Aufzeichnungen beruht. Gleichwohl handelt es sich um einen fiktionalen 
Text und Dr. K. ist eine fiktive Figur Sebalds. 
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literarischen Begleiter nur Befremden übrig. Die recht komödiantische Episode dieses 
Vergnügungsausflugs in den Prater ist, soweit ich sehen kann, die einzige Stelle in Schwindel. 
Gefühle., an der so etwas wie der soziale Aspekt des Künstlertums aufscheint. – Über die 
Gründe des Liebesunglücks erfährt man nicht viel mehr, aber immerhin ist aus den 
Formulierungen im Text abzulesen, dass Dr. K.s Problem offenbar in einer tiefgehenden 
Bindungsunfähigkeit besteht, die auch mit den soziologisch möglichen Formen des 
Zusammenlebens (Ehe) zu tun hat und also immerhin eine gewisse Verbindung zu historisch 
konkreten Bedingungen der „Liebe“ hat. Gleichwohl sind Dr. K.s eigene Reflexionen zu dem 
Thema, sofern der Erzähler sie auszugsweise in seinen Diskurs einstreut, vornehmlich mit 
einer mythisch-fatalistischen Selbstdeutung befasst, die darauf hinausläuft, dass er, Dr. K., 
sozusagen ein konstitutionell unheilbar ‚Kranker‘ sei. 
Dass Dr. K. „krank“ ist, „krank in alle Himmelsrichtungen“, wird explizit gesagt 
(169). Eine ‚Diagnose‘ dieser ‚Krankheit‘ oder auch eine thematische Verortung, ein Bezug 
dieses Leidens zu einem bestimmten Themenkomplex bleibt allerdings weitgehend im 
Dunklen. Vielmehr werden das Gruselvokabular und die Motivik des Unheimlichen, die 
Schwindel. Gefühle. insgesamt prägt, hier wiederum funktionalisiert, um Dr. K.s condicio zu 
beschreiben: Als ein „Gespenst“ fühlt er sich, unwirklich, unlebendig, wie ein wandelnder 
Toter, außerhalb des Lebens. Ob diese des Erlebens und des Geisterhaftigkeit 
Selbstempfindens ein Aspekt speziell des Künstlertums sei oder zu einer allgemeineren 
Symptomatik der Moderne (und mithin zum kulturkritischen Diskurs) gehöre, bleibt unklar. 
Die der eigenen Person spielt ja in der Literatur der Moderne wie in den Derealisation 
Äußerungen realer Psychotiker, wie sie Navratils Anamnesen und Gesprächsprotokolle mit 
Schizophrenen dokumentieren, eine sehr große Rolle – das Unwirklich-Werden der eigenen 
Person, sehr häufig in Verbindung mit Maschinen-Metaphern und mit Erklärungen wie 
„Hypnose“ (siehe den Fallbericht zu Herbeck, aber auch die Darstellungen zu etlichen 
anderen als paranoid-schizophren diagnostizierten Kranken bei Navratil), taucht sehr häufig 
und bei ganz verschiedenen Personen als Selbstbeschreibung des Empfindens und der 
subjektiven Symptomatik auf. Hier liegt also (über die oberflächlich-zufällige 
Verknüpfungsmöglichkeit über den Ort Klosterneuburg51 hinaus) eine Möglichkeit einer 
thematischen Verbindung zwischen Ernst Herbeck und Dr. K./Kafka, die im Text auch durch 
                                                 
51 Kafkas Todesort Kierling in Niederösterreich ist heute ein Stadtteil von Klosterneuburg, wo sich die 
Landesnervenheilanstalt Gugging befindet, in der Ernst Herbeck jahrzehntelang untergebracht war und wo er 
zum Zeitpunkt der Erzählhandlung von All’estero (Herbst 1980) in einem Altenheim lebte. – Solche ‚rein 
äußerlichen‘ Überschneidungen sind für Sebalds Poetik freilich ganz und gar nicht unerheblich. Vielmehr 
besteht ja seine Motivationstechnik (im narratologischen Sinne) gerade darin, Dinge, Personen usw. zunächst 
bloß ‚manuell‘ zu verbinden und auf Basis solcher ‚Koinzidenzen‘ dann erst ‚tiefere‘ Verbindungen zu suchen 
bzw. herzustellen. 
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‚typologische‘ Entsprechungen (Wiederholung gestischer Motive: cf. AE 46 und DrK 178) 
hergestellt wird. 
Mehr als in den anderen Reise-Erzählungen des Buchs wird in Dr. K.s Badereise das 
Leiden des Protagonisten explizit auf den Bereich des Sozialen bezogen, wird die zentrale 
Künstlerfigur als Außenseiter, als Einsamer und an seiner Vereinzelung Leidender dargestellt. 
(Freilich gilt das auch für die Liebessehnsucht Beyles oder die Verlassenheit des Ich-
Erzählers in Wien, die ja explizit als eine Ursache seines Absturzes in den Beinahe-Wahnsinn 
genannt wird; allerdings wird Beyle doch als recht umtriebig dargestellt, während der 
Erzähler selbst sein Alleinsein, außer in der Wien-Episode, kaum thematisiert bzw. es auch zu 
kultivieren scheint.) So fällt Dr. K. etwa anlässlich eines „Volksfests“ in Verona (anhand des 
Datums ließe es sich als der italienische Nationalfeiertag identifizieren) seine eigene 
„Vereinzelung und Abartigkeit“ (165) ins Auge (wobei er paranoisch das gesamte Fest als 
eigens zu dem Zweck, ihm dies vor Augen zu führen, inszeniert empfindet – wie zuvor schon 
die Hochzeitsreisenden in Venedig: 165 bzw. 163f.). Auch in den Spekulationen des Erzählers 
zum autobiografischen Gehalt des Jäger Gracchus, die ich im zweiten Hauptteil betrachten 
werde, gibt es Hinweise auf dieses Thema der  Sehnsucht nach Gemeinschaft, Zugehörigkeit
(siehe unten). Sehr deutlich wird dieser Aspekt von Dr. K.s Leiden in einer Episode im 
Rahmen des Kuraufenthalts in Riva, die davon handelt, wie eine Mitpatientin Dr. K. bei der 
abendlichen Geselligkeit die Karten legt. Das Ergebnis dieses divinatorischen Rituals besteht 
für Dr. K. darin, dass „alle Karten, die nicht bloß Ziffern, sondern menschliche Figuren 
zeigten, jedesmal soweit als nur möglich von ihm weg an den Rand gerückt waren“ (176). Es 
ist bezeichnend – nicht nur hinsichtlich Sebalds genereller Affinität zum Esoterischen, zur 
Mantik und Mystik, sondern auch mit Blick speziell auf die pathologisch-ätiologischen 
Erklärungsmodelle, die sein Erzählen favorisiert –, dass diese sinnfällige Symbolisierung von 
Dr. K.s Unglück in Form der Kartomantie geschieht (also als sein Schicksal, sein fatum 
festgeschrieben wird): Dr. K. scheint also verdammt, ein menschenfernes Leben, mithin ein 
Dasein abseits des ‚Lebens‘ zu führen und mithin als lebendig Toter sein Dasein zu fristen. 
Hier gelangt man schon recht nahe an eine (recht simple) Deutung der rätselhaften Erzählung 
vom Untoten Gracchus. Doch dieser Mythos soll hier gänzlich dem Ätiologie-Kapitel 
vorbehalten sein. 
 Der Gegensatz von mythisch-fatalistischen oder deterministischen Erklärungsmodellen 
einerseits und analytisch-deskriptiven andererseits kann aber hier schon als ein zentrales 
poetologisches Problem festgehalten werden – auch mit Hinblick auf Kipphardt, der sein 
Erzählprojekt einer literarischen Psychopathologie ganz einer aufklärerischen Analyse 
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verschreibt und insbesondere hier in stärkstem Kontrast zu Sebalds Schreiben steht. Einen 
expliziten Kommentar in Form einer theoretischen Reflexion gibt zu dieser Problematik eine 
Figur in Dr. K.s Badereise, ein Mitpatient Dr. K.s im Sanatorium in Riva, der pensionierte k. 
u. k. General Ludwig von Koch, Dr. K.s Tischnachbar im Speisesaal: Ausgehend von 
militärischen Sachfragen, nämlich von der Diskrepanz „zwischen der Logik des Sandkastens 
und der Logik des Heeresberichts“ (d. h. wohl: zwischen abstrakt-rationaler Planung und 
kontingentem Verlauf in der Realität), kommt der zu der pauschalen Feststellung, dass 
„Kleinigkeiten, die sich unserer Wahrnehmung entziehen“ („die aber so schwer wiegen wie 
die 50 000 toten Soldaten und Pferde von Waterloo“), „alles entscheiden“ (171), und dass es 
daher eine „im Grunde irrwitzige Vorstellung“ sei, „daß man mit einer Drehung des Steuers, 
mit dem Willen, den Lauf der Dinge beeinflussen könne, während diese doch bestimmt seien 
von den vielfältigsten Beziehungen untereinander“ (172). Damit bestimmt Sebald natürlich 
auch sein eigenes Schreiben als eine Erkundung dieser „vielfältigen Beziehungen“ der Dinge, 
also als einen Beitrag zu einer realistischeren Darstellung, als einfach-kausale 
Welterklärungsmodelle sie vermögen. Ob Sebalds narrative Welterklärung den damit 
proklamierten Anspruch einzulösen vermag, gehört zu den Fragen, die hier durchgehend im 
Hintergrund mitzudenken sind. Auf das Thema Krankheit bezogen, bedeuten die Aussprüche 
des alten Husarengenerals nicht zuletzt eine Infragestellung der Grundlagen therapeutischer 
Diskurse, wird doch mit der grundlegenden Erkenntnis-Skepsis, die die Analyse von 
Kausalzusammenhängen als Grundlage planmäßigem Handelns als „im Grunde irrwitzige 
Vorstellung“ infrage stellt, auch eine Grundlage der Therapierbarkeit von ‚Krankheit‘ im 
weitesten Sinne in Zweifel gezogen (sofern nicht, mit der alternativen Analyse der 
„vielfältigen Zusammenhänge“, so etwas wie eine ‚ganzheitliche‘ Alternativ-Medizin 
anvisiert ist). Der General zieht, als Tatmensch, aus seiner „Einsicht“ (172) jedenfalls eine 
Konsequenz, die in Dr. K.s Badereise erstmals (oder zumindest erstmals explizit) als Thema 
in Schwindel. Gefühle. auftritt, dessen Stellenwert im thematischen Gefüge des Texts man 
aber wohl etwas höher veranschlagen darf, als aufgrund der wenigen expliziten 
Thematisierungen anzunehmen: . Suizid
Dr. K. dagegen lässt, seinen eigenen Einsichten in die Aussichtslosigkeit zum Trotz 
(also wider besseres Wissen), die Hoffnungen auf irdische Erfüllung doch wieder aufflammen 
angesichts einer kränklichen Mitpatientin, einer Schweizerin, mit der er eine verschwiegene 
Kur-Affäre beginnt, die (der Text ist diesbezüglich nicht eindeutig) man sich wohl als eine 
‚platonische‘ zu denken hat. Mit seinem Kurschatten unternimmt Dr. K. Bootsausflüge, und 
auf diesen, die eine deutliche Parallele zu der gemeinsamen Reise von Beyle und seiner 
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(möglicherweise nur imaginären) Freundin Mme Gherardi im ersten Teil des Buchs bilden, 
entwickelt Dr. K. „eine fragmentarische Theorie der körperlosen Liebe“ (173). Vom Erzähler 
als Kostprobe dieser philosophischen Anwandlungen Dr. K.s wiedergegeben werden freilich 
in erster Linie solche Reflexionen, die die „Liebe“ im Allgemeinen (also die körperliche) 
betreffen. Diese theoretischen Bemerkungen über die „Liebe“ sind das direkte Pendant zu den 
theoretischen Thesen über die „Liebe“, die Mme Gherardi, ebenfalls während einer Bootsfahrt 
auf dem Gardasee, Beyle gegenüber äußert. Wie dort, so wird auch hier wiederum eine 
Verbindung zum Thema Natur bzw. zu dem Thema der Entfremdung von der Natur 
hergestellt: 
 
Wenn wir die Augen aufmachten, wüßten wir, daß die Natur unser Glück ist und nicht 
unsere längst schon nicht mehr zur Natur gehörigen Körper. Darum hielten alle die 
falschen Liebenden, und es gäbe ja fast nur solche, in der Liebe die Augen 
geschlossen, oder sie hätten sie, was dasselbe sei, weit aufgerissen vor Gier. Nie seien 
die Menschen hilfloser und mehr von Sinnen als in diesem Zustand. Die Vorstellungen 
ließen sich dann nicht mehr beherrschen. Man unterliege einem beständigen 
Variations- und Wiederholungszwang, in dem, wie er selber oft genug erlebt habe, 
alles, auch das Bild der geliebten Person, an dem man doch festzuhalten versuche, 
auseinanderginge. (DrK 173)52 
 
Die „Liebe“ wird also als ein – wie es in dem auf den zitierten Ausschnitt unmittelbar 
folgenden Satz auch ganz explizit heißt – an Verrücktheit grenzender Zustand (173) 
dargestellt, in deutlich pathologisierendem Vokabular („Wiederholungszwang“). Liebe als 
eine Art Irrsinn, als eine den Verstand trübende, ja regelrecht zersetzende Affektion. Ein 
interessanter Rückbezug auf den historischen Kontext der Beyle-Erzählung und ein (etwas 
kryptischer) Hinweis auf die Verbindung zwischen zwei Themenkomplexen, die bislang 
wenig Verbindung untereinander aufwiesen, wäre möglicherweise in der anschließenden 
Bemerkung Dr. K.s zu sehen (hier arbeitet Sebald mit einer Original-Briefstelle Kafkas, die er 
allerdings aus dem Kontext reißt und anders ‚montiert‘): „Seltsam sei es übrigens, daß er sich 
in solchen, seines Erachtens wirklich an Verrücktheit grenzenden Zuständen nur helfen 
könne, indem er sich einen imaginären schwarzen napoleonischen Feldherrnhut über das 
Bewußtsein stülpe“ (173f.). Eine zunächst recht exzentrische und nicht ganz verständliche 
                                                 
52 Es handelt sich hier, soweit mir bekannt, nicht um eine irgendwo bei Kafka zu findende Passage. Das hieße 
(sofern mir nichts entgangen ist), dass Sebald diese – von ihm selbst verfasste oder zumindest aus anderen, 
eigentlich in dieser Form nicht vorgefundenen Prätextfragmenten montierte – Passage seinem Dr. K. in den 
Mund gelegt hat, wobei er sie sehr geschickt mit tatsächlichen Kafka-Textstellen ‚verlötet‘ (cf. bspw. 173 ganz 
unten/174 oben): ein gutes Beispiel dafür, wie Sebalds Montagetechnik es ihm erlaubt, mit präfabriziertem 
Material seine eigenen Ideen zu behandeln (eben das ist ja der Kern des poetologischen Bricolage-Konzepts). 
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Aussage, die man aber evtl. so auslegen könnte, dass hier ein Zusammenhang zwischen dem 
Sexualitäts- und dem Geschichts-Komplex (und mithin die Pathologie des Einzelnen mit der 
großen, kollektiven Geschichte) gleichsam per Kurzschluss hergestellt werde, etwa indem der 
weltbewegende Tatendrang einer Gestalt wie Napoleon als ‚Sublimierung‘ des ‚Liebestriebs‘ 
gedeutet würde. 
 Dr. K.s ‚Liebestheorie‘ wird vom Erzähler als „Wunschdenken“ kommentiert (174). 
Abgesehen davon, dass Dr. K.s Ausführungen die Grenze zum Schwadronieren berühren und 
schließlich (cf. S. 174 oben) auch ganz konsequent in Plattitüden von Demut und 
Naturfrömmigkeit angesichts der eigenen Geringfügigkeit münden, wird die Souveränität 
seines Denkens auch dadurch infrage gestellt, als Grundton und Richtung seines Denkens 
durchaus situativ und überdies von dem jeweiligen Zustand seines Körpers abhängig sind. 
Mehrfach wird in der Erzählung eine direkte Verbindung zwischen Körper und Seele und 
zwischen körperlichem Befinden und Denken hergestellt, namentlich die optimistischen 
Anwandlungen, die in Dr. K.s Düsternis bisweilen aufflackern, als allzu direkt auf somatische 
Vorgänge oder die Bedürfnisse (das „Wunschdenken“) Dr. K.s rückführbar gezeigt. Im Soma, 
von dem Dr. K. sich lossagen will, ist selbst das Geistige noch an die Natur gebunden – so ist 
sie den Menschen verloren, ohne dass er sich um diesen Preis von ihr befreit hätte, von ihr 
emanzipiert wäre: worin denn wohl, über das allgemeine „natürliche Unglück“ hinaus, das 
spezifische Unglück der Menschen liegt. 
 
Abschließend können aus der thematischen Durchsicht von Dr. K.s Badereise die folgenden 
Ergänzungen gemacht werden: 
 Das Thema der wird wiederum auf den VERLUST DER „LIEBE“ zivilisationskritisch 
NATUR bezogen (wobei dies hier als theoretisierendes „Wunschdenken“ deutlicher als 
zuvor im Text zugleich relativiert wird), wobei auch an dieser Stelle eine genauere 
Erklärung dieses Zusammenhangs ausbleibt. 
 wird in Dr. K. wiederum (wie bereits in Beyle) sehr deutlich mit KÖRPERLICHKEIT 
Denk- und Erkenntnisfähigkeit korreliert. 
 Eine stärkere Betonung als in den anderen Teilen von Schwindel. Gefühle. erfährt 
zugleich aber auch der Komplex des Sozialen – zunächst auf eher satirische Weise, 
aber auch positiv als . Dass der SEHNSUCHT NACH GEMEINSCHAFT, ZUGEHÖRIGKEIT
hier besonders betonte Aspekt der Derealisation (Irrealität, Geisterhaftigkeit des 
Selbstempfindens) hiermit zusammenhängt, kann vermutet werden, die 
Zusammenhänge bleiben aber wenig konkret. 
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 Neu hinzu kommt das Problem des , und zwar im Zusammenhang mit einer Suizids
generellen ERKENNTNIS-SKEPSIS hinsichtlich der Möglichkeit und Effektivität 
planmäßigen, zielorientierten Handelns, der Hoffnung auf praktische, verändernde 
Eingriffe zur Beförderung diesseitigen Glücks auf Basis von „Einsicht“ in die 
Mechanik des Weltenlaufs – was nicht zuletzt auch das am Anfang der Arbeit an 
Kafkas ‚Traum vom Kranksein‘ erläuterte Heilsversprechen des therapeutischen 
Diskurses infrage stellt. 
 
Als Schlusswort zur Untersuchung der Symptomatik in Schwindel. Gefühle. und zu der Frage, 
worum es in diesem Buch eigentlich gehe, mag hier ein Zitat aus der Fallgeschichte des 
„kleinen Hans“ von Freud dienen, in dem der Analytiker die vom Vater des Jungen 
durchgeführte Detektivarbeit dahingehend kommentiert: „Der Vater mag an manchen Stellen 
ohne Erfolg geforscht haben; aber es schadet nichts, eine solche Phobie, die man gerne nach 
ihrem […] Objekte benennen möchte, aus der Nähe kennen zu lernen. Wir erfahren so, wie 
diffus sie eigentlich ist.“ (GW-VII 286). 
 
_____ 
 
II 
DIAGNOSTIK 
 
Traumarbeit als kritische Reflexionsmethode 
 
II/3 
Religiöse und mythische Reflexionsfiguren in März 
 
 
In der Konzeption des März-Romans spielt, wie Tilman Fischer gezeigt hat1, die Annahme 
eine zentrale Rolle, dass die von der Psychiatrie als Symptome (organisch bedingter) 
psychischer Krankheit gewerteten Auffälligkeiten in Ausdruck und Verhalten des Kranken 
„metaphorisch“ zu verstehen seien. Die psychotische „Produktivität“ ist letztlich nichts 
anderes als eine ‚verstümmelte‘ Äußerung einer anthropologisch fundierten, urwüchsig-
wilden, im Prinzip allgemeinmenschlichen Produktivität/Kreativität. Die hermeneutische 
Konzeption von psychischer Krankheit wird zunächst auf Ebene der Handlung dargestellt in 
Form von Versuchen vor allem der Figur Kofler, die ‚rätselhaften‘, unverständlich, wirr, 
bizarr, unsinnig, albern usw. anmutenden, psychiatrisch als Wahnvorstellungen (auch 
„Wahnideen“, „Wahninhalte“) diagnostizierten verbalen und nonverbalen Äußerungen von 
Schizophrenen als sinnvolle, hermeneutisch zugängliche ‚Bildsprache‘ zu verstehen, die mehr 
oder weniger direkt von der individuellen (Leidens-)Erfahrung des Patienten handelt – und 
diese darüber hinaus reflektiert, mitunter auf einem durchaus höheren, über das bloß 
Persönliche hinausgehenden, allgemeingültige Einsichten erschließenden Reflexionsniveau. 
Für den, der zuzuhören versteht und etwas erfahren will, kann damit die schizophrene 
Bildsprache selbst den Wert eines diagnostischen Instruments annehmen – nicht nur in Bezug 
auf die Ursachen und den Entstehungszusammenhang der psychischen Erkrankung selbst und 
auf den individuellen Fall, sondern auch über den größeren (soziokulturellen) 
Zusammenhang, in dem dieser steht: Die schizophrene ‚Bildsprache‘, die mit „Traum“ und 
„Poesie“ an mehreren Stellen des Romans explizit assoziiert wird (etwa M 147), sei also ein 
Instrument auch objektiver Erkenntnis. Diese zentrale These wird in der Romankonzeption 
vielfach ‚illustriert‘. Besonders März selbst sieht den ‚Wahnsinn‘, wie ich in der Einleitung 
bereits gezeugt habe, geradezu als Denk- und Erkenntnismethode (cf. nochmals M 79, 169).2 
Man muss die ‚verrückten‘ Aussagen demzufolge also ‚uneigentlich‘ verstehen: Wenn 
März bspw. sagt, dass er „erfahren“ habe, er sei gar nicht das Kind derer, die als seine Eltern 
gelten, sondern „von Eva Braun und künstlich befruchtet nach dem Besuch des Grafen Ciano“ 
(M 9), so ‚glaubt‘ er das wohl nicht wirklich, sondern drückt damit auf eine etwas 
exzentrisch-expressive Weise einen Zusammenhang zwischen seinem individuellen Leiden 
                                                 
1 Cf. etwa Fischer 1999: 128. 
2 Siehe auch Fischer 1999: 126. 
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und der übergeordneten historischen Wirklichkeit aus, der sich freilich auf Anhieb nicht in 
‚vernünftiger‘ Sprache präzise erläutern lässt: Aber dass hier jedenfalls eine Art Kurzschluss 
zwischen der großen, kollektiven Geschichte und der kleinen des Individuums hergestellt 
wird, und dass es um den Faschismus geht (genauer, etwa um den Komplex einer unheilvoll 
verkorksten Erotik, für den die Figur Eva Braun in der kollektiven Psyche der Deutschen 
steht), das ist schon einsichtig.3 Um ganz sicherzugehen, lässt der Autor es den März aber (an 
anderer Stelle des Romans beiläufig eingestreut) auch nochmal ganz explizit aussprechen: 
„Ciano ist eine Chiffre.“ (150). 
Im Folgenden wird ein Motivkomplex von März’ „Wahnideen“ herausgegriffen, da 
dieser eine direkte Vergleichsmöglichkeit zu Sebald bietet und sich durch die Konzentration 
auf diese Gemeinsamkeit wenigstens eine gewisse Einschränkung des (auch so noch) sehr 
umfangreichen ‚Traummaterials‘ ermöglicht. Es werden in diesem Kapitel die aus der 
religiösen – christlichen und alttestamentarischen – Mythologie stammenden Projektions- und 
Reflexionsfiguren untersucht. In vielen realen Krankengeschichten spielen religiöse 
Vorstellungen eine überragende Rolle; vor allem in den von Leo Navratil mitgeteilten 
Krankengeschichten sind religiöse Wahninhalte – und, da es sich bei Navratils Patienten und 
den historischen Fällen, die er zitiert, überwiegend um Österreicher handelt, speziell 
katholische – äußerst zahlreich, nahezu allgemein vertreten.4 Die konzeptionelle Bedeutung 
religiöser Motive – allen voran der Christus-Gestalt – schreibt sich bei Kipphardt allerdings 
nicht allein, und wohl auch nicht primär, aus dieser faktischen Häufigkeit religiöser Inhalte in 
psychotischen Wahninhalten her, sondern stammt vielmehr aus der antipsychiatrischen 
Theorie, wahrscheinlich vor allem von David Cooper (aus dem Band Psychiatrie und 
Antipsychiatrie)5 sowie dem „Sündenbock“-Modell von Vogel/Bell in dem Sammelband 
Schizophrenie und Familie (ferner freilich auch aus einer allgemeineren religionskritischen 
Tendenz des Post-68er-Zeitgeists bzw. der marxistischen Grundrichtung des Autors). Ich 
nähere mit dem Komplex hier aber primär auf dem Wege einer weitgehend textimmanenten 
‚Traumdeutung‘, die in bisweilen essayistisch ausufernden close readings den Motivkomplex 
annähernd umfassend erschließt. 
                                                 
3 Interessanterweise (interessant namentlich im Kontext des hier angestellten Vergleichs mit Schwindel. 
Gefühle.) fungiert auch bei Kipphardt ein imaginäres Italien immer mal wieder – freilich nur punktuell und nicht 
wie bei Sebald sozusagen flächendeckend und rahmenbildend – als Projektionsfläche oder Reflexionstopos für 
bestimmte Komplexe, nicht zuletzt den genealogischen und natürlich den erotischen, was beides in der 
sinnfälligen Bildung „Gen-Italien“ (M 140) enthalten ist. 
4 Bemerkenswerterweise ist gerade das nachweislich wichtigste und bevorzugte ‚Modell‘ Kipphardts, Ernst 
Herbeck (Pseudonym „Alexander“), ein Beispiel für einen Patienten, in dessen Krankheitsbild i. e. S. religiöse 
Vorstellungen vergleichsweise wenig vorkommen. Umso bedeutender – nämlich als bewusste Zutat Kipphardts 
– erscheint so die Tatsache, dass Kipphardts Alexander (März), der doch in manchen zentralen Eigenschaften 
Herbeck nachempfunden ist, einen ausgeprägten Christus- und Religions-Komplex zur Schau stellt. 
5 Cf. die Fußnote 135 in Fischer 1999: 126 und Cooper 1971: 40. 
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Christus 
 
Das Christus-Motiv wird in dem knappen kritischen Kommentar, mit dem Sebald Kipphardts 
März-Arbeiten bedachte (siehe den Abschnitt 5.e in der Einleitung), hervorgehoben und 
besonders negativ bewertet (cf. nochmals BU 195, Anm. 2). Auch andere Kommentatoren 
haben diesen Komplex als einen der problematischsten Aspekte des Romans empfunden.6 
Fischer hält den Vorwürfen der Verklärung, mythischen Überhöhung, „billigen Heroisierung“ 
(die letztere Formulierung ist von Sebald) die empirische Tatsache entgegen, dass die 
„Selbstwahrnehmung Schizophrener als Christus“ „eine relativ häufige Erscheinung und 
„keine Erfindung Kipphardts“ sei7, also weniger auf Kipphardts eigenmächtige „künstlerische 
‚Ausgestaltung‘ des Themas“ zurückgehe, wie Sebald ihm vorwirft (BU 195), als vielmehr 
auf ein empirisch-realistisches Element, das Kipphardt in den ihm vorliegenden 
psychiatrischen Fallbeschreibungen vorfand. Die konkrete Vorlage könnte laut Fischer 
möglicherweise ein Fallbeispiel in David Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie gewesen 
sein. Insofern scheint Kipphardts Darstellung durch die psychiatrische Empirie ‚gedeckt‘. 
Gleichwohl kann es hier natürlich nur um die künstlerische Verwendung dieses Phänomens 
gehen. – Christus als Identifikationsfigur ragt – unter den zahlreichen anderen bildhaften 
Verdichtungen und mythopoetischen Basteleien, mittels derer März sein Leben und seine 
Position in der Gesellschaft reflektiert – nicht zuletzt aufgrund der ikonischen Szene hervor, 
die die gesamte Erzählung in zweifacher Variation symmetrisch einrahmt: die von März für 
bzw. vor Kofler inszenierte ‚Kreuzigung‘, die am Anfang des Romans als eine Art höherer 
Scherz, fast eine Art künstlerischer Performance darstellt, am Ende des Romans aber in den 
tatsächlichen Selbstmord des Protagonisten entgleist, als dieser sich im benzinübergossenen 
Apfelbaum selbst anzündet. Der Christus-Analogie muss also schon aufgrund rein 
formalästhetischer, kompositioneller Aspekte eine herausragende konzeptionelle Bedeutung 
beigemessen werden. 
 
[i.] Theoretisches und Verfahrensästhetisches zur „Verdichtung“ In einem Aufsatz zur Schizophasie in März hat 
Yvonne Wübben die Christus-Identifikationen unter dem poetologischen Aspekt der 
Verdichtung betrachtet.8 In einem eher unbestimmten, weiten Sinne gebraucht, ist 
‚Verdichtung‘ ja einfach ein sehr allgemeiner Ausdruck für die Besonderheit poetischer 
Schreibweisen. Als psychologischer Vorgang begriffen, ist ‚Verdichtung‘ eine grundlegende 
                                                 
6 Cf. bspw. Steinlechner 1989: 11, 13; Fischer 1999: 126 (Fn. 135). 
7 Fischer 1999: 126 (Fn. 135). 
8 Wübben 2014: 184 f. 
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Arbeitsweise oder Operation der menschlichen Psyche, die je nach Theorieansatz 
unterschiedlich, enger oder weiter definiert und als unbewusst und quasi automatisch oder als 
spezifische, auch willkürlich einsetzbare Denkstrategie aufgefasst, zum anthropologischen 
‚Grundinventar‘ der Psyche gezählt oder psychischen Bereichen jenseits einer mehr oder 
weniger eng definierten ‚Normalität‘ zugerechnet wird: so dem kindlichen; dem archaischen, 
prähistorischen, ‚primitiven‘ oder dem ‚magischen‘ Denken; der Funktionsweise oder 
‚Sprache‘ des Traums; der psychotischen und neurotischen Symptombildung (oft noch 
ergänzt durch substanzinduzierte Rauschzustände); den Mythen und Märchen und schließlich 
der Poesie/Kunst.9 So bildet ‚Verdichtung‘ einen gleichsam ‚verfahrenstechnischen‘ 
Hauptvergleichspunkt zwischen Psycho(patho)logie und Poetik. 
Wübben geht in dem besagten Aufsatz von einem etwas spezifischeren, genauer 
umrissenen Verdichtungs-Begriff aus, den sie mit Kipphardts Montage-Konzept parallelisiert. 
Ausgehend von einer markanten Formulierung im Vorwort zu Kipphardts Traumprotokollen 
(cf. TP 11) modelliert Wübben ‚Verdichtung‘ mit Bezug auf Freuds Traumdeutung vor allem 
analog einem fotografischen Verfahren der ‚Überblendung‘: psychologisch als 
Verschmelzung von Vorstellungen, poetologisch als kombinatorische Vermischung 
verschiedener Materialien (Montage). Konkret bezieht sie sich auf den bekannten Vergleich 
Freuds, in dem er in Träumen auftretende ‚Mischpersonen‘ auf die „Mischfotografien“ 
Francis Galtons bezieht. Dieses von Galton entwickelte technische Verfahren bestand darin, 
Porträtfotos (Gesichter) vieler verschiedener Individuen übereinander auf dieselbe 
fotografische Platte abzubilden, um so einen ‚Typus‘, das ‚Charakteristische‘ einer 
bestimmten Gruppe herauszubilden. Dieses Erkenntnisziel der Kompositfotografie (das bei 
Galton wohl im Zusammenhang mit seinen statistisch-normalistischen Forschungen im 
Dienste der Eugenik betrachtet werden muss) ist im Hinblick auf Kipphardt Poetik auch 
deswegen relevant, weil dieser in seinen programmatischen Schriften verschiedentlich „das 
Charakteristische“ als eine ästhetische Kategorie nennt, die mit seiner Kunstauffassung und 
seiner Wirkungsabsicht eng verbunden ist (cf. etwa RBS 292, BE 166).10 Über die Frage des 
                                                 
9 Die zwanglosen theoretischen Analogiebildungen zwischen psychischen Krankheiten, phylogenetisch 
verankerten ‚Arbeitsweisen‘ des Gehirns bzw. der Psyche, artgeschichtlichen Atavismen, Magie und Mythos, 
Traum, Kindheit und Kunst tauchen wirklich allenthalben wieder auf; demgegenüber steht dann als ein nicht 
mehr allzu breiter Rest-Bereich, der gleichwohl als Basis für alle Abgrenzungen das ganze theoretische 
Konstrukt tragen muss, die ‚Normalität‘, ex negativo ungefähr zu bestimmen als: das wache, funktionell-
zweckrationale Denken des erwachsenen, ‚gesunden‘, modernen westlichen Menschen, sofern er gerade nicht 
‚kreativ‘ ist und sich in einer ‚normalen‘ Situation, in seinem ‚normalem‘ Bewusstseinszustand befindet, ohne 
dass solche Normalität allzu genau bestimmt und reflektiert würde … 
10 Auf die Analogie zu Galtons Kompositfotografie stößt man übrigens auch in der Sekundärliteratur zu Sebald, 
cf. Osborne 2007: 531 und Osborne 2010: 303; obwohl es in diesen beiden Aufsätzen um intertextuelle Bezüge 
zu Freuds Fallgeschichten („Wolfmann“/Austerlitz bzw. „Kleiner Hans“/Die Ausgewanderten) geht, ist die 
Referenz auf Galton hier nicht über die Traumdeutung, sondern über Ludwig Wittgensteins Vortrag über Ethik 
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„Charakteristischen“ hinaus geht es dabei ganz allgemein um die poetologischen Probleme 
literarischer Montage – hier verstanden nicht als (sichtbare) Erzähltechnik/formales 
Darstellungsverfahren (Montage-Ästhetik), sondern als fiktionales Verfahren, d. h. als 
verdeckte (nicht im Text als Erzählweise, sondern im Prozess der Werkgenese, bei der 
‚Herstellung‘ der histoire-Elemente zum Tragen kommende) Montage, die den erzählten Stoff 
(die fiktiven Gegenstände) erst hervorbringt11 – also konkret etwa die Praxis der Kombination 
verschiedener realer Lebensläufe zu einer einzigen fiktiven Lebensgeschichte oder die 
Kombination von Eigenschaften und Zügen mehrerer verschiedener realer und/oder fiktiver 
Personen zu einer einzigen neuen fiktiven Person (Figur). 
Das Verfahren der Zusammensetzung fiktiver Figurenbiografien aus den Biografien 
realer Personen (ein Verfahren, das in Bezug auf Sebalds schriftstellerische Praxis u. a. von 
Dora Osborne und jüngst besonders eingehend von Mario Gotterbarm12 problematisiert 
wurde) wurde bei Kipphardt vor allem hinsichtlich der Verwendung von Herbeck-Material 
diskutiert wird, oft etwas verengt auf die Plagiatsdebatte über die Umschrift von Herbeck- zu 
März-Gedichten. In Bezug auf die Komposition fiktiver Personen aus dem „Abbruchmaterial“ 
(R. Musil) realer Krankengeschichten spielt jedenfalls die Frage des „Charakteristischen“ 
offensichtlich ebenfalls eine Rolle. Wenn bspw. Sebalds Ich-Erzähler in Schwindel. Gefühle 
aufgrund von Habitus-Ähnlichkeiten eine Assoziation zwischen Herbeck und seinem 
Großvater herstellt und die beschriebene Gestik dann scheinbar mit einem Foto illustriert, das 
stillschweigend weder den einen noch den anderen, sondern in Wahrheit Robert Walser zeigt 
– und die Geste, die die Assoziation stiftet, schließlich in Dr. K.s Badereise noch ein weiteres 
Mal wiederkehrt, ausgeführt diesmal von Dr. K., der somit ebenfalls in diese typologische, 
Autorbiografie und Literatur überspannende Verdichtung von „Familienähnlichkeiten“ und 
Wahlverwandtschaften einbezogen wird (cf. AE 46 und Kap. IV/8 dieser Studie); wenn 
Kipphardt aus Dutzenden von Patientenbiografien Material herausbricht und aus diesen 
Bruchstücken eine neue Figur, seinen Alexander März baut, dessen Biografie zudem etliche 
Episoden aus Kipphardts eigenen Kindheitserinnerungen enthält, und wenn dieser Figur dann 
Sätze, Satzfragmente, einzelne Formulierungen in den Mund gelegt werden, die auf ganz 
heterogene Ursprungskontexte und eine Vielzahl von Personen zurückgehen, aus der 
                                                                                                                                                        
vermittelt – was im Hinblick auf Sebalds erklärten Wittgenstein-Fimmel durchaus naheliegend ist. Zur 
Verdichtung in Form von Sammelpersonen/Mischfiguren in Schwindel. Gefühle. siehe den Abschnitt [i] der 
Herbeck-Sektion in Kap. IV/8. 
11 Cf. nochmals die theoretische Unterscheidung bei Fischer (1999: 55–59): Das fiktionale Verfahren bezeichnet 
Fischer auch als Montage „erster Ordnung“ (58), dem dann auf Ebene der Erzählweise bei Kipphardt noch eine 
sekundäre Montage folgt; ich spreche hier primär von dem fiktionalen Verfahren, nicht von der Erzähltechnik 
auf discours-Ebene. 
12 Cf. das Kapitel „Verstöße gegen eine Ethik der Referentialität“ in Gotterbarm (2016). 
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klinischen Arbeit Navratils im 20. ebenso wie aus historischen Krankenblättern aus dem 19. 
Jahrhundert stammen, von anonymen Anstaltsinsassen und Fallbeispielen aus psychiatrischen 
Fachtexten sowohl als von bekannt gewordenen ‚Irrenkünstlern‘ wie Adolf Wölfli und 
berühmten historischen Fällen wie dem des Daniel Paul Schreber und bisweilen auch aus der 
Literatur (aus Überlieferungen über reale ‚kranken Dichtern‘ wie Hölderlin ebenso wie aus 
fiktionalen Texten, Büchners Lenz oder Shakespeares King Lear); wenn der fiktiven 
Einzelperson März bisweilen ganze Gedichte und Prosatexte von Herbeck und anderen 
Verfassern vom Autor in den Stift diktiert, gleichsam überschrieben werden und Zeichnungen 
verschiedenster Urheber aus Quellen wie Prinzhorns Bildnerei der Geisteskranken oder 
Navratils Schizophrenie und Kunst einem einzigen fiktiven Kranken zugeschrieben werden: – 
dann muss man doch eigentlich annehmen, dass eine solche literarische Praxis nicht mehr auf 
die Fingierung von Individualität abzielt, sondern gleichsam auf das Destillat 
„charakteristischer“, typischer Eigenschaften – also auf die literarische Figur weniger als 
fiktive Persönlichkeit, sondern vielmehr als Typus, als eine Komposit-Gestalt von fast 
allegorischer Dichte, eine Kollektiv- oder Sammel-Figur, die nicht mehr als ‚exemplarischer‘ 
fiktiver Einzelfall, sondern geradezu als eine Personifizierung eines abstrakten Themas 
erscheint. 
Hier liegt m. E. ein Kernstück der poetologischen Problematik, die die spezifische 
schriftstellerische Arbeitsweise, die Kipphardt und Sebald gemeinsam haben, aufwirft. Ich 
werde im Laufe der Untersuchung noch näher auf diese Problematik eingehen. An dieser 
Stelle geht es nun weniger um die Verdichtungen im werkgenetischen Arbeitsprozess des 
Autors, sondern zunächst vor allem um die im Text selbst dargestellten Verdichtungen. „In 
März sind Verdichtungen […] sowohl Gegenstand als auch Verfahren des Textes.“13 
Die schauspielerischen Schmerzensmann-Inszenierungen und sonstigen Christus-
Referenzen des Protagonisten in März, um die es im Folgenden gehen soll, sind nun Beispiele 
einer dargestellten Verdichtung, für die im Prinzip das gleiche gilt wie für die verdichtende 
Montage als fiktionales Verfahren: Die Verdichtung (in dem von Wübben umrissenen Sinne) 
beruht im Grunde auf einem Vergleich; sie soll Gemeinsamkeiten, Ähnlichkeitsrelationen, 
Analogien aufzeigen. Eine Reihe von Beispielen für Verdichtungen, die Alexander 
Mitscherlich an einer von Wübben im Kontext der theoretischen Diskussion der Verdichtung 
ebenfalls herangezogene Stelle scheint indes ein etwas weiteres Verständnis des Vorgangs zu 
implizieren: So nennt Mitscherlich „den Centaur, die Meerjungfrau, die Sphinx“ neben der 
schon bei Freud oben genannten und hier im Vorangehenden diskutierten Vereinigung von 
                                                 
13 Wübben 2014: 180. 
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Zügen mehrerer Personen in einer einzigen Gestalt.14 Nun ist zwar freilich die Ersetzung 
bspw. des Löwenkopfs durch einen Menschenkopf bei der Sphinx oder der Beine durch einen 
Fischschwanz bei der Meerjungfrau15 nur aufgrund tatsächlich gegebener Ähnlichkeit (oder 
zumindest Vergleichbarkeit) der jeweiligen anatomischen Formen möglich, die auf einer mehr 
oder weniger abstrakten Ebene biologischer Homologie oder bloß optischer Formähnlichkeit 
angesiedelt ist; gleichwohl ist nicht unbedingt davon auszugehen, dass die genannten 
Beispiele für Verschmelzungen „zweier oder mehrerer Gedanken oder seelischer Bilder“16 als 
Hinweise auf Ähnlichkeiten ‚gemeint‘ sind – eher sind dies ja Beispiele für fantastische 
Wesen, deren besondere Qualität gerade eine gewisse (relative) Abwegigkeit der 
Kombination ist. In eben diesem Sinne werden auch der ‚Wahnsinn‘, als bloße psychische 
Funktionsstörung definiert, und ganz analog dazu die Traumvorgänge im Rahmen von 
Defizit- oder „Minustheorien“ des Traums (Manfred Engel) als falsche Verbindung von 
(unzusammenhängenden, nicht zusammenpassenden) Vorstellungen definiert. In März wird, 
wie in der Einleitung bereits zitiert, der „Definition des Wahnsinns als falsche Assoziation der 
Ideen“ ein Ausspruch von März entgegengesetzt, demzufolge der Wahnsinn „die richtige 
Verbindung der (gefürchteten) Ideen“ (M 169, meine Hervorhebungen) sei. Und eben darum 
geht es auch bei der Verdichtung (der auf Handlungsebene dargestellten wie der im 
fiktionalen Montage-Verfahren wirksamen): Die Verdichtungen sollen eben nicht ‚unsinnige‘ 
Verschmelzungen hervorbringen, sondern (‚verborgene‘) Verbindungen und Zusammenhänge 
aufzeigen und dadurch Erkenntnis stiften. 
 
[ii.] Menschenopfer/Sündenbock: Zur theoretischen Konzeption hinter dem Christus-Motiv
  März’ ‚Produktionen‘ um 
die Christus-Gestalt sollen im Grunde eine sachlich begründbare, deskriptiv-analytische 
Analogie zwischen dem Christus-Mythos und dem ganz profanen ‚Schicksal‘ des 
schizophrenen Protagonisten aufzeigen. Fischers knapper Hinweis auf ein Fallbeispiel in 
David Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie als mögliche Anregung für Kipphardts 
                                                 
14 Zit. n. Wübben 2014: 179. 
15 Gerade dieses Beispiel ist im Rahmen einer Diskussion der poetologischen Traum-und-Pathologie-
Problematik ein sehr einschlägiges. Zwar ist gerade die Meerjungfrau ein Beispiel, bei dem die naturwidrige 
Verschmelzung zu einer eher gefälligen, in sich relativ stimmigen Gestalt führt (das eher groteske Gegenbeispiel 
wäre die ‚umgekehrte‘ Variante, die oben Fisch und unten Mensch ist – zu sehen etwa auf einem Bild des älteren 
Brueghel, das im folgenden Kapitel eine Rolle spielen wird); gleichwohl wird sie doch gleich in den ersten 
Sätzen der Ars Poetica des Horaz als Negativ-Beispiel für eine regellose Kunstpraxis genannt, die Gebilde „wie 
Träume von Kranken“ hervorbringt (Schäfer 2011: 5). 
16 Mitscherlich, zit. n. Wübben 2014: 179. – Diese sehr einfache Definition einer Verdichtung stimmt im Grunde 
mit dem überein, was Leo Navratil in seinem Modell einer anthropologischen Kreativitätstheorie als eine der 
drei angeborenen „allgemeinmenschlichen kreativen Grundfunktionen“ aufführt als „Symbolbildung“: 
„Verschmelzung heterogener Bilder, die neue Bedeutungen haben“ (a+b 14). Freilich erklärt Navratil diesen 
Vorgang neurophysiologisch, also im theoretischen Rahmen der naturwissenschaftlich orientierten Psychiatrie. 
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Entscheidung, seinen Protagonisten mit ‚wahnhaften‘ Christus-Identifikationen auszustatten, 
führt jedenfalls in genau diese Richtung: Denn an der besagten Stelle deutet Cooper den 
‚Wahn‘ eines bestimmten Patienten (dessen schizophrene Psychose wie bei März als 
Adoleszenzkrise sich manifestiert), Jesus Christus zu ‚sein‘, als eine bildhafte und als solche 
wahre (wirklichkeitsadäquate) Darstellung der sozialen Situation des Patienten, die in 
Wahrheit (anstelle einer organischen oder sonstigen ‚endogenen‘ Krankheitsursache) dem 
Phänomen ‚Schizophrenie‘ zugrunde liege.17 Eine ‚Wahnvorstellung‘ wird daraus, indem der 
Psychiater oder andere Personen diese Aussage wörtlich nehmen; wobei Cooper betont, dass 
eine solche Aussage auch nicht adäquat als ‚metaphorisch‘ aufzufassen sei – es handele sich 
vielmehr um eine unmittelbare (Kategorien wie ‚wörtlich‘ vs. ‚metaphorisch‘ 
transzendierende) Einsicht in die eigene Situation innerhalb der sozialen Konstellation, die 
‚Schizophrenie‘ produziert: Ein ‚auserwähltes‘ Mitglied der Familie (Cooper konzentriert sich 
in seinen Studien ja weitestgehend auf die mikrosoziale Struktur der Familie) wird in die 
Rolle des Verrückten, Kranken gedrängt, um den anderen die Aufrechterhaltung ihrer 
Lebensweise und ihres falschen Bewusstseins zu ermöglichen: Er werde buchstäblich 
geopfert, um die anderen (oder eigentlich ihre Lebenslügen) zu ‚retten‘. Die Aussage, 
Christus zu sein, entspricht also in einer gewissen Hinsicht der sozialen Wirklichkeit und 
kann mithin als eine Einsicht in die Mechanismen der Schizophrenie, verstanden als Vorgang 
zwischen (nicht ‚innerhalb‘ eines) Menschen, gewertet werden. Das dem ‚Auserwählten‘ 
aufgebürdete Leiden entlastet die anderen Familienmitglieder, gewährleistet das 
Funktionieren des Ganzen um den Preis der Opferung eines Einzelnen, die durch das 
objektivierende und fatalistische Krankheits-Konzept der Schizophrenie (Modellierung 
abweichenden Sozialverhaltens als ‚Krankheit‘, Krankheit als Widerfahrnis, als indifferentes 
bloßes Geschehen ohne Handlungssubjekt) nicht als solche (d. h. als soziale Praxis, als 
Handeln) erscheint und damit entschärft wird. März (und, mit einigen Einschränkungen, 
Kipphardt selbst) macht sich diese Auffassung ganz zu Eigen. Die Ausweitung ins 
Makrosoziale und Politisch-Ökonomische, die in Coopers mikrosoziopsychologischen 
(familientherapeutischen) Studien eher implizit bleibt18, führt bei Kipphardt aber über die eher 
‚existenzielle‘ Christus-Analogie in Coopers Deutung hinaus. Die Aufgabe der folgenden 
‚ikonografischen‘ Textanalysen besteht also darin, die hier vorab entwickelte Erklärung des 
Christus-Motivs nicht bloß zu illustrieren oder zu vertiefen, sondern in der Betonung des 
verfahrensästhetischen Aspekts der Traumarbeit die spezifisch literarische ‚Produktivität‘des 
                                                 
17 Cf. Cooper 1971: 39 ff. 
18 Kipphardts Hauptquelle für eine systematische und ausformulierte makrosoziologische und politisch-
ökonomische Gesellschafts- aus dem Blickwinkel der Psychiatrie-Kritik dürfte vor allem Basaglia gewesen sein. 
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Christus-Motivs im Kontext des Romans zu erschließen; es lässt sich dabei nicht ganz 
vermeiden, dass hierzu in Kap. I/1 bereits zitierte Stellen abermals betrachtet werden. 
 
[iii.] Ecce homo: Zur Rahmenkomposition  Die erste Manifestation des Christus-Motivs in März ist die in 
der Gesamtkomposition so markant platzierte Kreuzigungs-Szene – in der Urfassung des 
März-Stoffs, dem Fernsehfilm, die Anfangsszene. „Wieso eigentlich Christus?“, fragt Kofler 
(siehe Kap. I/1); März’ Antwort: „Christus wäre recht. Ich, wäre ich Christus, wäre recht.“ – 
„Was interessiert sie an Christus?“ – „Daß er wie ich von seinesgleichen ermordet wurde.“ (M 
10) Der etwas pathetische Vorwurf des „Mordes“ könnte ebenfalls auf die besagte Stellte bei 
Cooper zurückgeführt werden (möglicherweise schwingt außerdem Daniel Paul Schrebers 
„Seelenmord“ mit), wo es heißt, dass „wir alle“ bisweilen partielle Tode stürben, damit die 
anderen weiterleben können. Der zentrale Antagonismus in Kipphardts Roman ist, wie 
Fischer gezeigt hat, der zwischen den ‚natürlichen‘ (primär-primordialen) Bedürfnissen eines 
ursprünglichen, wahren ‚Selbst‘ und den entfremdenden (und entfremdeten) Anforderungen 
der ‚anderen‘. Die „Ermordung“ meint aber zunächst ganz einfach die psychische Zerstörung 
der Person. März’ Antwort auf Koflers Rückfrage („Sie? Warum?“): „Ich bin nichts wert, ich 
kann mich nicht einordnen“ (11), scheint zunächst in eine etwas andere Richtung als die des 
(später im Roman sehr viel expliziter ausgesprochenen) Opfer-Narrativs: als wäre März 
lediglich als ‚nicht verwertbar‘ ausgeschieden worden. Die Aussage „Christus wäre recht“ 
ließe sich als ein Hinweis darauf verstehen, dass die Auffassung vom bloßen ‚Aussortieren‘ 
eines Unbrauchbaren bereits eine Mystifikation sei, die die wirklichen Konflikte und Motive 
verschleiere: dass nämlich einer wie März in Wahrheit eine für das Kollektiv durchaus 
lebensnotwendige Funktion zu erfüllen habe, indem er als Sündenbock und Opfer 
stellvertretend die Deformationen in sich aufzunehmen habe, die das entfremdete Leben den 
anderen abverlangt und die sie zur Aufrechterhaltung eben dieses Lebens, d. h. zu ihrer 
eigenen Entlastung, dem zum „Sündenbock“ Auserwählten aufbürden. Wenn man (was März 
offenbar tut) den christlichen Passionsmythos profanierend als ein solches Opfer im Dienste 
kollektiver Psychohygiene interpretiert, so wurde dem Opfer (dem historischen Jesus) in 
diesem Fall die zweifelhafte Ehre zuteil, symbolisch verklärt, ja zur kulturstiftenden 
Vorbildgestalt zu werden (wovon es selbst, in der streng säkularen Logik solch profanierender 
Deutung, dann überhaupt nichts mehr hat) – ein im Grunde billiger Trick zur 
Unschädlichmachung des Subversiven. Individuen wie März, die (nach dieser Hypothese) 
genau die gleiche Funktion erfüllen, also als Opfer dargebracht werden, damit die anderen 
weiter (so wie bisher) leben können, werden dagegen nicht geehrt, sondern, nachdem sie ihr 
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Funktion erfüllt, sozusagen ‚gedient‘ haben, als nutzlos und störend aus dem Verkehr gezogen 
(was, der textinternen Psychiatriekritik zufolge, die wahre gesellschaftliche Funktion der 
Psychiatrie auch schon erschöpft). – Es ist also die ikonische Sichtbarkeit des Opfers, die 
Christus zu einer geeigneten Figur macht, während die gesellschaftliche Aufgabe der 
Psychiatrie ja gerade darin gesehen wird, die realen Opfer gesellschaftlicher Praxis 
weitgehend unsichtbar zu machen, an der Peripherie in Quarantäne zu halten. Der kleine 
Dialog zwischen Kofler und dem Christus-Darsteller März lässt – aus der Perspektive des 
Gesamttexts – noch weitere Deutungen zu. Christus soll ja eigentlich ein Vorbild sein, und 
dass sich an dieses Vorbild fast niemand wirklich hält, ist geschenkt und muss nicht eigens 
ausgeführt werden. Im Laufe des Romans nimmt aber die Auffassung Kontur an, der 
Schizophrene sei im Grunde ein zwar nicht ‚eigentlich gesunder‘, aber doch ein weniger 
entfremdeter, der ursprünglich-unentfremdeten Menschlichkeit näher stehender, d. h. im 
anthropologischen Sinne ‚wahren menschlichen Wesens‘ doch immerhin gesünderer Mensch 
als die anderen. Der „Schizo“ ist, wie es recht griffig heißt – und zwar übereinstimmend im 
Roman wie auch in extrafiktionalen Kontexten (Briefe, Essays, Interviews), wo Kipphardt als 
Autor in eigenem Namen spricht –, ein „verstümmelter Gegenentwurf“ zum entfremdeten 
Normalmenschen, also zwar nicht schon die Verwirklichung, wohl aber so etwas wie eine 
Andeutung des, ein Ausblick auf den zukünftig möglichen besseren Menschen, der seinem 
inneren Selbst näher, d. h. seiner Menschlichkeit gemäßer leben würde. Mithin steckt im 
„Schizo“ wirklich ein Vorbild, an dem die Menschheit sich auf dem (säkularisierten) 
heilsgeschichtlichen Weg orientieren könnte – also eben das, was Christus de facto für die 
allermeisten Menschen allenfalls im Lippenbekenntnis ist. 
 An dieser Stelle des Romans (ganz am Anfang) bleibt der Sinngehalt der Christus-
Pose aber noch weitgehend offen und unbestimmt, wenn das Ganze auch bereits sehr klar als 
eine bewusste, reflektierte Inszenierung – eine Art Denkbild – ausgewiesen wird, also 
keineswegs eine wahnhafte Identifikation darstellen soll. Der Gehalt dieses Denkbilds, soweit 
er sich aus dem Gesamtkontext des Romans bestimmen lässt, umfasst schließlich auch den 
Gedanken, dass die scheinbar bloß Aussortierten, bloß Dysfunktionalen in Wahrheit eine 
essenzielle, system- und lebenserhaltende Funktion für all diejenigen zu erfüllen haben, die 
sich dem gesellschaftlichen System anpassen und an dieser Lebensweise festhalten wollen: 
Das sichtbare Opfer zeigt gewissermaßen den Preis, den die Aufrechterhaltung dieses 
falschen Lebens kostet, und enthüllt die Gewalt (nicht etwa ‚Gemeinschaftlichkeit‘ oder ein 
ähnlich positives Prinzip) als ihr innerstes Prinzip. Dass ein solches Symbol den Menschen 
„recht“ wäre, stimmt freilich nur insofern, als der Ofer-Mythos die Gewalt nicht sowohl 
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offenbar macht und denunziert als sie vielmehr legitimiert, sie als mythische Gewalt reinigt, 
gewissermaßen in der mythologischen Sinnökonomie läutert und, um eine schöne 
Formulierung aus einem Essay von Sebald zu borgen: „das Fleisch und Blut der Wirklichkeit 
in eine ohne Beschwernis verzehrbare Speise“ verwandelt „vermittels eines Rituals der 
Transsubstantiation“, das „zur Beschwichtigung eines schlechten Gewissens“ dient (BU 180). 
In diesem Zitat geht es allerdings, wohlgemerkt, nicht um die Eucharistie, sondern (in einem 
kritischen Sinne) um Literatur. Im Sinne der poetologischen Programmatik Kipphardts 
entzieht sich Literatur mit einer solchen Sinnproduktion die eigene Legitimation, die seiner 
normativen Prämisse nach ja gerade eine Wahrheit zeigen soll, die nicht ohne weiteres dem 
bestehenden System assimilierbar (‚gut verdaulich‘) ist, sondern ihm vielmehr recht übel 
aufstößt.19 Die Sichtbarmachung des Opfers sollte im Sinne von Kipphardts Poetik kein 
sinnstiftendes Andachtsbild beistellen, sondern vielmehr ein ganz unerträgliches, das den 
Menschen die wahren Bedingungen ihrer Normalität entschleiert, ihnen den Weg zur 
Verdrängung bzw. Mystifikation der wahren Interessenkonflikte verstellt. Es geht also bei der 
Christus-Anleihe nicht – wie einige Kritiker des Romans Kipphardt vorgeworfen haben – um 
eine Glorifizierung des Geisteskranken, die seinem Opfer Sinn verleiht, sondern vielmehr um 
die Anklage dieser sozialen Praxis als im Grunde barbarische. Ob freilich die Christus- 
Inszenierungen im März dieser kritischen Intention auch auf ästhetischer Ebene gerecht 
werden, ist indes eine andere Frage, die nun weiterzuverfolgen ist. 
 
[iv.] Christus als Aktionskünstler: Aus der Vorgeschichte des Patienten A. M.  Die eben besprochene Szene, in der 
März eine Art Meta-Bewusstsein an den Tag legt und die Christus-Travestie mithin als 
schauspielerische Performance („Darbietung“), im Grunde als eine Art Kunststück ausweist, 
spielt zum Zeitpunkt der „Therapiegemeinschaft“ (also ungefähr in den frühen 1970er 
Jahren). Doch März hatte bereits zu einem sehr viel früheren Zeitpunkt seiner 
Krankengeschichte einen Christus-Spleen. Zur Zeit seiner akuten Psychose – kurz vor der 
ersten Einlieferung (ungefähr Mitte/Ende der 1950er Jahre, „vor 17 Jahren“ vom Zeitpunkt 
der Narration aus) – hatte er dem Erzbischof von München jenen schon im Kapitel I/1 
                                                 
19 Allerdings verwendet Kipphardt, dem es auch in der Kunsttheorie ja immer gut marxistisch sehr auf „Genuss“, 
„Sinnlichkeit“, „Lust“ usw. ankam, in bestimmten poetologischen Programmschriften verschiedentlich eine 
kulinarische Metaphorik, die sich mit seiner Forderung nach schonungsloser Ungefälligkeit so ganz stimmig 
nicht zusammenfügt – so etwa, wenn kritisch abwertend die Rede ist von den stilistischen Raffinessen als den 
pikanten Soßen, die das mindere Fleisch bemänteln, wohingegen ein rechter Theaterstoff eben ein kräftiges, 
saftiges Stück Fleisch sein müsse, das solche Soßen nicht nötig hat… Dieses Bild findet sich – bezeichnend für 
die symptomatischen Fehlleistungen Kipphardts, die sich oft auf Ebene der sprachlichen Mittel finden und auf 
die ich im Laufe der Untersuchung noch etwas Licht zu werfen versuche – ausgerechnet in einem Essay mit dem 
pathetischen Titel Das Geschäft des Theaters ist es, unbequem zu sein (SdW 282). Ich komme insb. in Kap. IV/7 
noch ausführlich auf diesen Komplex zu sprechen. 
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zitierten Brief geschrieben, in dem Jesus als „Ein nachdenklicher Mensch, der die arbeitenden 
Klassen aufklären und retten wollte“ apostrophiert wird. „Leider glaubte auch er an den 
Himmel. Somit verunglimpfte er zum Religionsstifter und Tröster“ (15). Der Gedankengang 
ist an sich gut nachvollziehbar; die historische Analogie allerdings, die an einer späteren 
Stelle des Romans noch expliziter versucht wird, beruht allerdings eher auf mangelndem 
historischem Verständnis bzw. dem für März charakteristischen unhermeneutisch-
anverwandelnden Umgang mit jeglichem Fremdmaterial. Aus März’ „Kriegserklärung“ gegen 
den Klerus: „War aber Christus nicht gegen die Anwendung von Gewalt? – Jawohl, Herr 
Erzbischof, er war gegen die Gewalt der Unterdrückung und bekämpfte sie. Von der 
Bevölkerung begeistert empfangen, zog er in Jerusalem ein und verjagte Geschäftsleute, 
Bankiers und ihre Schriftgelehrten“ (84). Die ‚kapitalismuskritische‘ Parallele, die hier 
gezogen wird, bleibt notwendig oberflächlich, die aktualisierende, gleichsam einbürgernde 
Deutung historisch-mythischen Geschehens kann nur ein äußerst grobes, wo nicht falsches, 
Instrumentarium der Gesellschaftsanalyse sein. Für die religiöse Fundierung der Jesus-
Bewegung im Judentum der Zeit und damit für eine historisch fundierte Hermeneutik der 
biblischen Erzählung hat März keinen Sinn. Mir scheint aber, dass diese Art der 
Analogiebildung durchaus im Widerspruch zu Kipphardts aufklärerischem Erkenntnis-
Anspruch stehen müsste, da hier ja tatsächlich eine angemessene Auseinandersetzung mit 
dem historisch Differenten unterbleibt und nur auf Basis kruder Gleichsetzungen argumentiert 
wird. Tatsächlich stehen solche allzu direkt auf historische Analogien zielenden Christus-
Deutungen – wie auch der direkt aktionistische politische Aktivismus der Hauptfigur – im 
Kontext der akut psychotischen Episoden der Krankengeschichte, während der spätere 
Reflexionsstand des Protagonisten zum einen mit mehr (schau)spielerischen, ironischen 
Aktionsformen einhergeht, zum anderen mit Analogien, die eher auf den mythischen oder 
existenziellen Gehalt der Christus-Gestalt abzielen. Man könnte die Auftritt-im-Dom-Episode 
also durchaus so lesen, dass hier wirklich eine akute Verwirrtheit des Protagonisten dargestellt 
werden soll und mithin die Distanz zwischen Autor und Figur hier größer als an anderen 
Stellen der Erzählung ist: Die schiefe historische Analogie geht mit dem Pathos und der 
unfreiwilligen Komik der Inszenierungsform Hand in Hand, während das (chronologisch 
spätere) weniger eindeutige und ironisch-spielerische „Ecce homo“-Denkbild der früheren 
Szene auf seine indirektere Art eine wirkliche ‚Wahrheit‘ beinhalte. 
Das heißt aber, dass März’ Christus-Spiele im Verlauf der erzählten Zeitspanne 
keineswegs immer so souverän und reflektiert geschehen wie in der Kreuzigungs-Szene. Das 
tatsächlich Wahnhafte wäre vielleicht darin zu sehen, dass März selbst bisweilen vergisst, 
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dass seine Christus-Identifikation nur ein ‚Denkbild‘ sei, seine eigene Bildsprache also ebenso 
wörtlich nimmt, wie Cooper zufolge der Psychiater es tut, wenn er ‚Wahn‘ diagnostiziert. Es 
ist daher sehr plausibel, wenn Wübben gerade am Beispiel der Christus-Identifikation des 
Protagonisten aufzeigt, dass „ästhetische“ und „psychotische Verdichtung“ (also die auf 
histoire-Ebene dargestellte Verdichtung vs. die auf Ebene der poetischen Verfahren vom 
Autor selbst angewandte, textkonstitutive Verdichtung, die einen Aspekt der Montagetechnik 
darstellt) im Roman nicht nur in Analogie zueinander gesetzt, sondern durchaus auch 
voneinander abgegrenzt werden.20 „Obschon März’ Christusinszenierung als Verdichtung 
verstanden werden kann, welche die Figur zunächst bewusst und im spielerischen Umgang 
mit der Tradition vornimmt, unterscheidet sie sich dennoch von der ästhetischen Verdichtung, 
die meist über das Figurenbewusstsein hinausgeht.“21 Besonders gegen Ende des Romans hin 
bestünden, so Wübben, „die Selbstinszenierungen“ des Protagonisten, namentlich seine 
(anfangs ironisch-spielerische) Selbst-„Stilisierung zur Christus-Figur“ „zunehmend aus 
unkontrollierten Verdichtungen“.22 Zum pathetischen Finale des Romans verbrennt sich März 
in Christus-Verkleidung bei lebendigem Leibe, wodurch alle ironische Distanz aufgehoben 
scheint.23 Wübbens Formulierung, dass März im Laufe der Handlung „teils in psychotischer 
Verkennung Misch-Identitäten konstruiert, ohne sich der historischen Differenz bewusst zu 
werden“24, ist in jeder Hinsicht zuzustimmen; ebenso richtig ist ihre Feststellung, dass 
Kipphardt der von ihm weitgehend positiv beurteilten ‚kindlichen Naivität‘ seiner Schizo-
Figur und den oft aus dieser sich speisenden furiosen Verdichtungen gleichwohl eine 
ästhetische Verdichtung – eben sein erklärtes Kunstmittel der Wahl, die „Montage“ – 
entgegensetzt als „ein reflektiertes Verfahren“. Reflektiert gewiss; ob aber durch dieses 
Verfahren, wie Wübben Kipphardt bescheinigt, „historische Bezüge im Bewusstsein der 
Differenz gesucht werden“25, das müsste man m. E. doch nochmals etwas kritischer 
überlegen. 
Während es stimmt, dass die von Kipphardt eingesetzten Verdichtungen oftmals über 
das Bewusstsein der Figuren hinausgehen26, so gibt es – aufgrund der fiktiv-
                                                 
20 Cf. Wübben 2014: 183–185. 
21 Wübben 2014: 184. 
22 Wübben 2014: 185. 
23 Man denke bspw. auch an die häufige Gepflogenheit jugendlicher Amokläufer, die sich zu ihrer – oft mit dem 
Selbstmord als Schlussakt besiegelten – Mordaktion als ihre Lieblings-Comic-Helden oder -Filmfiguren 
verkleiden und in diesem (an sich ja eher etwas lächerlichen) Aufzug dann blutigsten Ernst machen. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Siehe das schöne Beispiel, das Wübben (cf. 184 f.) nennt: die subtile Anspielung auf den berühmten Schreber-
Fall (mit dem gesamten paranoischen Komplex um Sexualität, Religion, Macht, Überwachung, Ideologie usw., 
der in der Rezeptionsgeschichte des Falls herausgestellten Vater-Sohn-Problematik sowie nicht zuletzt den schon 
von Schreber selbst behandelten psychiatriekritischen Aspekten) durch die Einbindung des Schrebergarten-
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dokumentarischen Konstruktions- und Erzählweise des Romans (‚multiperspektivisch 
collagiert‘ nach Nünnings) – andererseits kaum Textstellen, die jenseits einer 
Figurenperspektive stünden.27 Es ist daher (aus der Perspektive des Autors bzw. eines 
vorwiegend apologetisch gesonnenen Interpreten) im Prinzip stets die Möglichkeit gegeben, 
fragwürdige Verdichtungen (grob verzerrende Analogien u. dgl.) relativierend dem 
Bewusstsein einer Figur zuzuschreiben. Freilich gibt es in der Anordnung und 
Wechselwirkung der einzelnen Textbausteine (sekundäre Montage), also in der 
Perspektivenführung28, sowie im Falle von Verdichtungen, die als solche nur auf einer 
extradiegetischen Ebene erscheinen, doch Gestaltungselemente, die auf einen übergeordnete 
Wahrheitsanspruch des Autors oder einer auktorial-extradiegetischen Erzählerinstanz 
hindeuten. 
Um das von Wübben genannte Beispiel der in verschiedenen Formen über den Roman 
verstreuten Anspielungen auf den Schreber-Fall (siehe Fn. 26) aufzugreifen: Eher als 
anzunehmen, März kenne die Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken und ihre 
Rezeptionsgeschichte (was im Rahmen der erzählten Welt zwar immerhin möglich wäre), 
sollte man wohl davon ausgehen, dass hier tatsächlich auf ‚auktorialer‘ Ebene Parallelen zum 
Schreber-.Fall gezogen werden sollen. Verdichtungen dieser Art finden sich vielfach in März. 
Um nur einige wenige (ganz willkürlich herausgegriffene) Beispiele zu nennen: Wenn März 
auf eine Frage Koflers mit „Pallaksch“ antwortet oder das Wort „Kamelattasprache“29 (beides 
Neologismen) benutzt, so geht das auf den exzentrischen Sprachgebrauch Hölderlins zurück, 
wie er in Beschreibungen des kranken Dichters überliefert ist – ohne dass man annehmen 
müsste, dass März hier bewusst Hölderlin imitiere oder gar im ‚künstlerischen‘ Sinne zitiere; 
oder wenn März einen „Hauptlehrer W.“ als Mitpatienten erwähnt, so ist das zwar mit 
Sicherheit eine Anspielung auf den berühmten historischen Fall vom „Hauptlehrer Wagner“, 
der genannte Mitpatient kann aber zum einen nicht die historische Person (der Amokläufer 
Ernst August Wagner, gestorben 1938, neben Schreber einer der spektakulärsten 
psychopathologischen Fälle des Kaiserreichs) sein, zum anderen muss man nicht unbedingt 
annehmen, dass März hier auf den Fall Wagner anspiele oder sich der intertextuellen 
Dimension bewusst sei (wenngleich auch dieser Fall März sehr wohl bekannt sein könnte). 
                                                                                                                                                        
Motivs in März’ Krankengeschichte. Die implizite Referenz auf Schrebers Vater (nach Moritz Schreber, dem 
Vater des Verfassers der Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, sind die Schrebergärten benannt) und damit 
auf einen mutmaßlich entscheidenden Faktor in der Ätiologie von Schrebers Psychose umfasst auch das in März 
bedeutende Thema der ‚schwarzen Pädagogik‘ (oder allgemeiner der ‚krankmachenden Erziehung‘). 
27 Die einzigen Beispiele für vollständig von intradiegetischen Fokalisierungs- und Sprechinstanzen freie längere 
Textpassagen sind, soweit ich sehe, die einmontierten Auszüge aus bayrischen Gesetzestexten sowie das 
„Exkurs“ überschriebene Kapitel, das statistische Daten über die Situation der Psychiatrie in Deutschland gibt. 
28 Cf. dazu S. 185 f. und Wübben 2014: 189. 
29 Bei Hölderlin eigtl. „Kamalattasprache“.  
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Doch gerade diese und vergleichbare Beispiele werfen die Frage auf, ob die aufs 
Konto des auktorialen Erzählers bzw. des Autors selbst gehenden historischen Analogien, 
recht besehen, wirklich viel differenzierter bzw. differenzbewusster konstruiert sind als die 
eher legendären des Protogonisten. Was auffällt: Diese ‚auktorialen‘ Verdichtungen beziehen 
(sofern dies jetzt nicht nur meiner zufälligen Auswahl der Beispiele geschuldet ist) sich auf 
‚Vergleichsfälle‘, die dem erzählten Stoff, also der Biografie des Protagonisten, historisch und 
kulturell relativ nahestehen – jedenfalls bedeutend näher als der historische Jesus Christus: 
Die genannten ‚Parallelfälle‘ betreffen allesamt Deutsche und stammen aus einem Zeitraum, 
der hinsichtlich seiner soziologischen und politischen Aspekte zur unmittelbaren 
Vorgeschichte der von Kipphardt behandelten Gesellschaftsproblematik gehört (Schrebers 
Denkwürdigkeiten 1903, Wagners Amoklauf 1913; Hölderlin liegt etwas weiter zurück, aber 
doch noch im Rahmen des ‚bürgerlichen Zeitalters‘).März dagegen verdichtet sein eigenes 
Schicksal häufiger in legendären, mythischen Erzählungen und Gestalten. Diese sind 
flexibler, offener für alle möglichen Deutungen und Aktualisierungen – unverbindlicher in 
gewisser Hinsicht – und damit zugleich fragwürdiger hinsichtlich ihres Erkenntnispotenzials 
als Parallelen zu historisch näher stehenden (realen) Fällen. Was indes beiden gemeinsam ist, 
ist eben die spezifische Technik der Verdichtung: Das Verhältnis der auf extradiegetischer 
Ebene einmontierten Reminiszenzen zur Romanhandlung wird ja nicht ausgeführt, sondern 
die beiden Ebenen werden vielmehr bloß wie Folien übereinandergelegt, ganz im Sinne von 
Freuds Vergleich mit den Galton’schen Sammelfotografien. Im Unterbleiben der 
Ausformulierung des damit implizierten Vergleichs kann man freilich eine Zurückhaltung des 
Autors hinsichtlich didaktischer Handreichungen sehen, gar eine Aufforderung zur 
Kooperation seitens des Rezipienten – die bloße Andeutung überlasse den Lesern selbst das 
Denken etc. –, aber das scheint mir angesichts des oftmals doch eher etwas indezent 
didaktischen und stellenweise auch ausformulierungsfreudigen (ja bisweilen  penetrant 
selbsterklärenden) Gesamttexts nicht besonders überzeugend. Ein mündiger Leser könnte 
stattdessen zur Ausübung seiner Autonomie gegenüber dem Autor bspw. darauf verweisen, 
was schon Freud zur Galton’schen Technik des ‚Übereinander-Legens‘ bemerkt hatte: „das 
Gemeinsame“ (oder das behauptete Gemeinsame) tritt „deutlich hervor, die widersprechenden 
Details löschen einander nahezu aus“ (GW-II/III 663).30 In der Übertragung auf die von 
Sebald und Kipphardt gleichermaßen angewandte poetische Erweiterungstechnik wäre daraus 
                                                 
30 Auch Dora Osborne, die die Analogie zu Galtons Kompositfotografie-Technik in zwei Aufsätzen zu Sebald 
aufgreift, kommt im Kontext von Sebalds Poetik auf die problematischen Aspekte dieser Erweiterungstechnik zu 
sprechen, auf den einfachen Punkt gebracht: „individuality is sacrificed to similarity“ (Osborne 2007: 531). 
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zu folgern: Die „widersprechenden Details“ (und manchmal auch Hauptzüge), die ausgelöscht 
werden, widersprechen nicht zuletzt den Intentionen des jeweiligen Autors. 
Freilich hängt künstlerisches Gelingen unter anderem, und nicht zuletzt, von Gespür 
und Fähigkeit zur zweckmäßigen Selektion zusammen, wie überhaupt ein – durchaus 
‚geschäftstüchtiger‘ – Sinn fürs Zweckmäßige zu einem nicht idealisierten Charakterbild des 
Künstlers (und zumal des Schriftstellers) als Typus gehört31; es geschieht keineswegs aus 
diesbezüglicher Naivität, wenn ich die Tüchtigkeit unserer Autoren zum beherzten 
Zurechtstutzen des Stoffs hier zu einem Hauptaspekt kritischer Hinterfragung mache. Doch 
diese Probleme werden im Laufe der Untersuchung immer wieder aufgegriffen und 
fortlaufend weiter entwickelt und sollen an dieser Stelle nicht erschöpfend behandelt werden. 
Sie betreffen insbesondere die Verdichtungen auf Ebene der schriftstellerischen Verfahren, 
also eher produktionsästhetische und textgenetische Aspekte; hier will ich einstweilen zu den 
in der Erzählung selbst dargestellten Verdichtungen und damit zum Christus-Komplex in 
März zurückkehren. 
Zur unmittelbaren Vorgeschichte der ersten Einweisung, in deren Kontext der Brief an 
den Erzbischof mitgeteilt wird, ist auch die Rede von einer (ebenfalls in Teil I dieser Arbeit 
bereits angesprochenen) Intervention des Protagonisten, die man als eine seiner frühesten 
‚aktionskünstlerischen‘ Aktivitäten bezeichnen könnte, eine Art ‚Thesenanschlag‘ an einer 
Wallfahrtskirche mit einer berühmten Christusfigur, der angeblich die Haare gewachsen 
seien; solchem Hokuspokus setzt März aufklärerisch-brachial entgegen: Dem Christus 
wüchsen nicht die Locken, sondern „was ihm wirklich wächst, / das ist der Dicke, / dem 
Klerus in den Arsch zu stecken“ (M 16). Ich habe oben schon den Verdacht geäußert, dass der 
Autor selbst (mit seinem erklärt kräftigen Geschmack) hier nicht frei von einem eher 
zweifelshaften Genügen bzw. einer gewissen Genugtuung an diesen Versen ist, wofür 
immerhin sprechen würde, dass er sie später, aus dem Kontext der Romanhandlung 
herausgelöst, in die Sektion „März-Gedichte I“ in seinen eigenen Gesammelten Gedichten 
aufgenommen hat (cf. UP 174) – was möglicherweise den Rückschluss impliziert, dass dieser 
Text auch im Romankontext nicht zu den konzeptionell verwirrten oder doch zumindest 
künstlerisch wertlosen ‚Juvenilia‘ der März-Figur (den ‚Manifesten‘, ‚Thesenpapieren‘ u. 
dgl., mit denen März in der Zeit seiner Adoleszenzkrise um sich wirft) zu zählen wären, 
sondern eher zu den (im Sinne des Autors) ‚echt lyrischen‘ Werken, bei denen die Distanz 
zwischen Autor und Figur nicht mehr so ganz zweifelsfrei ist – nicht zu den pathetischen 
                                                 
31 Sebald hat das in Interviews verschiedentlich ziemlich klar ausgesprochen. 
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Pamphleten des jugendlich-psychotischen Revoluzzers also, sondern den verschmitzten 
Poemen des späteren „Dichters“ März. 
Im Romankontext gehört das Wimprasing-‚Gedicht‘ zu einer Reihe von (Text-) 
Beispielen, die darauf hinzudeuten scheinen, dass März offenbar in irgendeiner Weise an der 
Kirche gelegen ist. Zwar stellt er sich als aufgeklärter (und aufklärerischer) Atheist dar, der 
gut marxistisch das Vorrecht bzw. die alleinige Realität des Diesseits vertritt, aber seine 
ständigen Einlassungen mit Kirche und Klerus indizieren doch ein gewisses Attachement 
insb. an die katholische Kirche, über den Kampf gegen sie als Institution des ‚Überbaus‘ 
hinaus. März scheint reformerische, wo nicht gar reformatorische Absichten zu hegen in 
Bezug auf die Kirche bzw. Religion, es ist ihm also offenbar um ihren Erhalt zu tun. Freilich 
kann man solche präzisen Absichten, Ziele im eigentlichen Sinne nicht unbedingt annehmen, 
eher erscheint sein hinsichtlich des Zwecks ganz unklares Engagement in kirchlichen 
Angelegenheiten als ein Anzeichen der Psychose, als ein zwanghaftes Sich-Abarbeiten an aus 
der Kindheit her32 emotional ‚besetzten‘ Gegenständen, ohne dass ein rationaler Nutzen 
definiert werden könnte. Eigentlich wird im Roman sogar das Kind März schon eher als 
Skeptiker und angehender Atheist dargestellt, sodass man kaum annehmen kann, der 
Erwachse komme später nicht von der Religion los, weil er an ihr hängt und daher bloß 
reformatorisch gegen kirchliche Missstände, also die ‚Verfälschung‘ der Religion durch die 
institutionalisierte Praxis vorgehen möchte. Eher scheint es fast, als sei die Reformation zum 
‚wahren Glauben‘, die März vorschwebt, eine, die den Christus-Mythos insgesamt aus 
jeglichen religiösen Bedeutungen herauslöst und ihn als reinen kritischen Außenseiter und 
Sozialrevolutionär restituiert, der er – März’ mangelndem historischem Verständnis oder 
seiner bewusst forcierten Intention gemäß – ‚in Wahrheit‘ gewesen sei. Es ginge März, einer 
solchen Lesart zufolge, bei seinen aktionistischen Einlassungen mit der Kirche also um die 
Christus-Gestalt – was, angesichts von seiner Irreligiosität, auf eine tatsächlich sehr tief 
(‚pathologisch‘ tief) gehende Verbindung des Selbstbilds mit dem Christus-Mythos hinweist. 
Es wäre dann also die Deutungshoheit der Kirche über die Christusgestalt, die dem 
Psychotiker, der Christus braucht, um sein eigenes Ich zu denken, ein Dorn im Auge ist. 
Christus war, wie es an anderer Stelle im Roman explizit heißt, „ein Schizo“ (152), und ein 
„Schizo“ ist, gemäß der antipsychiatrischen Theorien, die der März-Figur eingeschrieben 
sind, nichts anderes als ein Mensch, der gegen die herrschende Gesellschaftsordnung und ihre 
Kultur protestiert und sich der totalen Bestimmung durch „andere“ (und letztlich durch das 
unpersönliche Verwertungssystem der Gesellschaft) zu entziehen versucht. Vielleicht wäre es 
                                                 
32 März’ Kindheitserinnerungen enthalten einige Episoden, in denen typische Messdiener-Erfahrungen und 
sonstige Kamellen einer katholischen Kindheit und Jugend (Beichte etc.) rekapituliert werden. 
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aber einen Versuch wert, einmal zu formulieren, was konkret die historische und legendäre 
Christus-Gestalt zunächst mit März und dann mit ‚dem Schizo‘ im Allgemeinen (den es 
andererseits nach Kipphardts individualistischem Credo gar nicht geben dürfte, aber dazu 
unten) gemeinsam hat. Dazu sollen weitere Manifestationen der Christus-Figur herangezogen 
werden. 
 
[v.] Sexualität & Geschlecht Nicht nur mit den (i. w. S.) politischen Aspekten seiner Psychose 
verbindet März die Christus-Gestalt, sondern auch mit dem in seiner Pathogenese ebenfalls 
zentralen Komplex der Sexualität. So enthält die Vorgeschichte der von Kofler referierten 
Krankenakte u. a. eine Äußerung, in der März eine Art Vision bzw. einen leibhaftigen Besuch 
„der reinen Jungfrau Jesus Christus“ schildert: Jesus sei eine Frau, „ein wunderschönes Weib, 
eine Negerin“, die übergroße Klitoris sei Ursache des Irrtums, der über zwei Jahrtausende den 
Heiland als Mann dargestellt hat. Bemerkenswerterweise lautet die Formulierung, dass 
„Unerfahrene“, also wohl sexuell Unerfahrene, die Urheber dieser Verwechslung gewesen 
wären (52): So hat der aufgeklärte Hedoniker März (angeblich ein sexuell verschüchterter 
Mensch) Gelegenheit, das Naturrecht des sexuell Aktiven gegenüber den Verklemmten und 
Entfremdeten zu behaupten, was mir auch wieder ein wenig Übergriff des kräftigeren Autors 
in die sensible Seele seiner Figur scheint, der seiner eigenen poetologischen Sinnlichkeits-
Doktrin hier vermittelst der Schizo-Figur als Hohepriester abermals huldigen kann. Von solch 
‚männlicher‘ Lust am Vitalen (unmittelbar auf den Abschnitt, in dem von Jesus als Weib die 
Rede ist, folgt ein März-Gedicht, in dem das Wort „Fotze“ kraftvoll prangt) fällt m. E. ein 
leiser Schatten der Unglaubwürdigkeit auf die folgende, scheinbar ganz entgegengesetzt 
Konstruktion, die das ‚Weibliche‘ zum Prinzip der Hoffnung und zum utopischen Gegenbild 
des als patriarchal und ‚puritanisch‘ (siehe unten) dargestellten Status-quo erhebt: „Nur ein 
Weib könne die Welt erlösen“ (52). Aus  wird (gleichsam durch Hinzufügung der 
Weltkugel) ♀, eine kombinatorische Operation, die in dieser grafischen Form durchaus eine 
überzeugende Verdichtung darstellt. Auch Sebald entwickelt gelegentlich – nicht in 
Schwindel. Gefühle, sondern im Korsika-Projekt (Sebald kommt überhaupt sehr selten, fast 
nur noch an einer einzigen weiteren Stelle, in Die Ringe des Saturn, auf Christus zu 
sprechen33) – eine ‚sexualisierte‘ Deutung der zentralen christlichen Gestalten; im 
                                                 
33 Bemerkenswert ist in Hinsicht auf diese (sicherlich nicht rein zufällige) Christus-Vermeidung das Beispiel des 
Isenheimer Altars, der in zwei Werken (im Grünewald-Teil von NN und in Max Aurach/Feber in DA) eine 
bedeutende Rolle spielt: Sebald konzentriert sich bei seinen Ekphrasen auf die Antonius-Bilder – also, wie oft in 
seinem Gesamtwerk, die Gestalt eines Heiligen – und behandelt ansonsten den Altar eher summarisch und im 
Allgemeinen, ohne detaillierten Bezug auf die Christus-Motive der Weihnachts- und Passionsgeschichte. Selbst 
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Unterschied zu Kipphardt verteilt er die Sinnzuschreibungen aber, unter Beibehaltung der 
Geschlechtsidentitäten, auf die Gestalten des Christus einerseits und seiner Mutter Maria 
andererseits. Mit Bezug speziell auf den korsischen Marienkult steht die „Meersterngöttin“ 
Maria als „Mythus einer segensreichen weiblichen Gottheit“ als „ein Gegenbild […] zu der in 
einem rabiaten männlichen Heroismus34 befangenen, […] Gesellschaft“ (WS/KF1 143) – eine 
Konstellation, die trotz ihrer vorgeblich ethnologischen und historischen Spezifik (Bezug zur 
korsischen Gegenreformation) sogleich verallgemeinert wird und zwar bezeichnenderweise 
durch eine Kindheitserinnerung des Autors an seine katholische Heimat, in der, wie der 
Erzähler behauptet, ausschließlich Frauen und Kinder der Marienverehrung oblagen. Im 
Kontext solcher Träumerei wird die Meersterngöttin Maria schließlich sogar zur 
Zentralgestalt einer eigenen, „anderen, von der blutigen Passion & der Kreuzigung um 
Lichtjahre entfernten Religion“ (145). 
Bei März wird dagegen Christus selbst ein Weib, und (nota bene!) ein schwarzes. In 
gutem Gespür für die Windrichtung revolutionären Zeitgeists und, wie ich annehme, mit 
allerbesten Intentionen, posiert März-Kipphardt hier postkolonial und feministisch. Man kann 
ihm auch wirklich, glaube ich, keine altherrenhaften Befangenheiten unterstellen, und nur die 
interpretatorische Verpflichtung, im Kontext der vorliegenden Thematik, den abstrusesten und 
scheinbar unsinnigen oder albernen Assoziationen und Wortspielen, selbst blöden Kalauern 
nachzugehen, zwingt mich zu dem Hinweis, dass dieses fremdrassische Christus-Weib in den 
von März gezeichneten Porträts durchaus auch ein ‚rassiges‘ ist, wie man zu unsäglichen 
Zeiten wohl wirklich einmal sagte, ein temperamentvolles, ‚feuriges‘ also, das (als schwarze 
Putzfrau gleichsam) den Tempel ausfegt und den Mief ausräuchert.35 Irgendwie haben selbst 
die Verdichtungen, die der Leser auf Basis von März’ eigenen weiterentwickeln kann, den 
Charakter des Unkontrollierten. – Die Christus-Erscheinung in Form einer Frau scheint auf 
den ersten Blick insofern von den Selbstinszenierungen als Christus verschieden, als sie dem 
Mann bzw. dem Jungen März hier ja in dem Wunschbild der schönen Negerin erscheint, die 
an anderer Stelle in März’ Kindheitserinnerungen als die Kreolin Koko aus dem 
Standardwerk DAS WEIB IM LEBEN DER VÖLKER figuriert (cf. M 37); und es heißt ja 
auch ganz explizit, dass Jesus Christus März in dieser Gestalt besucht habe. An anderer Stelle 
wird allerdings gefragt: „Ist der Künstler vielleicht eine weibliche Identifikation?“ (22). Diese 
                                                                                                                                                        
dort, wo er andere, reine ‚Kreuzigungen‘ Grünewalds beschreibt, konzentriert er sich auf die Hintergrund-
Landschaft oder andere Aspekte. 
34 Sebald spricht an anderer Stelle im Korsika-Projekt, im Kontext eines (im Hinblick auf Schwindel. Gefühle 
durchaus relevanten) Exkurses über die Jagd, von „Marlboro-Helden“ (WS/KF2 201). 
35 Die Verbindung zwischen Feuer als revolutionärem Symbol und März’ idiosynkratischer Deutung des 
Christentums kommt an einer anderen Stelle des Romans gut heraus, wenn März von ihm beobachtete Nonnen, 
die alte Kisten und Kartons verbrennen, als „Petroleuse“ bezeichnet (cf. M 172). 
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Frage – eine der eher wenigen expliziten Reflexionen über Künstlertum in diesem 
ausgewiesenen Künstlerroman – rückt den weiblichen Christus, der zuerst als ‚externe‘, vom 
Ich bzw. Selbst des Protagonisten als separat imaginierte Manifestation erscheint, doch wieder 
ein Stück in die Nähe einer Selbstdarstellung. Hier verdichten sich in der Tat nicht bloß zwei 
Gestalten, sondern es handelt sich um einen veritablen Komplex, in dem diverse Aspekte der 
gesellschaftskritischen Problematik verbacken sind. 
Das ‚Weibliche‘ an März und in dem Gegenentwurf, den er verkörpert, ist freilich 
auch – und zuvorderst – die zentrale Eigenschaft der Sanftheit, sein eigentlich unaggressives 
Wesen und seine solidarische Grundhaltung nicht nur den anderen Menschen, sondern im 
Prinzip allen Kreaturen gegenüber. Im Grunde, sollte man meinen, eine im Sinne christlicher 
Werte liegende Charakterart. Freilich ist sie mit den nationalsozialistischen Werten von 
Kampf und Härte, Krieger- und Heldentum, die März’ Kindheit prägen, nicht vereinbar. 
Kipphardts Erzählprojekt zielt nun aber insb. darauf ab, zu zeigen, dass es nicht primär die 
spezifisch faschistischen bzw. nationalsozialistischen Werte sind, die März’ sanftes Naturell 
als gesellschaftlich inakzeptabel erscheinen lassen, sondern vielmehr die auf die 
Konkurrenzökonomie abgestimmten Werte der kapitalistisch-patriarchalischen Gesellschaft 
auch der Gegenwart, hier konkret der bundesrepublikanischen Nachkriegsgesellschaft (aber 
nicht nur dieser allein) sind. Indem der Einzelne unter den Bedingungen der so verfassten 
Gesellschaft permanentem Anpassungsdruck ausgesetzt ist, wird er seinen ursprünglich-
menschlichen Bedürfnissen, seiner sozusagen naturwüchsigen Sensibilität wie seiner eigenen 
Sicht der Dinge entfremdet; daher besteht ein Widerstand gegen diese Gesellschaft mit ihrem 
konformistischen Konkurrenz-Individualismus paradoxerweise darin, individualistisch „auf 
sich selbst“ zu beharren. Kipphardts marxistisch geprägte Gesellschaftsutopie ist kein 
‚Sozialismus‘ im Sinne totaler Vergesellschaftung, klarer Unterordnung des Einzelnen unter 
die Gemeinschaft, sondern im Gegenteil die Vision einer „brüderlichen Gemeinschaft“ (RBS 
294)36 freier und gleicher Individuen, die den realen Bedürfnissen, Eigenheiten, 
Sensibilitäten, Fähigkeiten ihrer Mitglieder Raum lässt und ihre freie Entfaltung fördert statt 
sie zu unterbinden. Gewiss eine schöne Vision. Und wir wollen auch keineswegs Anstoß an 
                                                 
36 Der Kontext des obigen Zitats – es stammt aus einem Hörfunk-Interview (NDR) Kipphardts aus dem Jahr 
1977 – ist für den März-Kontext einschlägig, er lautet: „Mich quält […] der Umstand, daß Leute zu der 
Verwirklichung ihrer Selbstentwürfe nicht kommen. Daß ihre Möglichkeiten, ihre schöpferischen Möglichkeiten 
so zerstört werden. Natürlich ist da im Kopf so was wie die Utopie von einer brüderlichen Gemeinschaft 
schöpferischer Wesen. Eine Gemeinschaft der Gleichen ohne Zwänge. […]“ (RBS 294). Sehr ähnliche 
Formulierungen finden sich verschiedentlich in Kipphardts Schriften und in Interviews, Briefen etc., aber 
konkreter wird Kipphardt kaum. Freilich kann eine Utopie der Freiheit und Zwanglosigkeit nicht sonderlich 
konkret sein, ohne doch wieder präskriptiv, normativ zu werden; es wäre indes schon interessant, einmal etwas 
genauer zu erfahren, was Kipphardt sich unter ‚schöpferischer Produktivität‘ (abgesehen von Künstlertum i.e.S., 
und wir können ja nicht alle, oder nicht alle nur, Künstler sein … es sei denn eben in einem sehr weiten, sehr 
verwässerten Sinne) eigentlich so vorstellt. 
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der Formulierung „brüderlich“ nehmen, im Sinne der heutigen Überempfindlichkeit gegen 
vermeintlich (oder freilich oft auch tatsächlich) sexistische Sprachwendungen. Gleichwohl 
muss man feststellen, dass die Vorstellung des Widerstands gegen die totale 
Vergesellschaftung bei Kipphardt bisweilen die Züge einer extrem individualistischen 
Selbstbehauptung annimmt, die fast tautologisch ein „Selbst“ hypostasiert, während im 
unmittelbaren Kontext immer wieder (etwas kokett, so könnte man finden) ein „Ich“ infrage 
gestellt wird. Und dieses „auf sich“ beharrende Selbst hat doch, auch in der Verkleidung des 
‚weiblich‘ sanften, so gar nicht gockelhaften März – zumal wenn Kipphardt diesem mit 
spürbarem Genuss bei verschiedenen Gelegenheiten Wörter wie „Fotze“, „Fut“ u. dgl. diktiert 
oder ihn vom Christus künden lässt, der seinen dicken Schwanz den priesterlichen Zölibatären 
in den Arsch steckt –, etwas Maskulinistisch-Cowboymäßiges an sich, das seinem Projekt 
einer (gelegentlich leicht postkolonial getönten) ‚Verweiblichung‘ der Utopie durchaus 
zuwiderläuft. 
Die Kombination aus grundsätzlich allumfassender Liebe und – unter den realen 
historischen Bedingungen – konkret kämpferischer Haltung (siehe den – von März einmal 
anzitierten37 – Jesus-Monolog „Ich bringe das Schwert“ etc., Mt 10, 34 ff.), d. h. in gewisser 
Hinsicht die Tragik der Christus-Figur als eines gleichsam verhinderten, zu Polemik und 
Zwietracht verurteilten großen Liebenden, ist ein weiterer Grund, warum März sie geeignet 
findet, die Tragik seiner eigenen Lebensgeschichte darin zu spiegeln. – Die Identifikation mit 
Christus geht also in allen ihren Aspekten über das eher eindimensionale 
Identifikationspotenzial der Christus-Figur als Leidensgestalt, über das Pathetische des 
Schmerzensmanns hinaus: Die ‚Ähnlichkeit‘ (oder Analogie) beschränkt sich nicht auf eine 
Pose, sondern bezieht sich auf die ätiologische Struktur der Abweichung des schizophrenen 
Außenseiters; Christus ist für März, wenn man so will, ein soziologisches Modell für den 
eigenen Fall und eine darüber hinausgehende allgemeingültige Situation. Das Unkontrollierte 
der Verdichtungen besteht indes darin, dass diese eigentlich ja eher rationalistische Analogie-
Technik durch bisweilen wild wuchernde Symbolbildungen gleichsam überlastet wird, sodass 
es zu ungewollten und dabei nicht immer bloß kreativen, erhellenden, sondern bisweilen auch 
wiederum mystifizierenden und für März letztlich gefährlichen Effekten kommt. 
 
                                                 
37 Cf. M 83: „Ich kenne nicht meine Mutter und ich kenne nicht meine Geschwister. Meine Geschwister sind die, 
die wie ich durchblicken und durchladen“ – hier (im histoire-Kontext: während eines akuten psychotischen 
Schubs nach der dritten Einlieferung, kurz vor dem ‚Auftritt im Dom‘) liegt eine der wenigen Stellen vor, an 
denen März sich nicht nur als erleuchtet, alles „durchblickend“ wähnt, sondern (wie sonst nur sehr selten im 
Roman) auch als Revolutionär im handgreiflichen Sinne. 
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[vi.] Der Traum von der Schwester  Beispiele für die proliferierende Dynamik der Verdichtung finden 
sich etwa in einer Reihe von Bildbeschreibungen, die sich auf Zeichnungen beziehen, die 
März im Rahmen seiner Therapie in der psychiatrischen Anstalt angefertigt hat; eine dieser 
Zeichnungen wird wie folgt beschrieben: 
 
Aufgefordert eine Kreuzigung zu malen, zeichnete Alexander die Kreuzigung einer 
Frau, das Herz Jesu wie ein Geschlechtsteil in einem rhombisch angeordneten 
Strahlenkranz aus Haaren, Brüste und langes Lockenhaar. Es ist vollbracht, sagt ein 
Hund, der Herzen frißt, in einer Sprechblase. (M 75) 
 
Ein heimliches Pendant zu dieser Darstellung könnte man in dem im Expositionskapitel (also 
an einer von der oben zitierten relativ weit entfernten Stelle des Romans) mitgeteilten 
Traumbericht sehen, als dessen Thema ‚die Schwester‘ angegeben ist und der im Folgenden 
einer ausführlichen Traumanalyse unterzogen werden soll: 
 
Von seiner Schwester berichtete er [März] einen Traum. 
Ich lag im Kinderbett meiner Schwester. Das war aber ein weißer Sarg mit rosa Rosen. 
Offenbar war ich gestorben, denn es standen schwarz gekleidete Verwandte um das 
Bett, die mich freundlich und erleichtert betrachteten. Ich lag weiß und leicht und 
dachte, das wird ihnen noch leid tun, daß ich jetzt gestorben bin, das werden sie noch 
bereuen. Jemand schob mein Leichenhemd herauf über den Bauch, und ich sah mit 
allen den rosigen Spalt der fetten schwesterlichen Schamlippen. Der Vater sagte: Und 
wir haben das immer für eine Hasenscharte gehalten. Und fuhr mit dem Finger hinein. 
(M 14 f.) 
 
Dies ist vielleicht das eindrucksvollste Beispiel für eine Traumerzählung in März – der 
Roman enthält zwar einige Träume, insgesamt ist jedoch eher die poetologische Dreiecks-
Analogie zwischen Psychose, Traum und Dichtung bedeutend, während die eigentliche 
Traumdarstellung i. e. S. bloß ein Aspekt – ein Modus der Verdichtung – unter anderen ist, 
dem kompositionell keine tragende Funktion zukommt. Der Roman enthält (je nachdem, wo 
man die Grenze zwischen einem ästhetisch ausgestalteten, ‚erzählten Traum‘ und einer bloßen 
Inhaltsangabe zieht) etwa zehn bis ein Dutzend Träume in meist knapp protokollartiger Form. 
Sie unterscheiden sich von den anderen Formen dargestellter Verdichtungen in bestimmten 
Merkmalen, weisen also durchaus spezifisch ‚traumhafte‘ Momente auf – allerdings in 
unterschiedlichem Maße; so muten manche Traumbeispiele eher konstruiert-sinnhaft an38, 
                                                 
38 Ein Bsp. hierfür wäre etwa der folgende Traum Koflers, der eine bloß geringfügig ‚kostümierte‘, bildhaft 
illustrierte psychiatriekritische Selbstreflexion des Anstalts-Arztes darstellt, inkl. expliziter Selbstdeutung: 
„Kofler, Tagebuch. Ich träumte, ich lief auf Schlittschuhen durch die Station und teilte aus einem großen, blauen 
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andere sind deutlich dunkler. Der Traum von der Schwester – der erste Traumbericht im 
Verlauf der Erzählung – ist unter diesen sicherlich der eindrücklichste. Er ist zudem ein 
Musterbeispiel für eine komplexe, im engeren Sinne onirische Verdichtung; in der 
Sekundärliteratur wird dieser Traum denn auch mit einiger Verlässlichkeit herausgegriffen. 
Bemerkenswerterweise liegen gleichwohl nur wenige explizite Deutungsversuche zu diesem 
Traum vor, dessen Eindrücklichkeit sozusagen bekräftigt wird durch die interpretatorische 
Praxis, ihn ohne größeren Kommentar bloß wiederzugeben, als sei er selbsterklärend oder 
sein ‚Sinn‘ unmittelbar intuitiv erfassbar. Der Versuch einer Ausformulierung der dem kurzen 
Traumbericht verdichteten Gedanken erweist sich allerdings als aufwändig; die Traumanalyse 
fördert ein erstaunlich umfangreiches Material zutage: 
März’ jüngere Schwester, die er gegenüber Dritten nur als „Ist-sie-nicht-süß“ 
bezeichnet, ist das ‚normale‘ der beiden Geschwister. März dagegen ist als Sonderling und 
Sorgenkind zum Sündenbock der Familie auserkoren. In der Genese seiner in die irreversible 
Denormalisierung mündenden sozialen Abweichung spielen zwei Faktoren die Rolle einer 
möglichen Primär-Ursache (siehe dazu auch Kapitel III/5): zum einen die auf eine angeborene 
Missbildung zurückgehende Hasenscharte und zum anderen ein nicht weiter begründetes 
‚konstitutionelles‘ Moment, das als überdurchschnittliche Sensibilität/Vulnerabilität gedacht 
wird.39 Es bestünde auch die Möglichkeit, diese Sensibilität wiederum von der Hasenscharte 
als dem primären Faktum einer individuellen Abweichung als akzidentielle ‚Andersartigkeit‘ 
herzuleiten: in dem Sinne etwa, dass die in Form des physischen Defekts ab initio gegebene 
Abweichung persönlichkeitsprägend wird, indem sie das Gefühl eines Anders-Seins – oder 
vielmehr die Erfahrung der Diskriminierung – zu der primären und bestimmenden 
biografischen Erfahrung macht. Nicht von ungefähr ist der allererste Eintrag in dem Kapitel 
„Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ – also gleichsam die ‚Urszene‘ der 
analeptischen Kindheits-Erzählung (der erzählchronologische Anfang der Lebensgeschichte 
                                                                                                                                                        
Nylonsack Pillen aus, offenbar war ich der heilige Nikolaus. Alle Patienten lagen friedlich in ihren weißen 
Betten und lutschten glücklich ihre Pillen, die vielleicht auch Hostien waren. Dazu hörte ich das Gloria aus der 
12. Messe von Mozart. Ich sah wie die Patienten vor meinen Augen immer seliger und immer kleiner wurden. 
Aber Karl Fuchs [ein langjähriger Patient, der deutlich älter ist als Kofler, Anm. MK], das war mein Vater. Da 
erwachte ich. – Das sollte heißen, der Zweck der modernen Klinik ist die Distribution der Psychopharmaka. Die 
pharmazeutische Industrie organisiert die Medizin, der Arzt ist ihr geheiligter Vertreter. Es warnte mich mein 
Über-Ich.“ (M 155 f.) Hervorzuheben sind im Kontext des vorliegenden Abschnitts wiederum die religiösen 
Assoziationen – sehr schön die Rollen-Entsprechungen: März/Schizo/Patient = Christus, Kofler/Arzt = Nikolaus. 
39 Cf. Fischer (1999: 124): „Ungeklärt bleibt bei dieser Spekulation […] die Ursache für diese größere 
Empfindlichkeit. Der Verdacht liegt nahe, daß hier unversehens biogenetische Erklärungsmuster wiederkehren, 
die ja gerade alle verbannt werden sollten. Ohne nähere Erklärung kann das Vulnerabilitätskonzept schnell zur 
angeborenen Disposition oder gar zum Gendefekt gemacht werden. Unproblematisch erscheint dies bei 
Kipphardt nur, weil es als letztlich positiv bewertet eingeführt und nicht etwa als Grundlage für eine gewisse 
Lebensuntauglichkeit oder Unfähigkeit zu sozialem Leben verurteilt wird. Das gelingt in erster Linie dadurch, 
daß die größere Verletzlichkeit Synonym einer erhöhten Sensibilität wird, die – dem Künstler-Status von März 
zugeschlagen – den alten Topos von Genie und Wahnsinn reformuliert.“ 
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des Protagonisten insgesamt40) – der Hasenscharte als Stigma und Kindheitstrauma gewidmet, 
und auch noch die beiden darauffolgenden Fragmente (cf. M 21 f.; dazu ausführlich im Kap. 
III/5): Die Hasenscharte wird so als das Primär-Faktum, gewissermaßen der Ur-Unfall in der 
Ontogenese des Protagonisten inszeniert. Ob aber die wesensprägende Sensibilität sich 
biografisch aus dieser Ur-Abweichung entwickelt (herleiten lässt) oder als nicht weiter 
ableitbares, quasi konstitutionelles Moment, also uranfängliches Fa(k)tum zu denken wäre, 
lässt sich aus dem Text nicht eindeutig entscheiden. Konstitutiv ist jedenfalls die Auffassung, 
dass März’ Abweichung letztlich in nichts weiter begründet sei als einer besonderen 
Sanftmut, einer ‚Zartheit‘ des Fühlens und Intensität der Wahrnehmung, einer besonderen 
Sensibilität in aktiver (Empfänglichkeit, kreative Veranlagung, Fantasie usw.) wie passiver 
(Empfindlichkeit, höhere Vulnerabilität) Hinsicht.41  
Die Schwester ist gegenüber März zunächst das gesunde Kind, das normal-schöne 
Kind ohne physischen Makel, und infolge dann auch das normal-gesunde Kind in 
psychologischer und sozialer Hinsicht. Sie ist aber (nach Aussage des Vaters42) auch ein Kind 
gewesen, wie März als Sohn es hätte sein sollen: lebhaft und insb. sportlich – „ein halber 
Junge“, wie der Vater bemerkt, wobei er diese Charakterisierung seiner Tochter im Kontext 
einer Aussage über die Verweichlichung und Verzärtelung des Sohnes anbringt, also direkt 
vergleichend (35). Diese beiläufig angedeutete Vertauschung der Geschlechter-Rollen der 
beiden Geschwister wäre ein möglicher Bezug zu der Verdichtung der beiden zu einer Person 
in März’ Traum. Eine weitere Leistung, die die Schwester im Gegensatz zu Alexander selbst 
vermocht hat, ist die erfolgreiche gesellschaftliche Anpassung, die März in einem seiner 
„Aufsätze“ so beschreibt: „‚Ist-sie-nicht-süß‘ hatte das glückliche Naturell, alles was man von 
ihr verlangte zu machen, ohne Scham und ohne daß ihre Person daran beteiligt war. Sie 
                                                 
40 Es werden zwar im Kontext noch weiter zurückliegende Episoden aus März’ Biografie berichtet – die 
Rekonstruktion geht bis auf den Tag der Geburt zurück –, die aber nicht von März selbst erzählt werden, sondern 
von seinen Eltern. Aber in der Reihenfolge, in der die Fragmente im Text montiert sind, beginnt die 
Lebenserzählung mit einer Erinnerung an mit der Hasenscharte verbundene Kränkungen. Und: Auch in der noch 
weiter zurückreichenden Erzählung der Mutter steht die Hasenscharte als Primärfaktum am Beginn der 
Lebensgeschichte (cf. den Bericht der Mutter über Alexander als Neugeborenes M 24 f.). – Siehe dazu 
ausführlich die Abschnitte „Urszenen“ und „Die Kindheitserzählung als Modell der Subjektgenese“ in III/5. 
41 Dies wurde von Fischer sehr klar herausgearbeitet (cf. 122–125). Im Zentrum der Romankonzeption steht 
somit ein „hypostasiertes ursprüngliches Selbst“ (140), das als empirisch nicht mehr herleitbare Wesenheit die 
zentrale „anthropologische Leerstelle“ (121) des textinternen Argumentationsmodells darstellt. (Siehe dazu 
ausführlicher Kap. III/5.) 
42 Es fällt auf, dass März’ Schwester als Figur fast nie selbst zu Wort kommt und von allen Familienmitgliedern 
dasjenige ist, das im Roman am oberflächlichsten porträtiert wird; sie bleibt praktisch eine Leerstelle. In dem 
Mosaik von ‚Zeugenaussagen‘, aus denen die März’sche Familiengeschichte zusammengesetzt wird, gibt es 
eigentlich nur einen einzigen Beitrag der Schwester, in Form eines (wohl als Reaktion auf eine Anfrage von 
Kofler verfassten) Briefs (M 34), worin sie jeglichen Versuch, die Krankheit ihres Bruders aus den 
Familienverhältnissen heraus zu ergründen, von sich weist und in einer beschwörungsartigen Weise ständig das 
Wort normal wiederholt – eine offen denunziatorische Inszenierung, mit der Kipphardt die nun einmal 
eingeführte Figur der Schwester, zu der ihm selbst nicht allzu viel einzufallen scheint, recht pauschal ‚erledigt‘. 
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verstand die Schwierigkeit zu gehorchen überhaupt nicht, denn nicht sie gehorchte, sondern 
eine dritte, die sie kalt ließ. Das ist, wie ich heute verstehe, der Weg glücklich zu sein.“ (M 
193) – Eine aufrichtig bewundernde Haltung drückt diese Äußerung wohl eher nicht aus, denn 
eine solche Kunst der inneren Unbeteiligtheit führt ja doch höchstens zu einer erfolgreichen 
‚inneren Emigration‘ (wie sie der Dichter Kipphardt während der NS-Zeit pflog), d. h. einer 
äußerlich konformen Haltung, die März als kritischer Denker kaum gutheißen kann; immerhin 
mag es sein, dass von seinem Standpunkt als persönlich Leidender eine solche Fähigkeit 
durchaus beneidenswert erscheint, und also doch auch etwas von einem Wunsch, so wie die 
Schwester sein zu können, in der zitieren Reflexion steckt. März macht ja die 
Differenzierung, dass auch die Schwester ein gleichsam inneres Selbst habe, das mit ihrer 
äußerlich angepassten Person (wäre diese vielleicht mit dem allenthalben problematisierten 
‚Ich‘ zu identifizieren?) nicht identisch ist. Es bleibt aber (nach meinem Verständnis) 
jedenfalls unklar, ob bzw. wie sehr März’ Aussage implizit doch vor allem eine Missbilligung 
der beschriebenen ‚Kunst‘ darstellt. – Versuchen wir also auf Basis dieser recht spärlichen 
Kontext-Informationen über die Schwester eine Deutung des Traums: 
Bereits die Konstellation: März im Bett der Schwester, das Bett als Sarg, die 
umstehende Verwandtschaft in Trauerkleidung, „freundlich und erleichtert“, erweist sich bei 
näherem Hinsehen als ziemlich komplex. Naheliegend wäre einerseits ein Todeswunsch 
gegen die Schwester, nun ist es ja aber März selbst, der in ihrem Sarg liegt, was andererseits 
gut verständlich ist als Ausdruck der Gefühls, das störende Sorgenkind der Familie zu sein: 
Die Erleichterung der Verwandten unterstellt ihnen die Haltung, dass es das Beste für alle, 
sozusagen der glimpflichste Ausgang wäre, wenn das von Anfang an verkorkste Kind (die 
‚Missgeburt‘) eines natürlichen frühen Kindstodes sterben würde. Man könnte eine solche 
Deutung bspw. auf die Auffassungen David Coopers und anderer antipsychiatrischer 
Theoretiker beziehen, dass der mystifizierend als Schizophrenie eines Einzelnen deklarierte 
Vorgang in Wahrheit eine gesamtfamiliäre Angelegenheit ist, in der einem bestimmten, 
‚auserwählten‘ Familienmitglied zunächst eine für die anderen entlastende Funktion 
aufgebürdet wird, bis es daran ‚verrückt‘ wird und dann von der Familie entfernt werden 
muss; der manifeste Ausbruch einer Psychose ist in dieser Sicht nur der letzte Akt dieses 
Familiendramas, in dem sich die Familie des von ihnen verrückt gemachten und dadurch 
untragbar gewordenen Mitglieds entledigt (durch das Mittel der psychiatrischen Einweisung 
und Verwahrung). Genau das ist (nach Cooper) auch die Opfer-Funktion des zur 
Schizophrenie Auserkorenen, also der reale Kern der Christus-Analogie. Der Prozess, in dem 
sich die Familie den Sündenbock, an dem sie sich zuvor eine Zeit lang schadlos gehalten hat, 
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buchstäblich vom Hals schaffe (offiziell deklariert als Fürsorge für einen schuldlos krank 
Gewordenen), wurde von verschiedenen antipsychiatrischen Denkern als Äquivalent des 
Mordes bezeichnet. Auf diese ‚Ermordung‘ könnte sich der Traum beziehen – dass das Ich im 
Traum offenbar ‚von selbst‘ gestorben ist, kommt dem Bedürfnis der Verwandten nach einer 
schuldfreien Erledigung des Problems entgegen; man könnte darin sogar eine Darstellung der 
mystifizierenden Funktion des organischen Krankheitskonzepts sehen: So, wie März im 
Traum eines offenbar ‚natürlichen Todes‘ gestorben ist, kann niemand etwas dafür, wenn er 
durch ‚endogene‘, wahrscheinlich organische Ursachen krank wird und entfernt werden muss. 
Allerdings erfährt man ja nicht, wann März diesen Traum hatte – ob als Kind oder als 
Erwachsener, ob vor oder nach Auftreten der Schizophrenie, ob aus der Zeit vor seiner 
Psychiatrie-Erfahrung oder ob es sich um einen rezenten Traum, womöglich schon beeinflusst 
durch die Psychotherapie, handelt.43 
Inwiefern man die Traumvorgänge auf spezifische Erfahrungen mit der Psychiatrie 
beziehen kann, bleibt aufgrund mangelnder Kontextinformationen unklar; man wird sie also 
eher allgemeiner auf die Familiensituation beziehen (die ja nach den von Kipphardt 
bevorzugten familientheoretischen Erklärungsmodellen ohnehin die unmittelbare 
Vorgeschichte des dann meist folgenden Psychiatrie-Dramas darstellt). Unzweifelhaft ist 
wohl jedenfalls das Gefühl des Träumers, der Familie lästig zu sein als unliebsamer 
Sonderling. Die freundliche Miene der Verwandten im Traum drückt ihr mystifizierendes 
Verhalten gegenüber dem Abweichler aus. Die Gedanken, die der Tote denkt – „das wird 
ihnen noch leid tun“ usw. – ließen sich im Sinne einer (auch am Romankontext belegbaren44) 
Selbstmord-Rachefantasie deuten, aber auch als ein Aufbegehren gegen den Tod bzw. die 
Rolle des Opfers, als Weigerung, das Opfer zum Besten aller zu sein. Die Gefühle des 
Träumers sind durchaus ambivalent. – Die Entblößung der Schamlippen erscheint zunächst 
als ein genuin traumhafter Vorgang einfach insofern, als diese Handlung hochgradig 
inkongruent ist mit der Situation; sie ist aber durch die später folgende Assoziation mit der 
Hasenscharte durchaus kongruent mit März’ Empfinden: Die Hasenscharte, für März 
zentrales Symbol seiner Abweichung oder sogar tatsächliche Ur-Wunde und Ur-sache seiner 
Leidesgeschichte, Gegenstand intensivster Angst- und Schamgefühle und konkreter Anlass 
traumatischer Kränkungserfahrungen (wie die Kindheits-Rekonstruktionen überdeutlich 
machen), wird hier im halböffentlichen Kreise der weiteren Verwandtschaft brutal entblößt 
und zur Schau gestellt. Man denke etwa an die (von März’ Vater ganz arglos berichtete) 
Episode, in der März Gedichte aufsagen muss – der Anlass ist nicht näher spezifiziert, aber es 
                                                 
43 Es wird auch nicht klar, ob März sich als Kind oder als Erwachsenen im Bett/Sarg liegen sieht. 
44 Explizit erinnert sich März daran, dass ihn der Selbstmord eines Mitschülers beeindruckt habe (cf. M 43 f.). 
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könnte sich etwa um Familienfeste im größeren Rahmen handeln, die Formulierungen des 
Vaters deuten auf ein größeres ‚Publikum‘ hin (cf. M 28) –, wobei insb. sein (durch die 
Gaumenspalte bedingter) Sprachfehler zur Belustigung aller beiträgt.45 Vielleicht ist es an 
dieser Stelle angebracht, hier die Deutung eines anderen Interpreten heranzuziehen – die 
ausführlichste Deutung des Schwester-Traums, die ich in der mir vorliegenden 
Sekundärliteratur finden konnte. Sie stammt aus dem März-Kapitel der Studie Das 
Bewusstsein vom Wahnsinn (2014) von Philipp Reisner: 
 
Mit Blick auf die familiären Konflikte ergibt sich folgende Deutung des Traums: Die 
wohlgeratene Schwester „Ist-sie-nicht-süß“ nimmt die Aufmerksamkeit der 
Verwandten in Anspruch, während der missratene März für seine Angehörigen 
gestorben ist. Man zeigt sich darüber erleichtert, dass das zweitgeborene Kind keine 
Fehlbildung aufweist. Die Gaumenspalte beziehungsweise die mit dieser 
einhergehende Lippenspalte, umgangssprachlich „Hasenscharte“ genannt, wird mit 
den Schamlippen der Schwester assoziiert. Darin äußert sich einerseits die Scham der 
Eltern in Anbetracht ihres verunstalteten Sohnes, andererseits die Scham des 
heranwachsenden Sohnes in Bezug auf das weibliche Geschlecht. Die Scham der 
Eltern wirkt sich negativ auf die sexuelle Entwicklung des Kindes aus. Zudem kommt 
hier die Brutalität des Vaters zum Vorscheib, der den Finger in die Wunde legt, die 
Lippenspalte gleichsam penetriert. (Reisner 2014: 175) 
 
Es fällt auf, dass diese Deutung – wie gesagt, die eingehendste, die ich finden konnte 
(detaillierte Auflösungsversuche solch komplexer Verdichtungen finden sich in der 
Sekundärliteratur erstaunlich selten) – auf spezifisch ästhetische Fragen nicht eingeht, also auf 
das hier so mustergültig zur Anschauung kommende Prinzip der (traumhaften) Verdichtung 
nicht eigens eingeht. Gleichwohl enthält Reisners Interpretation einige treffende 
Beobachtungen.46 Traumpoetologisch ist das Wortspiel ‚Scham-Lippen‘ am sinnfälligsten, 
das wohl den zentralen Assoziationskomplex des Traums und damit so etwas wie den Kern, 
die Keimzelle der traumhaften Verdichtungen darstellt. Der durch die Hasenscharte entstellte 
Mund des Protagonisten kann in seinem Empfinden ganz buchstäblich mit ‚Scham-Lippen‘ 
bezeichnet werden (oder eigentlich eine Scham-Lippe, die Oberlippe), da sich – dies wäre 
                                                 
45 Die Episode wird im Kapitel IV/7 ausführlich besprochen. 
46 Es gibt offenbar eine unter den Sekundärschreibern recht weitverbreitete Scheu, Lesarten, Gedankengänge voll 
auszuformulieren. Ich kann das gut verstehen, denn man sieht ja an meinen Versuchen, dass man dann einfach 
sehr bald das Problem des ausufernden Umfangs bekommt und darüber hinaus sein zeitweiliges Im-Dunkeln-
Tappen gleichsam öffentlich abbildet. Es erscheint mir allerdings gerade im Kontext der vorliegenden 
poetologischen Traumarbeit-Problematik doch unvermeidlich, umständliche Analysen (hinsichtlich Geduld, 
Gründlich- und Beharrlichkeit durchaus orientiert an den Freud’schen) anzustellen, will man sich als Interpret 
nicht seinerseits mit bloßen Andeutungen, also eigentlich Sinn-Suggestionen, zufrieden geben – oder 
schlechterdings damit, bedeutende Stellen einfach bloß als Zitate zu reproduzieren: als wäre die Auswahl, 
Anordnung und Hervorhebung zitierter Passagen schon die Hauptleistung eines kritischen Kommentars. 
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gegenüber Reisner anzumerken – nicht nur die Eltern dafür schämen, sondern (wenn auch 
vielleicht bloß sekundär, sozusagen von deren Scham abgeleitet) durchaus auch März selbst. 
Der Ausdruck wird also von einem (ursprünglich) eher metaphorischen, üblichen Gebrauch in 
Bezug die weiblichen Geschlechtsorgane in wortwörtlichem (aber unüblichem) Verständnis 
auf die mit Schamgefühlen besetzten tatsächlichen (Gesichts-)Lippen übertragen. Eine 
tatsächliche optische Ähnlichkeit der bezeichneten Körperpartien mag freilich hinzukommen 
– die recht plastische, auf sinnliche Konkretheit abzielende („rosigen“, „fetten“) Schilderung 
legt das gewiss nahe –, die Assoziationsmöglichkeit ist aber auch rein sprachlich bereits 
vorgebildet. Die Assoziation zielt ja nun allerdings nicht auf die generische Ähnlichkeit ab, 
die der konventionellen sprachlichen Bezeichnung ‚Schamlippen‘ zugrunde liegt (also den 
Vergleich zwischen den normal gebildeten Lippen des Munds und den ebenfalls paarig um 
eine Öffnung angeordneten Teilen der äußeren weiblichen Geschlechtsorgane), sondern es ist 
vielmehr das besondere (‚pathologische‘) Merkmal der Lippenspalte, das mit der Vulva 
assoziiert wird (also nicht der normale ‚Spalt‘ zwischen den Lippen, sondern die entstellende 
Spaltung der Lippe selbst). 
Diese Assoziation tritt nicht nur punktuell in diesem Traum auf, sondern durchzieht 
den Roman konstant. Sie kehrt in einigen – gleich zu besprechenden – Bildern der Christus-
Serie (siehe auch das oben zitierte Kreuzigungs-Bsp. S. 75, als dessen Pendant ich den 
Schwester-Traum hier herangezogen habe) wieder, aber auch an anderen Stellen des Romans. 
Im Schlusskapitel, im Rahmen der utopisch getönten Graubünden-Episode, findet sich eine 
Stelle, an der wiederum Vulva und Hasenscharte in einer markanten Konstellation verdichtet 
werden. März betrachtet den „Venusberg“ der nackt schlafenden Hanna und erinnert sich 
angesichts ihrer Schamlippen an eine Szene aus seiner Kindheit, als er verstohlen die Vulva 
(in kipphardtsch-kraftvoller Diktion: „Möse“) einer Stute betrachtete: „Immer wenn sie mit 
ihrem Schwanz die Fliegen vertrieb, sah er voller Schuld für Momente die unerlaubte, 
gefleckte Pferdemöse. Die panische Angst vor dem Lippenspalt, Zwang des Verdeckens.“ (M 
212) Ich gehe hier nicht auf alle Aspekte dieser Textstelle ein, da ich sie im Laufe der 
Untersuchung noch verschiedentlich wiederaufgreifen werde, sondern zitiere sie hier 
vorderhand nur als einen Beleg für die Konstanz dieses Assoziationskomplexes im Roman. – 
Es werden hier also zwei zentrale, körperbezogene Problemfelder miteinander verbunden: die 
Hasenscharte als ontogenetisches Trauma und die Sexualität als gleichermaßen 
tabubehaftetes, angst- und schambesetztes Gebiet. Für die Ausprägung dieser Komplexe als 
primär mit negativen Emotionen besetzte sind in beiden Fällen die Erziehung und das 
Verhalten der Eltern ihrem Sohn gegenüber ursächlich. Als tertium comparationis erscheint in 
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dieser Perspektive die Scham, also die sprachlich vorgeprägte Assoziation vor der 
anatomisch-optischen Ähnlichkeit. 
An dieser Stelle ist vielleicht ein kurzer vergleichender Seitenblick auf Sebald 
aufschlussreich: darauf, was dieser aus der Herbeck’schen Hasenscharte macht. Das betrifft 
hier nicht das erzählerische Werk, sondern die essayistische Beschäftigung mit Herbeck. In 
seinem ersten Essay zu Herbeck erwähnt Sebald dessen Lippen-Kiefer-Gaumenspalte 
Herbecks nur beiläufig; in Sebalds zweitem Essay zu Herbeck, der dem Hasen als 
„Totemtier“ Herbecks gewidmet ist, geht Sebald ausführlich auf den Komplex ein, seinerseits 
auf eine sprachlich vorgeprägte Assoziation Bezug nehmend. Der Hase sei in Herbecks Werk, 
so Sebald, ein „Sinnbild“, „dem der Autor die Frage nach seiner eigenen Abkunft 
einbeschrieben hat“ (174): 
 
Die angeborene, mehrfach operierte Hasenscharte47, die als prämorbide Behinderung 
in der Genese und der besonderen Ausformung von Herbecks Schizophrenie wohl eine 
entscheidende Rolle spielte, ist ein Identitätsmerkmal; Herbeck denkt diese Verletzung 
viel weiter noch als bis in die Kindheit zurück. (CS 175) 
 
Als Beleg für die letztere Behauptung zitiert Sebald das Gedicht Das Empyrum (das 
vorgegebene Stichwort war eigentlich „Embryo“), in dem Herbeck eine an ihm 
vorgenommene pränatale ‚Operation‘ durch die Mutter beklagt: „Ich kann meine Nase / nicht 
vergessen.“ (zit. n. CS 176). Als „präexistentielle Traumatisierung“ bezeichnet Sebald – in 
Anschluss an Gisela Steinlechner – diese Vorstellung von einer intrauterin vollzogenen 
Entstellung, „die dem geschädigten Subjekt später zum eigenen Mythos wurde“ (176). Der 
Gedanke einer pränatalen Traumatisierung oder zumindest einer entscheidenden Prägung 
noch vor der Geburt spielt nun in Sebalds eigener literarischer Autofiktion – wie ich in Kap. 
III/6 zeigen werde – eine wichtige Rolle. Hier zeigt sich, wie vieles, was Sebald über andere 
Autoren sagt, auch auf seine eigenen künstlerischen Prinzipien, Techniken und Vorhaben sich 
beziehen lässt.48 Was aus diesem mythologischen Exkurs genau zu folgern wäre, wird nicht so 
                                                 
47 Auch Sebald bezeichnet Herbecks körperliche Fehlbildung hier ungenau: Es handelte sich um eine volle 
Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte (cf. S&S 88). 
48 Auch Sebald kommt übrigens im Zusammenhang mit der Hasenscharte auf einen religiösen Komplex zu 
sprechen, der dem Christus-Komplex in März nahesteht: den des Messianismus. Dies allerdings nicht mit Bezug 
auf Jesus Christus, sondern vielmehr über eine Referenz auf Steinlechner, die sich ihrerseits auf Lévi-Strauss’ 
Studien zur amerikanischen Indianermythologie bezieht: Das auch bei den amerikanischen Ureinwohnern 
bekannte Phänomen der Lippenspalte (vulgo Hasenscharte) werde dort als Ansatz zu einer nicht vollendeten 
Zwillingsgeburt interpretiert. „Es ist diese Zweiheit in einem, die den Hasen mit seinem gespaltenen Gesicht zu 
einer allerhöchsten Gottheit macht, einem Vermittler zwischen Himmel und Erde“ (CS 177). Zwanglos stellt 
Sebald im darauffolgenden Satz eine (religionswissenschaftlich vermutlich anfechtbare) Verbindung zum Thema 
des Messianismus her (einem rekurrenten Thema seines essayistischen Werks). Allerdings beschließt Sebald den 
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klar. Die (mit Kipphardts Deutung konform gehende) These lautet aber jedenfalls, dass die 
Hasenscharte für Herbeck das „Emblem seiner Spaltung“ sei (177) – und die Grundlage seiner 
‚totemistischen‘ Identifikation mit dem Hasen, der in der ambivalenten traditionellen 
Charakteristik eines ewig gehetzten Wesens, das dadurch zum Virtuosen der Flucht und des 
Entkommens (zum Trickster) wird, ein Bild für die Selbstreflexion des paranoid-
schizophrenen Ichs darstelle. Die Pointe von Sebalds Essay (auf die ich im Kapitel IV/7 in 
anderem Kontext nochmals zu sprechen komme) ist dann der Kommentar zu einer Stelle aus 
Herbecks dreiseitiger Selberlebensbeschreibung von 1970 (HGT 90–92: die mit Abstand 
längste ‚Autobiografie‘, die Herbeck hinterlassen hat), in der es um einen Hasenbraten geht, 
den Herbeck in seinem 14. Lebensjahr gemeinsam mit Vater und Mutter verspeist zu haben 
angibt – eigentlich das einzige konkret greifbare Ereignis dieses Jahrs in Herbecks 
Lebensbericht –, was er wie folgt kommentiert: „Er schmeckte mir zu gut“ (91). Das „Er“ 
bezieht sich allerdings, rein satzlogisch, nicht auf einen Hasenbraten, der nämlich gar nicht 
erwähnt wird, sondern sozusagen auf den Hasen persönlich, von dem es in symptomatisch 
verknappter Formulierung heißt, das die Mutter ihn eines Tages „bekam“ – „so wie man ein 
Kind bekommt“, merkt Sebald an (CS 178). Im Denkmodus der Verdichtung hat Herbeck also 
einen Bruder oder gar sich selbst verspeist, inmitten der heiligen Trias Vater-Mutter-Ich. So 
nimmt er „an dem gemeinsamen „Familienverbrechen“ (CS 178) nicht nur als Opfer, sondern 
auch als Täter teil. – Diese Deutung enthält viele Ähnlichkeiten zu den Implikationen des 
Hasenscharten- und Christus-Komplexes in März, und doch sind entscheidende Aspekte 
verschoben. Sebalds Deutung des Hasenscharten-Komplexes bei Herbeck zielt auf ganz 
andere Aspekte ab als Kipphardts sexualisierte Verdichtungen um die Wunde. Sebald 
entwickelt wie Kipphardt eine sprachlich vorgeprägte Assoziation weiter, aber eben die völlig 
offenkundige der ‚Hasenscharte‘ anstelle der ‚Scham-Lippen‘. Die Verbindung zum Hasen ist 
in dem umgangssprachlichen Ausdruck bereits enthalten, gleichwohl eröffnet Sebalds Lesart 
(die auf Gisela Steinlechner zurückgeht, wie Sebald vermerkt) eine neue Sinnebene, indem 
der in dem konventionellen sprachlichen Ausdruck enthaltene und darin gleichsam begrabene 
Vergleich – ein ‚abgestorbener‘ Vergleich (analog zum Begriff der ‚toten Metapher‘) – beim 
Wort genommen und dadurch gleichsam wiederbelebt wird. Während Sebald solchermaßen 
eine Verbindung zum außermenschlichen Tierreich herstellt, die auf die Empathie mit dem 
nichtmenschlichen Opfer abzielt, hat Kipphardt aus dem nämlichen Ausgangsmaterial lauter 
„Mösen“ herauskreativiert. 
                                                                                                                                                        
kurzen messianischen Exkurs mit dem lapidaren Kommentar, dass Herbeck „wohl weniger das 
Sendungsbewußtsein des Menschensohns als die Trauer des Verachteten in sich“ gespürt habe (177). 
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Sebalds Spekulationen enthalten aber tatsächlich auch einen Hinweis, der eine 
zusätzliche Perspektive auf den Schwester-Traum bei Kipphardt eröffnet. Die Deutung der 
Hasenscharte als Ansatz einer unvollendeten Zwillingsgeburt lenkt unseren Blick auf eine 
mögliche Bedeutung der Verdichtung von Bruder und Schwester in einem einzigen Traum-
Ich. Reisners Interpretation, die auf die verfahrenstechnischen Aspekte der Verdichtung nicht 
näher eingeht, ließe sich ja dahingehend verstehen, dass in der Vermischung der Personen ihre 
Relation, weniger zueinander als in Bezug auf die Eltern, dargestellt sei: März ist für die 
Familie ‚gestorben‘ bzw. (anders betont:) für die Familie gestorben, sichtbar bleibt aber nicht 
das Opfer – als Erinnerung an die Tat und das Gewissen belastende Mahnung –, sondern die 
wohlgeratene (vorzeigbare) Schwester. Die Szene, die die Beisetzung oder Aufbahrung des 
Sohnes darstellt, könnte mithin zugleich die Geburt der Schwester darstellen (Reisners 
Interpretation scheint das zu implizieren); die Versammlung der Verwandten um ein im Bett 
liegend zur Schau gestelltes Kind herum erhält durch die traumhafte Verdichtung eine 
doppelten Rahmung: zum einen als Beerdigung (des missratenen Kinds), zum anderen als 
Glückwunsch-Besuch nach der Geburt (des wohlgeratenen): deswegen das „Kinderbett“ als 
Sarg. Die Erleichterung der Verwandten bezöge sich dann einerseits (im Beerdigungs-
Rahmen) auf die glücklich erfolgte Entfernung (= Unschädlichmachung) des Problemkinds, 
andererseits (im Geburts-Rahmen) auf die körperliche Normalität des zweitgeborenen Kindes. 
Damit werden auch die Zeitebenen verdichtet, Aspekte von März’ späterem Selbstverständnis 
im Sinne der familienpsychologischen Sündenbock-Theorie in die Kindheit rückprojiziert. 
Es wäre aber auch eine Lesart möglich, die den vordergründigen Antagonismus 
zwischen den beiden Geschwistern transzendiert – und hier kann man nochmals Sebalds 
Hinweis auf die indianische Zwillingsmythologie heranziehen: Auffallend ist, dass März seine 
Schwester eigentlich kaum je als Mensch, als Person in Betracht zieht – am ehesten noch an 
der oben zitierten Stelle über ihre Fähigkeit, nicht anwesend zu sein (und auch dort nicht sehr 
eingehend). Die Verdichtung im Traum könnte nun, unter den vordergründigen 
antagonistischen Gefühlen, zusätzlich auf ein verdrängtes Gefühl der Geschwistersolidarität 
hinweisen, denn die Schwester war zwar wohl durch ihre relative Unauffälligkeit 
(‚Normalität‘) persönlich weniger benachteiligt in der Familienkonstellation, aber als Kind 
doch zumindest den in Prinzip gleichen überpersönlichen Verhältnissen ausgesetzt. Die 
brüderliche Haltung dem Mitmenschen, dem Anderen gegenüber, die März an einer Stelle des 
Romans als utopisches Ziel formuliert, konnte das stigmatisierte Kind (für dessen Ich-Gefühl 
der Hass gegen den erfolgreichen ‚normalen‘ Geschwisterteil ja gleichsam Staatsräson ist) 
seinem biologischen Geschwister, diesem paradigmatischen Anderen, nicht entgegenbringen.  
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Das Traumbild verweist somit vielleicht auch auf die versäumte (und als solche 
verdrängte) Möglichkeit einer positiven Geschwisterbeziehung, die durch die Bevorzugung 
der Schwester als des ‚normalen‘ Kindes durch die auf gesellschaftliche Akzeptanz und 
Fassadennormalität ausgerichteten Eltern von vornherein unterbunden wurde. Der Traum 
enthielte in dieser Deutung auch für die Leser einen Hinweis darauf, dass die so auffällig 
unterbeleuchtete, anscheinend fast gar nicht vorhandene Beziehung zwischen März und seiner 
Schwester in ihrer ‚Tiefenstruktur‘ (wenn auch nicht in ihrer tatsächlichen Entfaltung) doch 
komplizierter sein müsste, als es die blasse Darstellung der Schwester als bloße 
Kontrastschablone zum Unglückshelden März zugibt. Der Schwester wird mehr als allen 
anderen Figuren eine Individualisierung im Romantext verweigert. Das eigene Schicksal der 
Schwester kann allenfalls indirekt erschlossen werden. Der Erstgeborene Alexander ist der 
unumstößliche Liebling der Mutter (was diese selbst auch völlig bewusst formuliert), gegen 
den das zweite Kind fast schon nicht mehr in Betracht zu kommen scheint; die relative 
Unbehelligtheit der Schwester im Vergleich zu ihrem Bruder geht also möglicherweise mit 
einer weniger drastischen Zurücksetzung in anderer Hinsicht einher. Wenn März nun im 
Traum sich und seine Schwester zu einem einzigen Kinderkörper verdichtet, so drückt sich 
darin möglicherweise auch ein verdrängtes Bewusstsein über die durch die Umstände 
verhinderte, versäumte Geschwisterbeziehung aus – eine nicht vollendete Zwillingsgeburt 
sozusagen. 
Die brutale Geste des Vaters, das Hineinfahren mit dem Finger in die Vulva-Wunde 
muss dabei den Interpreten nicht unbedingt zu Spekulationen über konkrete physische 
Gewalterfahrungen der Schwester (sexuellen Missbrauch durch den Vater) verleiten; man 
könnte darin auch lediglich ein stark expressives Bild zur Charakterisierung des Vaters sehen, 
das seine mangelnde Sensibilität, seine grobschlächtige, verständnislose Art im Umgang mit 
den Gefühlen anderer versinnbildlicht. Den Gegenstand einer Betrachtung nicht bloß 
anzuschauen, sondern gleich hinzufassen, ist ja eine Art (oder Unart), die bei lebendigen, 
fühlenden Objekten etwas von mangelndem Feingefühl, ja bisweilen von grober 
Fahrlässigkeit an sich haben kann, und März’ Vater wird ja nun wahrlich als ein für alles 
Feinsinnigere durch und durch unzugänglicher Mensch geschildert. Die emblematische 
Penetrations-Geste des Vaters korrespondiert intratextuell mit einer verbalen Äußerung, die 
der Vater selbst Kofler gegenüber macht: In einem längeren O-Ton über seine vergeblichen 
Bemühungen, den Sohn zu einem rechten Jungen zu erziehen, verwendet der Vater ein Bild 
für die Erziehungsresistenz des Kindes: „Nicht daß er sich gewehrt hätte, es war, Sie fahren 
mit dem Finger rein in einen Teig und ziehen ihn wieder raus, es ist dem Teig ganz gleich, Sie 
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sehens nicht“ (28). Die obszöne Traum-Szene könnte u. a. als ein fast direkter Kommentar zu 
dieser Aussage verstanden werden: Der Teig wurde zwar nicht so geformt, wie es der Vater 
sich wünschte, aber sein pädagogisches Herumstochern und die energischeren Versuche, mit 
dem Nudelholz darüber zu walzen, haben doch ihre Spuren hinterlassen.49 
Last but not least kann man den im Traum stattfindenden Verdichtungsvorgang auch 
als ‚Verwandlung in ein Weib‘ lesen (in Anspielung auf den berühmten Schreber-Fall 
formuliert, der im Hintergrund von März eine gewisse Rolle spielt), also etwa als 
Problematisierung von Geschlechteridentitäten und evtl. Ausdruck einer diesbezüglichen 
Wunschfantasie. Wübben bezeichnet in einem englischsprachigen Paper zu Kipphardts 
‚psychoanalytischer‘ Traumnotierungstechnik den März’schen Schwester-Traum als „wish-
fulfilment dream“50, ohne näher darauf einzugehen, was für ein Wunsch hier auf welche 
Weise erfüllt werde, nur mit einem knappen Verweis auf „sexual symbolism“ sowie dem 
Kommentar, es sei eigentlich schon klar, was hier gemeint sei. Mir ist es zwar nicht klar, auch 
scheint mir der Traum vordergründig doch eher von negativen Gefühlen geprägt und vor 
allem keineswegs so offenkundig, ja selbstredend ein Wunscherfüllungstraum; aber dass darin 
Wünsche auch eine Rolle spielen könnten, ist durchaus erwägenswert. Was aber wäre dann 
die Wunschfantasie, die hier zur (symbolischen) Erfüllung kommt? Wie ich weiter oben selbst 
schon angedeutet habe, könnte man in der feierlichen Toteninszenierung zunächst eine Art 
Rachefantasie am Werk sehen (analog den geläufigen Selbstmord-Rachefantasien: ‚Wenn ich 
tot bin, wird es ihnen noch leid tun!‘) – die dann freilich im weiteren Verlauf der 
Traumsequenz durch die Indezenz des Vaters, der doch das letzte Wort behält, zunichte 
gemacht würde. Noch allgemeiner könnte man ganz unspezifisch von einem Todes- als 
Erlösungswunsch sprechen: dem Wunsch, das Leiden möge enden. Dagegen spricht 
allerdings die trotzige Haltung des Traum-Ichs. Dass die Wunsch-Anteile des Traums (ich 
gehe hier nicht von der Prämisse aus, dass ein Traum einen einzigen Zentralgedanken haben 
                                                 
49 Zu der hier verwendeten „Teig“-Metapher ließe sich eine Stelle aus Sebalds Dissertation zum Mythus der 
Gewalt im Werk Döblins (Buchfassung 1980) heranziehen, die mir zum obigen Kontext nicht schlecht zu passen 
scheint. Sie bezieht sich auf Berlin Alexanderplatz, und zwar auf die Episode der ‚Reinigung‘ des Protagonisten 
von Döblins Roman in der Irrenanstalt Buch; Sebald erläutert (mit Bezug auf verschiedene anthropologische und 
religionswissenschaftliche Schriften) das „Besserungsritual“ und die Metaphorik des ‚Umbackens‘: „Das Ziel 
der ganzen Veranstaltung ist natürlich die Einweisung einer mit dem Konformismus der Gesellschaft noch nicht 
identischen Person“ (MZ 90). Im einem solchen mythischen Modell erfüllen, so Sebald, „die Stationen der 
Imitatio Christi die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas“ (93). Der Unterschied zwischen der von 
Sebald kritisierten christologischen Passionsdramaturgie bei Döblin und der Verwendung des Christus-Motivs in 
März wäre allerdings, dass Kipphardt das Christus-Schema als kritische Analogie verwendet, d. h. die 
Erkenntnis, dass „die Stationen der Imitatio Christi die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas erfüllen“, 
offen thematisiert und nicht (wie Sebald es Döblin unterstellt) auf Ebene der Romankonzeption in dieses Schema 
verfällt. – Zu solchen Differenzierungen war Sebald im Fall von März, wie sein in der Einleitung zitierter 
Kommentar zeigt, nicht aufgelegt. 
50 Wübben 2017: 306. 
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müsste) sich auf die Schwester selbst beziehen, wäre eine weitere (recht naheliegende) 
Deutung, wobei der Inhalt des Wunschs sexueller Art sein könnte (ein uneingestandenes 
inzestuöses Begehren, das besonders pathogen wäre, da der Bruder wegen der 
Diskriminierung durch die Eltern zugleich ‚gezwungen‘ ist, die Schwester zu hassen), aber 
auch schlicht Neid auf das leichtere Schicksal der Schwester, also der Wunsch, so zu sein wie 
die Schwester = in der bildhaften Grammatik des Traums: die Schwester zu sein, nämlich 
‚normal‘. Und schließlich gäbe es noch die Möglichkeit, das Traum-Geschwister als eine Art 
Alter Ego aufzufassen, d. h. hier: als den weiblichen ‚Anderen‘ oder das weibliche 
Gegenstück zur eigenen Person bzw. der ‚weibliche‘ Anteil der eigenen Persönlichkeit: Der 
Inhalt des im Traum ausgedrückten Wunsches wäre dann der Wechsel des (sozialen) 
Geschlechts.51 Also der, ganz anders geartete, Erlösungswunsch des – wie der Vater 
unmissverständlich klarmacht – als Junge unzulänglichen Subjekts, ein Mädchen zu sein.  
Diese Interpretationsmöglichkeit scheint mir bedenkenswert nicht zuletzt im Hinblick 
auf die komparatistische Dimension, denn bei Sebald ist der religiöse Motivkomplex 
(namentlich der der Heiligen) vielfach mit einer Art Gender-Problematik verbunden (siehe 
das folgende Kap. II/4). Ein messianisch-utopisch getönter Diskurs über ‚Weiblichkeit‘ gehört 
ja, wie oben am Komplex der zeichnerischen Christus-Darstellungen aufgezeigt, zur 
März’schen Christologie, und es fehlt im Roman auch sonst nicht an Problematisierungen der 
Kategorie des (sozialen) Geschlechts. So sagt der Vater explizit, dass sein Sohn nicht das 
gewesen sei, „was ich mir unter einem Jungen vorgestellt habe“ (M 28) – die Tochter dagegen 
charakterisiert er als „ein halber Junge“ („im Sportverein, wild“, 35). Die Mutter will in 
Alexander offensichtlich so etwas wie einen (oder vielmehr ihren persönlichen) Engel sehen, 
weshalb sie ihn konsequent von aller Welt abzuschotten versucht. Auch dieser Beitrag der 
Mutter zu März’ Fehlentwicklung ist in sehr ambivalenter Weise mit der Hasenscharte 
verbunden: zum einen, weil sie ihrem Sohn Leid (Verspottung durch andere Kinder usw.) 
ersparen will, andererseits, weil sie sich auch selbst für die Entstellung des Kinds schämt: Die 
Mutter ist – in genauem Gegensatz zu der deiktischen Geste des Vaters im Traum – bestrebt, 
die Hasenscharte zu verhüllen, und auch das trägt zu März’ Verwirrung und Verunsicherung 
bei. Was der Vater als „Verzärtelung“ und „Verweichlichung“ des Sohns bezeichnet und 
wofür er seine Frau verantwortlich macht, ist eng mit der Hasenscharte assoziiert insofern, als 
diese der Mutter quasi als Vorwand52 dient, den Sohn von aller Welt abzuschirmen (und damit 
                                                 
51 Die Äußerung des Vaters im Traum: „Und wir haben das immer für eine Hasenscharte gehalten“ ließe sich in 
diesem Sinne auslegen: ‚Der Junge ist gar nicht abnorm, sondern in Wahrheit einfach ein Mädchen‘. 
52 Die angeborene Missbildung des Sohns ist sicherlich nicht die eigentliche Ursache für die symbiotisch-enge 
Mutter-Sohn-Beziehung, die in der erzählerischen Inszenierung klar als ätiologischer Faktor in der Psychogenese 
von März’ Schizophrenie herausgestellt wird. Die Beweggründe für die die Persönlichkeitsentwicklung des 
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ihren unbewussten symbiotischen Wünschen entgegenkommt). Die Hasenscharte ist also – ob 
man sie nun (bzw. die damit verbundene Leidenserfahrung) als Ursprung von März’ 
sensiblem Wesen sieht oder lediglich als Faktor, der eine dieser Leidenserfahrung (und 
überhaupt jeglicher Erfahrung) vorausgehende Disposition bloß verstärkt – auch genetisch mit 
den ‚weiblichen‘ Charakterzügen der Figur verbunden. März beschreibt ja die Sozialstruktur, 
in die sich einzuordnen er nicht vermocht hat, als eine eminent patriarchalische – daher wohl 
auch die utopische Bedeutung des Weiblichen. Seine Anpassungsunfähigkeit wäre 
demzufolge auch die Folge eines ‚unmännlichen‘ Naturells, dem es an den in der 
Konkurrenzökonomie maßgeblichen ‚maskulinen‘ Tugenden der Durchsetzungsfähigkeit 
gebricht. Die „verträumte“ Art (28) des Jungen wird als weiblich bzw. ‚weibisch‘ konnotiert. 
Sanftheit, Sensibilität, ein (zumindest ursprünglich) unaggressives Wesen, Liebesfähigkeit, 
Empathie, kreatürliche Solidarität, Empfindlichkeit und Empfindsamkeit, Kreativität, 
Fantasie: Keine anderen als diese sind im Roman die Eigenschaften, die März’ Untauglichkeit 
im bestehenden Gesellschaftssystem bedingen und die auszumerzen Aufgabe und Ziel des 
systemkonformen Sozialisationsprozesses ist. März’ Hasenscharte ist vielleicht nicht die 
Ursache seiner Verletzlichkeit, aber – wie Sebald schreibt – ihr Emblem. Sie steht als reale 
wie symbolische (in März’ späteren Selbstinszenierungen geradezu ikonische) Wunde für all 
das Abweichende an März, ja für die Abweichung selbst, und insofern diese Abweichung 
wesentlich als eine von als ‚maskulin‘ codierten, patriarchalischen Werten ist, steht die 
Hasenscharte auch für die ‚femininen‘ Züge in März’ Subjektivität. Die Verdichtung von 
Hasenscharte und Vulva enthielte so nicht zuletzt auch die Bedeutung, dass es seine 
‚weiblichen‘ Charakterzüge sind, die seinem Versagen zugrunde liegen und für die er sich zu 
schämen hat.53 
 
                                                                                                                                                        
Sohnes hemmende Vereinnahmung durch die Mutter ließen sich ansatzweise aus dem Textzusammenhang 
erklären. Das Stigma der Hasenscharte jedenfalls verstärkt die – wohl unabhängig davon bereits vorhandene – 
Tendenz der Mutter, ihr Kind ganz für sich behalten zu wollen. 
53 So äußert der Vater im Gespräch mit Kofler, er habe sich wegen des (von der Mutter gestalteten) 
mädchenhaften Habitus seines Sohnes („goldblonde Mädchenlocken“, „bestickte Kittel“, „wie ein Engel“) oft 
geschämt (M 25). – Die offenkundigste und im Text ja auch von März selbst hergestellte Verbindung zwischen 
Hasenscharte und Vulva über das tertium comparationis der Scham (‚Scham-Lippen‘) hat natürlich auch einen 
sehr alltagnahen Aspekt, der in den obigen Spekulationen kaum berührt wurde: Der sichtbare körperliche Makel 
bedeutet für den Heranwachsenden schlicht einen sexuellen ‚Selektionsnachteil‘, zum mindesten einen 
gefühlten, eine Verunsicherung des adoleszenten Selbstbewusstseins, wodurch sexuelle Wünsche mehr als 
ohnehin generell schon mit der Gefahr der Kränkung, Zurücksetzung usw., also mit Angst und Scham belegt 
werden (das eigene Begehren ist wohl dem allseits als attraktiv Geltenden, mit einiger Aussicht auf Erfüllung 
seiner Wünsche, weniger problematisch als dem, der sich hässlich, abstoßend etc. fühlt und dem aufgrund dieses 
Selbstgefühls seine sexuellen Wünsche als illegitim erscheinen) – zumal Sexualität aufgrund der gewaltsamen 
Unterdrückung in der Erziehung an sich schon mit Scham- und Schuldgefühlen besetzt ist. Das Sexuelle wie die 
Hasenscharte muss verborgen werden, und Verborgenes hat bekanntlich die Tendenz zur Wiederkehr. Die 
Hasenscharte sitzt mitten im Gesicht, die Geschlechtsteile die meiste Zeit in ihrem Hosenverließ. Ihr traumhafter 
Platztausch bringt die Gemeinsamkeit zum Vorschein. 
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Die im Vorangehenden skizzierten vielfältigen Deutungsmöglichkeiten des Schwester-
Traums schließen einander, nach meinem Verständnis, weder aus, noch müssten sie alle 
miteinander harmonieren. Das poetische Prinzip der Verdichtung besteht eben darin, eine 
Vielzahl von Bedeutungen und Assoziationen zu einer formalen (ästhetischen) Synthese zu 
bringen, ohne dass dabei Widersprüche, Ambi- und Polyvalenzen logisch-semantisch 
aufgelöst oder auseinanderstrebende Gedankengänge auf einen einheitlichen Begriff gebracht 
werden müssten. Die außerordentliche Komplexität von Verdichtungen wie der hier am 
Beispiel des Schwestertraums analysierten besteht – so wäre festzuhalten – nicht unbedingt 
darin, dass in ihnen eine gedanklich-logische Integration aller semantischen Stränge erreicht 
würde, sondern oft vielmehr darin, dass Heterogenes und heterogen Bleibendes in einem 
einzigen Bild zusammenkommt; die vielfältigen Querverbindungen, die dabei entstehen, 
lassen Komplexität ‚rhizomatischer‘ Art entstehen, sich aber nicht zu einer einheitlichen 
(hierarchisch-tektonisch gebauten) Synthese zusammenfassen. 
 
[vii.] Variationen christlicher Bildmotive in Zeichnungen des Patienten A. M. Die oben zitierte Ekphrase einer 
Kreuzigungs-Zeichnung von März, von der die voranstehende Analyse des Schwester-Traums 
ausging, auf die selbst ich aber noch nicht eingegangen bin, enthält noch eine weitere 
Verdichtung, an der die Hasenscharte nicht explizit teilhat, die aber über das Motiv der Vulva 
(die hier zwar nicht explizit als solche bezeichnet ist, sondern mit dem geschlechtsneutralen 
Oberbegriff „Geschlechtsteil“, durch die übrigen, weiblichen Körpermerkmale der 
gekreuzigten Gestalt aber als weibliches nahegelegt wird) mit dem Schwester-Traum 
korrespondiert: Hier ist es das Herz Jesu, das (nach der Bildbeschreibung) „wie ein 
Geschlechtsteil“ anmutet. Die Lichtstrahlen, die in der traditionellen Ikonografie des Motivs 
von dem (brennenden oder glühenden) Herzen ausgehen, sind on März’ Zeichnung über eine 
optische Ähnlichkeitsassoziation zu einem Kranz aus (Scham-)Haaren profaniert. Streng 
genommen, ist die Assoziation „wie ein Geschlechtsteil“ als eine Interpretation des 
Beschreibers zu werten, der zudem nicht eindeutig als eine der intradiegetischen 
Sprechinstanzen (bspw. mit Kofler) identifizierbar ist. Mit Blick auf andere Stellen des 
Romantexts darf man allerdings annehmen, dass diese Deutung nicht unplausibel ist. Und 
damit liegt es auch nicht mehr allzu fern, die Hasenscharte in die Verdichtung einzubeziehen, 
d. h. die Kreuzigungs-Darstellung mit anderen Textstellen, an denen Hasenscharte und Vulva 
verdichtet werden, namentlich mit dem Schwester-Traum zusammen zu lesen. Der 
Bedeutungsgehalt der Verdichtung kann dann ungefähr wie folgt skizziert werden (wobei ich 
annehme, dass die intuitiv-gefühlsmäßigen, „physiognomischen“ Aspekte des Herz-Jesu-
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Motivs hier sinnprägend sind und eine theologisch präzise Auffassung des Motivs nicht 
vonnöten). 
Während religiöse Darstellungen des Herz-Jesu-Motivs auf den Aspekt der Liebe (und 
damit den der Erlösung) zentriert sind, steht in März’ Darstellung der Leidensaspekt im 
Vordergrund. Das (auf Darstellungen oft durchbohrte) Herz ist eine Wunde, eine offene, 
klaffende Wunde, wie (in März’ Empfindung) die Hasenscharte. In gewisser Hinsicht trifft 
das auch auf das Geschlechtsteil zu; März’ Kastrationsfantasien werden im Roman wiederholt 
ausgestellt, wobei er den Penis „herausreißen“ will (51) – eine Vorstellung, die eine klaffende 
Wunde antizipiert, die mit der weiblichen Geschlechtsöffnung assoziiert sein mag. Eine 
Wunde ist das Geschlecht (das eigene54 und das andersgeschlechtliche) aber vor allem im 
übertragenen Sinn, als ein tabuisierter Bereich, ein ganz besonders ‚schmerzendes Feld‘, mit 
Angst, Scham- und Schuldgefühlen besetzt und das dabei nicht totzukriegen ist, keine Ruhe 
gibt. Zudem ist März’ Verwundbarkeit, wie ich zu zeigen versucht habe, mit der Vorstellung 
seiner ‚weiblichen‘ Natur verbunden, die emblematische Vulva (emblematisch zum einen 
durch ihre Tabuisierung, als sozusagen zentraler Fluchtpunkt illegitimer Wünsche, 
andererseits aufgrund ihrer Assoziation mit der Hasenscharte) gleichsam das Kainszeichen 
seiner Nicht-Identität. Die Liebe Christi, die das Herz-Jesu-Motiv in seinem ursprünglichen 
religiösen Kontext symbolisiert, also die universelle Liebe zu allen Menschen wird in März’ 
Erfahrung zu einer Eigenschaft, die im realen Sozialisationsprozess ein Hindernis darstellt, ja 
eine letztlich gesellschaftlich unerwünschte, weil für den Erfolg im herrschenden 
sozioökonomischen System untaugliche Eigenschaft. „Gleich sein wollen und streicheln, 
nicht zurückschlagen“, so lautet eine der „sieben Todsünden“ in März’ Darstellung (cf. M 37, 
ausführlich dazu siehe den Abschnitt „Patiententexte“ in diesem Kapitel). Der Anklang an das 
Christuswort von der anderen Wange ist im vorliegenden Kontext unüberhörbar, allerdings ist 
es von März wohl doch nicht ganz so gemeint wie bei unserm Heiland, sondern einfach im 
Sinne einer Verweigerung, sich an dem Dominanz- und Machtgebaren, das einen Großteil der 
‚normalen‘ sozialen Beziehungen bestimmt, zu beteiligen. (Der unmittelbar darauffolgende 
Punkt, der 6. in März’ Katalog der gesellschaftlichen Todsünden, enthält die Umschreibung: 
„scheißen auf Anerkennung“, die man sich bekanntlich verschafft, indem man in dem 
sozialen Affenzirkus recht überzeugend mitmischt. Das ist es auch, was der Vater dem Jungen 
hinsichtlich des Umgang mit der Hasenscharte empfiehlt und von ihm erwartet: dass er es 
allen zeigt und ihre Anfeindungen männlich pariert.) Eine von März’ ‚Todsünden‘ – und 
vielleicht die hauptsächliche – besteht eben darin, „gleich“ sein zu wollen (d. h. hier vor 
                                                 
54 Auf einer anderen Zeichnung von März, einer Variation des Kreuzigungsmotivs (Alexander wird „an eine 
Aborttür genagelt“), stellt März sich selbst als nackten Jungen dar, „aber ohne Genitale“ (M 153). 
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allem: nicht ‚besser‘, stärker usw. als die anderen), auf Aggression und Gewalt als soziales 
‚Bindemittel‘ gänzlich zu verzichten und an ihre Stelle etwas zu setzen, was in März’ 
Sündenkatalog kindlich anmutend durch das Verb „streicheln“ bezeichnet ist und was man 
wohl ebenso gut Liebe nennen könnte. Eben das ist März’ Schwäche, seine größere 
Verletzlichkeit als Urgrund seines Leides und seiner Andersartigkeit, deren Emblem die 
Hasenscharte ist. Liebe ist nun in März’ familiärer Sozialisationserfahrung klar der Mutter 
zugeordnet, während der Gegenpol der Gewalt vom Vater verkörpert wird – dieser Gegensatz 
ist sehr rein ausgebildet, wenn auch die Mutter keineswegs als eine positive Verkörperung des 
‚Prinzips Liebe‘ interpretiert werden kann, da ihr tatsächliches Verhalten dem Sohn 
gegenüber bis zu pathogener Wirkung ambivalent und nicht frei von Gewaltmomenten ist. 
Gleichwohl ist es die Mutter, durch die  März im familiären Rahmen Liebe erfährt, und die 
Mutter ist es auch, die für die „Verweichlichung“ des Sohns verantwortlich gemacht wird. 
Auch daher rührt die Assoziation zwischen der Hasenscharte (als Emblem von März 
Vulnerabilität) und dem Weiblichen (mit dem Emblem der Vulva). Auf einer anderen, später 
im Text (cf. S. 152) beschriebenen Zeichnung, die wiederum März als Christus zeigt (und auf 
die ich gleich noch ausführlicher zu sprechen komme), befindet sich die Vulva am Kopf des 
März’schen Selbstbildnisses, sie spaltet den Kopf. Das erinnert ein wenig an ein Gedicht von 
Gottfried Benn mit dem Titel Mutter: „Ich trage dich wie eine Wunde / auf meiner Stirn, die 
sich nicht schließt / […]“.55 
Die Verdichtungen im Rahmen des Christus-Mythos, die auf den ersten Blick meist 
pathetisch anmuten und den Eindruck erwecken, dass die ‚Analogie‘ sich weitgehend rein 
gefühlsmäßig-expressiv, wenig reflektiert auf den ikonischen Leidensaspekt beschränkt, 
erweisen sich also bei näherer Analyse doch als wesentlich gehaltvoller und komplexer. Dabei 
ist sicherlich der Leidensaspekt, die simple Identifikation – und unhistorische Projektion – mit 
der Opferpose des Schmerzensmanns stets auch vorhanden. Ausschlaggebend ist jedoch, dass 
die teils spielerisch-ironischen, teils wahnhaft anmutenden Inszenierungen immer auch als 
metaphorische, symbolische oder modellhafte Reflexionen der biografischen Problematik des 
Protagonisten und der gesellschaftlichen, in die sie sich einfügt, gelesen werden können, und 
dass tatsächlich ein – zunächst dahingestellt, ob nun in Bezug auf die extrafiktionale 
Wirklichkeit oder bloß in Bezug auf die intradiegetische Wirklichkeit der Romanhandlung – 
‚wahrer Kern‘ selbst und gerade in den pathetischsten oder drastischsten Verdichtungen zu 
entdecken ist. 
                                                 
55 Benn 1983: 38. 
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Im Kapitel „Therapiegemeinschaft“ findet sich eine kleine Serie von 
Bildbeschreibungen, die mit „Darstellungen christlicher Motive“ überschrieben ist und sich 
auf Zeichnungen von März bezieht. Sie bietet eine Reihe von Variationen über das Bildthema 
des weiblichen Christus. Der narrative Kontext, in den diese Ekphrasen einmontiert sind, ist 
März’ Weigerung, seine Mutter als diese anzuerkennen, wenn sie ihn in der Anstalt besuchen 
kommt, mit der Begründung, er habe sie ermordet und sie sei folglich nicht mehr am Leben. 
Seine diesbezüglichen Gespräche mit Kofler zeigen, dass er dies offenbar irgendwie 
‚metaphorisch‘ meint und sich dessen auch bewusst ist, ohne dass er aus dem weitgetriebenen 
Rollenspiel, das auf diese Weise entsteht, ganz herauszutreten vermöchte. Dabei bringt er die 
Konstellation der ‚Sohnesgefühle eines Muttermörders‘ (wenn die Entlehnung des Titels einer 
frühen Proust-Erzählung im vorliegenden Kontext nicht allzu abwegig ist) wiederum mit 
Jesus in Verbindung. Zunächst wäre zu fragen, wie März’ beharrliches Eingeständnis, der 
Mörder seiner (im biologischen und bürgerlichen Sinne durchaus noch lebendigen) Mutter zu 
sein, eigentlich zu ‚übersetzen‘ wäre. Ich versuche es einmal: März hat, als einer, der „im 
Begriff war, gesund zu werden“, ‚durchzublicken‘, also sich der ihm und allen angetanen 
systematischen Gewalt bewusst zu werden, seine Familie verlassen, auch seine Mutter, mit 
der ihn eine enge, symbiotisch-ambivalente Beziehung verband. Damit hat er sich einerseits 
‚geopfert‘, indem er seine soziale Existenz endgültig dem Ruin preisgab und die „Schizo“-
Rolle übernahm, andererseits war sein Weggehen in anderem Sinne auch ein Versuch, sich 
selbst zu retten – sich dem krankmachenden Einfluss der Familie, vor allem dem 
Anpassungsdruck des Vaters, aber auch der ‚sanften Gewalt‘ der Mutter zu entziehen. Seine 
Mutter ist ihm in mancher Hinsicht wesensverwandt, als ein eigentlich sanftmütiger, 
liebevoller Mensch; anders als Alexander selbst ist sie aber in der Lage, sich soweit 
anzupassen, dass sie zwar leidet und sich ihrer Unterdrückung zum Teil auch durchaus 
bewusst ist, dabei aber gleichwohl ‚funktioniert‘ und auf intellektueller Ebene doch letztlich 
in den erlernten mystifizierenden und apologetischen Deutungsmustern befangen bleibt (also 
nicht vollends ‚durchblickt‘). So ist sie der Gewalt des Vaters und ihrem persönlichen 
Unglück ausgeliefert, und März, als ihr Seelenverwandter und (gleichsam natürlicher) 
Verbündeter in der Familie, überlässt sie dieser Gewalt, indem er sich selbst aus der Familie 
entfernt. Die Beihilfe zum Mord, zu der März sich genau genommen bekennt (wenngleich er 
sich später gern einfach als „Mörder März“ bezeichnet), würde also schlicht bedeuten: März 
hat seine Mutter im Stich gelassen, sie aufgegeben. Er hat sich von ihr abgewendet, weil sie 
angesichts seiner zunehmenden Entfernung von der sozialen Norm zwar stets die liebende 
Mutter geblieben, ihm aber zugleich als eine ‚Agentin‘ der gesellschaftlichen Normalität 
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entgegengetreten war, weshalb er sie in seinem Emanzipationsbestreben letztlich als Feindin 
(„Und des Menschen Feinde werden seine eigenen Hausgenossen sein“, Mt 10, 36) betrachten 
muss. Man könnte sagen, indem er sie als Agentin der Normalität zurückweist, kündigt er ihr 
als einer Mitleidenden die Solidarität auf: Darin bestehe die von ihm bekannte Schuld ihr 
gegenüber. Denn es besteht ja das Paradox, dass der Kampf gegen ein ‚System‘, das die 
unterschiedslose Solidarität aller Menschen verhindert, zunächst einmal die Aggression gegen 
die nächsten Menschen als Vertreter dieses Systems fordert, also im Namen der künftigen 
Solidarität gegenwärtig und oft auf lange Sicht Feindschaften stiftet (Brechts Diktum: „Ach, 
wir / Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit / Konnten selber nicht freundlich 
sein“56). So wurde auch die Mutter in gewisser Hinsicht ‚geopfert‘, indem der Sohn, statt sich 
um sie zu bemühen und sie zu ‚retten‘, sie auf- und damit ihre Sanftmut der unumschränkten 
Herrschaft des Vaters preisgab. 
Will man diese etwas unbefriedigende Deutung (und Vereindeutigung) der 
März’schen Muttermörder-Metapher heuristisch einmal akzeptieren, so stellt sich als nächstes 
die Frage, unter welchem Aspekt nun abermals Jesus eingeführt wird. Als eine seltsame 
Verdichtung erscheint es, wenn im unmittelbaren Kontext eines Gesprächs zwischen Kofler 
und März über die soeben hier entwickelten Zusammenhänge eine Zeichnung beschrieben 
wird (cf. M 152), auf der März die gesamte Abendmahl-Gesellschaft als Frauen bzw. als 
langhaarige Transvestiten darstellt – mit Ausnahme des Judas, der einen kurzgeschorenen 
Männerkopf hat und über eine Virginia-Zigarette („Zu allem Überfluß“, so Koflers 
Kommentar) mit dem Vater assoziiert ist. Das „Der Mörder Jesus“ überschriebene Bild zeigt 
den Muttermörder selbst als eine Frau (das besonders hervorgehobene Detail, dass Jesus und 
die Jüngerinnen allesamt „weibliche Hauben“ tragen, verleiht ihnen vielleicht sogar einen 
etwas mutterhaften Habitus57), was das Moment des Verrats von seinesgleichen noch 
verstärkt (dies wäre eine mögliche Deutung). Die Inkorporation des ermordeten Weiblichen in 
die eigene Person bzw. in deren Stellvertreter Jesus ließe sich als eine Verbildlichung 
psychologischer Persönlichkeitstheorien verstehen. Ein von dieser Zeichnung ausgehendes 
Gespräch zwischen März und Kofler erhellt nicht diese selbst, sondern bezieht sich bloß 
allgemein auf die Figur des Christus: Was ihn denn immer wieder so an Jesus interessiere, 
fragt Kofler, und März antwortet: „Daß er ein Schizo war“: „Das Studium des Neuen 
Testaments belege hundertfach, der historische Erlöser war ein produktiver Schizophrener“ 
                                                 
56 Aus An die Nachgeborenen (Brecht 1988: 85–87, hier 87). 
57 Haube als Tracht verheirateter Frauen („unter die Haube kommen“) und bürgerlicher Wohlanständigkeit, aber 
auch als häusliche Arbeitskleidung. Die Abendmahl-Szene würde in dieser Lesart also zu einer Art 
Kaffeekränzchen gutbürgerlicher Hausmütterchen, mit rauchenden dem soldatischen Hauspatriarchen als 
Fremdkörper, gewissermaßen Präsenz der männlichen Ordnungsmacht? 
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(152). Es ginge März demzufolge also darum, den historischen Jesus von der religiösen 
Mythenbildung zu befreien und als säkularen ‚Erlöser‘ zu profilieren (eine gleichwohl 
unhistorische Deutung freilich). „Der kommende Erlöser werde ebenfalls ein produktiver 
Schizo sein, Dichter und Revolutionär“. Diese in so direkter Formulierung (von einer fiktiven 
Figur im Romankontext ausgesprochen) etwas pathetisch anmutende Vision ist im Grunde 
vermutlich durchaus Kipphardts eigene.  
Die anderen Bilder der kleinen Christus-Serie (152 f.) erschöpfen sich teils in eher 
simplen „Analogieszenen“ (Christus wird von Polizisten verhaftet, die Marter Christi als 
psychiatrische Prozedur, das Jesuskind wird von blinden Ärzten untersucht etc.), teils 
zeichnen sie sich im Gegenteil durch überbordende Symbolbildungen und komplex 
wuchernde Verdichtungen aus. Offensichtlich soll hier die hochgradig symbolisierend-
verdichtende (im Roman und auch sonst von Kipphardt meist als „metaphorisch“ bezeichnete) 
Denkweise des Psychotikers buchstäblich illustriert werden: 
 
[Kofler:] Als Schmerzensmann liegt März auf einem Untersuchungstisch, Elektroden 
an Händen und Füßen. Er ist umgeben von seinen Leidenswerkzeugen in symbolischer 
Darstellung: In einem Frauenmund züngelt eine Flamme; ein Papagei; zwei Hände 
waschen sich in Unschuld; ein Gesicht in einem Spiegel; ein Ohr, in das ein Mann 
hineinhaucht; ein Ohr, in das eine Frau hineinhaucht; eine Hand, die Geld auf eine 
Zunge zählt; ein Gitter, in den davon gebildeten Feldern eine Spritze, ein Skalpell, ein 
Federhalter, ein Penis, ein Äskulapstab, eine Uhr. Der Kopf des Schmerzensmannes ist 
von einer rhombisch gebildeten Vulva gespalten, ein Schwert geht quer durch seinen 
Kehlkopf, Feuer unter den Fußsohlen. (M 152) 
 
Die Symbolik mutet recht pathetisch an, und es scheint mir fraglich, ob eine derartige 
Abbildung eine wirkliche Einsicht in die objektiven Gründe des eigenen Leidens befördern 
könne. Wenn die Gesamt-Konzeption des Romans auf der These beruht, dass das, was 
psychiatrisch als die Symptomatik der Schizophrenie bezeichnet wird, metaphorisch 
verstanden werden kann, so ergeben sich daraus eine Reihe von Fragen: Warum eigentlich 
soll (nach dem Schizophrenie-Konzept des Romans) Kommunikation oder gar Denken 
schlechthin über die Leidensursachen dem Psychotiker nur in „metaphorischer“ Form 
möglich sein? Welchem Mangel wird dadurch abgeholfen? (Es fehlt in März eine theoretische 
Begründung dieses ‚Chiffrierungszwangs‘ analog etwa der psychoanalytischen, die eine 
intrapsychische Zensur am Werk und in dieser die „Entstellung“ der verdrängten Inhalte in 
Traum, Symptomatik usw. sieht.) Und daran anschließend die zweite, poetologisch 
wichtigere, eigentliche Frage: Ist diese „metaphorische“ Darstellungsweise einer ‚direkten‘ 
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Ansprache der Realitäten und Probleme, auf die sie sich symbolisch bezieht, äquivalent oder 
ist sie ihr (unter bestimmten Aspekten) überlegen? Stellt sie eine eigene Erkenntnismethode 
mit einem spezifischen Erkenntnispotenzial dar; und, mit Blick auf die hier zentrale 
Alteritätsproblematik formuliert: Sind es andere Einsichten, die auf diese Weise möglich sind, 
solche, die nur auf diesem Wege des „metaphorischen“ Denkens erlangt werden können? – Es 
gibt in März zahlreiche Beispiele dafür, dass der Text gewissermaßen die Explikation der 
Metaphorik seiner Figuren beistellt – bisweilen sogar in Form von Selbstdeutungen, Selbst-
Erklärungen. Auch das ist eine Gemeinsamkeit zwischen März und Christus: Wie Jesus im 
Neuen Testament sieht März sich bisweilen genötigt, seine ‚Gleichnisse‘ zu explizieren, sie in 
eine verständliche Sprache zu übersetzen – was eben die Frage aufwirft, ob die vorangehende 
Chiffrierung überhaupt nötig war oder, etwas neutraler ausgedrückt: welche Funktion ihr 
angesichts des Umstands zukomme, dass man die bildhaft chiffrierten Erkenntnisse sehr wohl 
auch in ganz ‚normaler‘ Sprache ausdrücken kann? 
Kipphardts Roman fährt in der Tat über weite Strecken zweigleisig: Es gibt eine quasi 
soziologische und sozialpsychologische Analyse, die durchaus ‚direkt‘ und ‚eigentlich‘ 
funktioniert, sich zwar bisweilen ebenfalls eines (kollektivsymbolisch-alltagssprachlichen) 
metaphorischen Sprechens bedient, aber doch ganz einsichtig, unhermetisch; und es gibt 
daneben die ‚psychotische‘ Metaphorik – die im Grunde dasselbe aussagt. Diese 
Konstruktionsweise hat natürlich den Zweck, das Scheitern der Hermeneutik im 
intradiegetischen Kommunikationssystem vorzuführen: Den Lesern (extradiegetisches 
Kommunikationssystem Erzähler–Rezipient bzw. Autor–Leser) soll die Sinnhaftigkeit, 
Verstehbarkeit von März’ Äußerungen und das dramatische Versagen seiner sozialen Umwelt 
angesichts seiner psychotischen Entwicklung aufgehen, indem gezeigt wird, wie das 
abweichende Kommunikationsverhalten des Schizophrenen auf das Unverständnis der 
meisten Personen in der erzählten Welt stößt, und indem parallel dazu in einem 
intradiegetischen Interpretationsdiskurs (durch Kofler, aber auch März selbst) Deutungshilfen, 
bisweilen auch regelrechte ‚Übersetzungen‘ gegeben werden.58 – Über diese lediglich 
didaktisch-strategische Konstruktionsweise hinaus ist aber zu fragen nach dem besonderen 
poetologischen Potenzial der ‚psychotischen Metaphorik‘: Wird damit außerdem noch etwas 
‚ausgedrückt‘, das über den rationalistischen Erklärungsdiskurs hinausgeht? Lässt sich, anders 
gesagt, im ‚Überschuss‘ der psychotischen Verdichtungen etwas finden, für das es im Roman 
kein unmittelbares theoretisch-diskursives Äquivalent gibt? 
                                                 
58 Exemplarisch siehe die im Dialog zwischen Arzt und Patient entwickelte Exegese des März-Ausspruchs „Die 
Zukunft gehört dem Holunder“ (→ IV/8). 
Kap. II/3 | 233 
 
In der zitierten Bildbeschreibung des „Schmerzensmannes“ (ich verzichte auf eine 
Deutung der aufgezählten Symbole im Einzelnen) sticht wiederum die Vulva hervor, die hier 
den Kopf des März’schen Selbst-portrait historié spaltet. Diese Spaltung ließe sich zum einen 
auf die wörtliche Bedeutung von ‚Schizophrenie‘ (etwa: ‚Seelenspaltung‘) beziehen, im 
Romankontext aber vor allem wiederum auf die Gaumenspalte.59 Die rhombische Vulva auf 
dem „Schmerzensmann“-Bild spaltet allerdings nicht nur die Lippe, sondern den ganzen Kopf 
(genauer wird sie in der Bildbeschreibung nicht lokalisiert), was zum einen als eine 
Verlängerung der Lippenspalte, sozusagen auf das Ausmaß ihrer tatsächlichen psychischen 
Bedeutung60, zum anderen als eine recht bildliche Darstellung sexueller Zwangsvorstellungen 
verstanden werden könnte. 
 
Aus der Serie der Christusbilder ist vor allem noch eine weitere Abendmahl-Darstellung 
hervorzuheben, zu der der Text einen erläuternden Kommentar des Zeichners beistellt. Das 
Bild erscheint in seinen Details rätselhafter, weniger unmittelbar verständlich als die übrigen 
Bilder der Serie (Christi Folterung als psychiatrische Prozedur, die Gefangennahme als 
polizeiliche Einweisung usw.), und insb. die ‚Erklärung‘, die März dazu gibt, ist hier von 
Interesse: 
                                                 
59 Das Element der Gaumenspalte stammt direkt aus der Krankengeschichte Herbecks. Wie bereits Fischer (cf. 
49 ff.) angemerkt hat, formuliert Kipphardt bei der Übernahme der entsprechenden Textteile von Navratil die 
„schwere“ organische Missbildung im Prätext (S&S 88) zu einer „leichten“ in Koflers einführendem Bericht 
über März’ Biografie (M 13) um. Es ist nicht einzusehen, warum Kipphardt die Missbildung nicht gleich von 
einer „Gaumenspalte“ (so die Bezeichnung in März) in eine bloße Lippenspalte (mit der äußerlichen Folge einer 
„Hasenscharte“) ändert: Die These, dass es sich vor allem um ein soziales Stigma handelt – nämlich eine an sich 
geringfügige körperliche Abnormität, die allein durch die soziale Bedeutung, die die Umwelt ihr verleiht, eine 
pathogene Wirkung entfaltet –, hätte durch eine solche Reduktion des physischen Befundes unterstrichen werden 
können. Die voll ausgebildete Lippen-Kiefer-Gaumenspalte Herbecks war dagegen sehr wohl mit nicht 
geringfügigen körperlichen Leiden (als an sich traumatischen Erfahrungen) verbunden, die in März in sehr 
symptomatischer Weise kleingeredet werden. Die erheblich erschwerte Nahrungsaufnahme beim Säugling, die 
aus dem offenen Gaumen resultierende Sprechbehinderung und andere schmerzhafte Beeinträchtigungen, nicht 
zuletzt mehrfache Operationen vom frühen Kindesalter an, dürften durchaus auch an sich eine traumatische 
Wirkung gehabt haben, auch ganz abgesehen von sozialer Stigmatisierung. Das Bestreben Kipphardts, das 
zentrale antipsychiatrische Postulat von der Schizophrenie als einem rein sozial zu erklärenden, in keiner Weise 
organisch bedingten Leiden literarisch zu beglaubigen, führt ihn in dieser Sache dazu, dass eine extreme 
körperliche Leidenserfahrung zu einer Bagatelle verharmlost wird – um auf Basis dieser Umdeklarierung umso 
beherzter anklagen zu können, was die Gewalttätigkeit der anderen Menschen aus einer solchen ‚Kleinigkeit‘ 
unnötigerweise macht. So eignet sich Kipphardt für seine fiktionale Konstruktion ein zentrales, traumatisch 
besetztes Element aus der Biografie Herbecks an, das er dann zuerst kleinredet, um es dann umso dramatischer, 
ja mit wahrhaft drastischem Effekten zu inszenieren. Aus der von Herbeck auf März transplantierten 
Hasenscharte wird dann in echt Kipphardt’sche Manier eine klaffende „Fotze“, die recht fett und obszön im 
Gesicht des Protagonisten prangt: eine ‚kunstvolle‘ Verdichtung, die m. E. die freundliche Bescheinigung selbst 
eines sonst durchaus kritischen Interpreten wie Fischer, man könne Kipphardts Ehrenwort, den 
Wirklichkeitsgehalt bei der künstlerischen Bearbeitung des Materials nie dem Effekt geopfert zu haben, 
angesichts des Romans „generell“ bestätigt sehen, als etwas arg wohlgesonnen erscheinen lässt. 
60 Man erinnere sich an die Episode – als März’ „schizophrenes Primärerlebnis“ bezeichnet –, in der März als 
Heranwachsender in den Wolken am Himmel gespaltene Gesichter sieht. – Zum sichtbaren und unsichtbaren 
Ausmaß der Hasenscharte cf. M 45: Die sichtbare Narbe sei, so März, „nur die Spitze des Eisbergs, die Furche 
unermeßlicher Leiden“ sehe man nicht. 
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März zeichnete das Abendmahl noch ein drittes Mal, sechs Jünger an jeder Seite und 
Jesus zersägte das Opferlamm. Jesus und alle Jünger waren wieder bis auf einen 
Mädchen und hatten langes Frauenhaar. Der eine mit männlichem Stichelhaar war 
aber hier nicht Judas, sondern Petrus, kenntlich an einem Hahn auf seinem Kopf, in 
der Hand ein Schlüsselbund. Auf jedem der übrigen Köpfe saß ein männlicher Affe, 
der sie niederdrückte. Es schwebte über jeder Figur ein Fleischerhaken. Um eine 
Erklärung gebeten meinte März, das Christentum sei der Versuch den tatsächlichen 
Kannibalismus in einen symbolischen zu überführen. Dieser Versuch sei mißglückt. 
Drohende Tötung des Artgenossen als Fleischerhaken über jedem. (M 153) 
 
März’ „weibliche Identifikation“61 kommt hier abermals zur Anschauung; der männliche 
Habitus ist in den verschiedenen Abendmahl-Darstellungen (insg. drei) zweimal dem Verräter 
Judas, hier dem Verleugner Petrus zugeordnet; die Attribute des letzteren (Schlüssel und 
Hahn) sind die konventionellen. Was genau es mit den „männlichen Affen“ auf sich hat, 
vermöchte ich jetzt nicht auf den Begriff zu bringen, die ‚physiognomische‘ Anmutung ist 
aber recht sinnfällig. Von besonderem Interesse ist März’ „Erklärung“, die quasi eine 
kulturhistorische These darstellt. Der kuriose symbolische ‚Kannibalismus‘ der Eucharistie 
wird ja immer wieder gerne angemerkt – März greift hier, wie in seiner säkularisierenden 
Deutung des historischen Christus als ‚Revolutionär‘, recht populäres Gedankengut auf. Auch 
ist es vielleicht nicht ganz müßig, auf die Nähe zu Freuds kulturtheoretischen und 
religionspsychologischen Schriften, etwa Totem und Tabu (cf. GW-IX, 184 ff., bes. 186), 
hinzuweisen.  
Im Kontext von Kipphardts Roman und der antipsychiatrisch modellierten 
Schizophrenie-Thematik erhält die etwas oberflächliche (typisch essayistisch-unsaubere) 
Assoziation zwischen Eucharistie und Kannibalismus aber eine spezifischere Bedeutung. 
Aufgrund des Aufbaus meiner Studie wird der bedeutende Komplex der Essens-Motivik in 
März (und bei Sebald) in einem eigenen Kapitel ausgebreitet, das leider erst das folgende sein 
wird, sodass an dieser Stelle zugunsten der vorgefassten Gliederungslogik eine etwas 
‚unnatürliche‘ Trennung des Stoffs hinzunehmen ist; es wäre zu zeigen (und wird weiter 
unten ausführlicher gezeigt), dass März die gesellschaftliche Organisation, gegen die er 
opponiert, mit dem Bild des Kannibalismus bezeichnet. Wer erfolgreich im Sinne der 
herrschenden sozioökonomischen Bedingungen sein, wer gesellschaftlich vorankommen, es 
                                                 
61 Zur Erinnerung: Diese Formulierung benutzt März in einer gleichsam aphoristischen Reflexion über den 
Künstler (cf. M 22) – übrigens in einem sehr signifikanten Kontext, in dem es um das Haare-Kämmen als Ritual 
der Versöhnung und Schuldvergebung zwischen März und seiner Mutter und die daraus resultierende erotische 
Konnotation langer Haare geht. Die ikonische Bedeutung langer Haare im Kontext einer Kulturkritik am 
autoritären Patriarchat („Haare abschneiden ist sehr gewalttätig“, M 22) liegt natürlich voll auf der Linie des 
Zeitgeists der 1970er-Gegenkultur. 
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zu etwas Rechtem bringen will, muss seine Mitmenschen, seinesgleichen ‚verzehren‘ – ganz 
im Sinne der (naheliegenden, von Kipphardt und März aber nicht verwendeten) idiomatischen 
Wendung: ‚jemanden in die Pfanne hauen‘. Die von März gegebene Erklärung über das 
Christentum als gescheiterten Versuch, den Kannibalismus abzuschaffen (bzw. symbolisch zu 
substituieren), erweist sich mit Blick auf den Kontext der Essens-Motivik als eine recht 
vertrackte Kombination uneigentlicher Sprechweisen. Den „tatsächlichen“ Kannibalismus, 
den das Christentum durch einen „symbolischen“ zu ersetzen versucht habe, fasst man 
zunächst als einen buchstäblichen Kannibalismus auf, also als die Praxis der Anthropophagie 
im eigentlichen, nicht-bildlichen Sinne, oder evtl. auch als Bezug auf die religiöse Praxis des 
Menschenopfers, und die „symbolische“ Ersetzung wäre dann eben die Eucharistie (Brot und 
Wein statt wirklichem Menschenfleisch und -blut). Im Kontext der März’schen 
Gesellschaftskritik – März spricht kaum je in einem historischen Sinne, sondern benutzt 
historische und mythische Analogien stets aktualisierend in Bezug auf seine Gegenwart – ist 
mit dem „tatsächlichen“ Kannibalismus aber eigentlich ein (in Bezug auf den wirklichen 
Verzehr menschlicher Körperteile) metaphorischer gemeint – wirklich, „tatsächlich“ ist die 
gesellschaftliche Realität der Nicht-Solidarität, des Existenzkampfs, des Antagonismus 
zwischen Mensch und Mensch, für die der Kannibalismus eine Metapher ist (Kipphardts 
Roman stellt die kapitalistische Konkurrenzgesellschaft im Grunde als eine Variante des 
Hobbes’schen „Naturzustands“ dar, als – zivilisatorisch und ideologisch verschleierter – 
Kampf aller gegen alle). Und der „symbolische“ Kannibalismus des Christentums beruht 
dagegen in seinem Gründungsmythos auf einem wirklichen ‚Menschenopfer‘, der ja nicht 
bloß symbolischen, sondern zunächst einmal tatsächlichen Ermordung des Menschen Jesus, 
die dann erst nachträglich symbolisch ritualisiert wird. 
So kommt es in März’ knappem Kommentar fast zu einer Umkehrung von 
‚tatsächlich‘ und ‚symbolisch‘. Die Realität, die das Christentum, nach März säkularisierender 
Deutung, überwinden wollte, ist die des metaphorischen Kannibalismus, also der Herrschaft 
der Gewalt in den zwischenmenschlichen und gesellschaftlichen Beziehungen. Das ist nicht 
gelungen, denn offensichtlich hauen sich die Menschen noch immer gegenseitig in die 
Pfanne, um ihre gesellschaftliche Stellung zu sichern.62 Der Fleischerhaken, der als Symbol 
dieses sekundären, sozialdarwinistischen Naturzustands über jedem hängt, ist ebenfalls ein 
metaphorischer – wobei es im Roman immer wieder vereinzelte Stellen gibt, die die 
                                                 
62 „Mißlungen“ ist der Versuch auch deswegen, weil das ‚Opfer‘ in der antipsychiatrischen Christus-Analogie als 
Modell für die Soziogenese der Schizophrenie (namentlich bei Cooper), die Kipphardt übernimmt, eben nicht zu 
einer Veränderung führt, sondern vielmehr den Zweck der Aufrechterhaltung und Perpetuierung entfremdeter 
Lebensformen erfüllt. 
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historische Realität der Metaphorik des Kannibalismus so sehr annähernd, das diese fast ihren 
metaphorischen Charakter verliert und zu einer direkten, sachlich-objektiven Beschreibung 
von Realität wird. Das historische Hauptbeispiel hierfür ist der Holocaust, in dem die 
Ermordung von Menschen ja durchaus mit ökonomischer Produktion (bis hin zur industriellen 
‚Verwertung‘ von körperlichen Überresten der Ermordeten) zusammenging und z. T. mit 
denselben technischen Mitteln bewerkstelligt wurde wie die industrielle Fleischerzeugung 
(Viehwaggons etc.)63; der scheinbar bloß symbolische Fleischerhaken ragt auch als ein nicht-
metaphorisches, objektives Faktum in die historische Wirklichkeit hinein.64 
 Ein reflexives, gewissermaßen ‚theoretisches‘ Bewusstsein des Protagonisten über 
Religion, Christentum und den historischen Jesus, deren Bildlichkeit er sich so oft bedient, 
wird in verschiedenen Äußerungen angedeutet. Im Handlungskontext der dritten Einweisung 
(im Kapitel „Beschreibung einer klinischen Karriere 1“) werden einige Aussprüche des 
Protagonisten zitiert sowie schriftliche Äußerungen in Form von Briefen und Eingaben an 
Regierungsstellen und ähnliche Adressen (nach Navratils Zeugnis eine der für schizophrene 
Anstaltsinsassen typischsten Textsorten). Darin sind u. a. wiederum einige Bezugnahmen auf 
Christus enthalten. Der Anlass der dritten Einweisung, um kurz daran zu erinnern, ist die 
Freilassung von über hundert Waschbären und kurz darauf Nerzen durch März als Mitarbeiter 
einer Pelztierfarm – ein Sabotageakt, dem im Hinblick auf das als „missionarisch“ 
charakterisierte Gebaren des daraufhin abermals Eingewiesenen rückblickend eine gewisse 
‚messianische‘ Komponente anhaftet. An Konrad Adenauer schickt März bspw. ein 
Telegramm des Wortlauts: „Die Semmel soll fünf Pfenning kosten stop ein Viertel 
Schlagwurst 10 Pfennig stop die Milch sei ganz umsonst und die Benutzung von der 
Bundesbahn, denn Jesus sitzt auf zwei Regenbögen“. – „Von Dr. Urban auf Unstimmigkeiten 
des Textes hingewiesen, habe er geantwortet, daß Unsinnigkeit eines gedanklichen Inhalts 
zunächst nichts Krankhaftes sei, wie die Religionen aller Völker bewiesen“ (83). März macht 
sich also auch die rationalistische Religionskritik zueigen, die in der säkularisierten 
Gesellschaft überall dort eifrig betrieben wird, wo wirkliche Kulturkritik die Analysefähigkeit 
des Publikums überfordern würde (heute gern in Internetforen, auf  Comedy-Bühnen und auf 
anderen Plattformen volkstümlichen Diskurses). März’ religiöse Anleihen haben aber 
jedenfalls, so ist seinen reflexiven Stellungnahmen zu entnehmen – man denke auch an die 
Aussage, dass Jesus seine politische Mission versäumt habe, weil er „an den Himmel“ glaubte 
                                                 
63 März’ Äußerung: „Die Juden wurden gegessen“ (M 86) tendiert im Kontext der allgemeinen Kannibalismus-
Metaphorik freilich wieder in eine Richtung, in der die historischen Singularitäten des Holocaust aus dem Blick 
zu geraten drohen. 
64 In einem solchen historischen Kontext wird der mythische ‚Verrat‘ des Judas zur politischen Denunziation. 
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und daher „zum Religionsstifter und Tröster“ „verunglimpfte“ (S. 15) – nie etwas von 
‚religiösem Wahn‘ an sich: Sie sind immer und ausschließlich „metaphorisch“ zu verstehen, 
als Analogien oder modellhafte Beschreibungen realer gesellschaftlicher Verhältnisse und 
deren Auswirkungen im Leben des Einzelnen und konkret des Protagonisten. März bleibt 
auch in der Psychose Atheist. 
 
[viii.] Jesus & Maria/Priscilla Presley Gleichwohl nehmen die Verdichtungen um die Christus-Gestalt im 
Verlauf der Romanhandlung wahnhafte Züge an, die vor allem zum Ende der Erzählung hin, 
wie Wübben treffend bemerkt, zu unkontrollierten psychotischen Verdichtungen eskalieren. 
Das wahnhafte Moment besteht allerdings nicht in einer Regression in mystisch-
metaphysisches Denken, sondern vielmehr selbst in einer Art Verdichtung, nämlich der 
schlussendlich unentwirrbaren Vermischung des theatralischen Rollenspiels mit bitterem 
Ernst. Dazwischen liegt allerdings noch die gegenläufige Episode des Versuchs einer 
Wiedereroberung irdischen Glücks, der bezeichnenderweise mit einer Liebesgeschichte 
beginnt. Die Annäherung zwischen März und der Mitpatientin Hanna ist nicht zuletzt auch 
das Modell einer schizophren erweiterten Zwischenmenschlichkeit, die aus dem 
psychotischen idios kosmos befreit, ohne die Subjektivität zu verletzten, gewissermaßen die 
Synthese einer der realen Außenwelt und der inneren Wirklichkeit gleichermaßen 
zugewandten ‚Ganzheit‘. Es ist daher als ein wohlwollend-ironischer Schachzug des 
auktorialen Arrangeurs, beinahe als ein gutmütiger Witz an, wenn März in seiner ersten Liebe 
seit Jahrzehnten die mythologische Bestätigung ödipaler Wunschfantasien erfährt. Er 
identifiziert Hanna von Anbeginn als seine ‚wiedergeborene‘ (und offenbar durch ihre eigene 
Transformation zum weiblichen „Schizo“ von der Ambivalenz als Agentin der Normalität 
geläuterte) Mutter, was von gewissen äußeren Ähnlichkeiten und einer Verwandtschaft der 
Vornamen (März’ Mutter heißt mit Vornamen Johanna) bestätigt scheint. Die definitive 
Bestätigung liefert aber eine beiläufige Bemerkung Hannas, auf die März auffälliger Weise 
mit keinem Wort eingeht; Hanna erzählt März ihre Krankengeschichte, wobei sie ganz 
unumwunden – und bezeichnender Weise (in Abwesenheit von Ärzten oder anderen 
‚Gesunden‘) ganz ohne metaphorische ‚Verschlüsselungen‘ –, mit sachlicher Distanz und 
klarem Krankheitsbewusstsein von ihrem akuten psychotischen Zusammenbruch spricht: 
„[…] ich wußte nicht mehr, wer ich war. Manchmal die Jungfrau Maria und manchmal die 
Frau von Elvis Presley“ (M 200). März’ Antwort: „Das kenne ich.“ – „Was?“ – „Manchmal 
ist Ich sehr schwer“ (laut Herausgeber-Nachwort der Werkausgabe „Der zentrale Satz 
Alexanders in diesem Roman“, M-A 293). Die Jungfrau Maria ist natürlich die Mutter Jesu 
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Christi, womit (unter der Schirmherrschaft des auktorialen Arrangeurs als heiligem Geist65) 
die ursprüngliche Symbiose auf höherer Stufe wiederhergestellt scheint, gleichsam nach dem 
Triadischen Modell der Romantiker. 
 
[ix.] Eskalation im pyromanischen Finale  Zum Schluss des Romans – nach dem letztendlichen Scheitern 
des utopischen Liebesversuchs, der im IV. Teil der Untersuchung zu betrachten sein wird – 
kehrt dann aber das Christus-Motiv zurück und behält sozusagen das letzte Wort66, in dem 
apokalyptischen Selbstmord-Finale. Die Ecco-homo-Szene aus dem Expositionskapitel 
wiederholt sich, nur dass diesmal die Inszenierung kein Witz, kein Theater mehr ist, sondern 
in der wirklichen Selbstverbrennung des Protagonisten in Christus-Verkleidung endet. Das 
von Ernst Herbeck übernommene Gedicht „Die Ziegarrette“ wird (in der orthografisch 
korrigierten, sonst im Wortlaut bis auf das Tempus eines einzigen Verbs unveränderten 
Version Kipphardts) ohne Abwandlung gegenüber dem Romananfang wiederholt, die 
symmetrische Rahmung des Gesamttexts schließend, nur entspricht es diesmal ganz genau 
den Geschehnissen der Handlung: „Der Holunder brannte ab. mit ihm“ (M 225/12). 
Allerdings ist es ein Apfelbaum, in und mit dem März sich verbrennt – was es mit dieser 
einzigen (und dadurch markanten) Abweichung von der Entsprechung zwischen Gedichttext 
und Romangeschehen auf sich hat, wird im Kapitel zur „Futurologie“ (IV/8) behandelt.  
                                                 
65 Nicht umsonst hat der Autor selbst in just diesem Kontext einen Cameo-Auftritt (den einzigen im Roman): 
Während eines Spaziergangs der beiden Verliebten an einem Fluss entlang (außerhalb der Anstaltsmauern, als 
stabile Langzeitpatienten mit Freigang), auf dem sie in naturnaher Szenerie und kindlich-unschuldiger 
Natürlichkeit ihre erotischen Fühler ausstrecken, kommen sie an einem Haus vorbei, das dort, bei einem 
aufgelassenen Wehr (Kipphardt lebte damals in einer umgebauten Mühle, wie im Roman übrigens auch Kofler) 
steht, und der Bewohner dieses Hauses: „Ein schwerer blonder Mann mit einem Seehundsbart, der dort wohnt, 
fragte zu wem sie denn möchten, wußte aber wohl, daß sie zu niemandem möchten“ (M 204). Von seinen 
Figuren bekommt der Autor keine Antwort: Eine schöne Inszenierung, die wohl ihr Eigenleben bezeichnen soll, 
aber leider – spätestens bei einer werkgenetischen Betrachtung, die das Quellenmaterial miteinbezieht – nicht 
sonderlich überzeugend, angesichts der doch recht beträchtlichen Regiegewalt, die der Autor nicht nur seinen 
Figuren, sondern auch den realen Personen gegenüber ausübt, die als Vorlagen herhalten. – Nur in der Fußnote 
sei angemerkt, dass die Trinität aus Sohn-Mutter-Erzähler, die ich oben im Sinne des Romans und seines Autors 
als ‚vaterlose‘ dargestellt habe, angesichts der schriftstellerischen Praxis Kipphardts nicht mehr ganz so 
autoritätsfrei anmutet; Kipphardts Habitus als Autor ist durchaus ‚väterlicher‘, als ihm (nach seinen 
überdeutlichen Absagen an die Welt der Väter zu schätzen) lieb gewesen sein dürfte – wenn man ihn, schon aus 
interpretationslogischen Gründen, auch nicht geradezu als Gottvater im obigen Trinitätsschema einsetzen muss. 
Ich will die literarisch-fiktionale ‚Filiation‘ hier nicht mit der realen gleichsetzen (und schon gar nichts über 
Kipphardt, der vier Kinder hatte, als Vater im wirklichen Leben ausgesagt haben!), aber März’ Aussage: „Das 
Baby drückt Papa und Mama aus“ (192) ließe sich auf das Verhältnis zwischen Kipphardt und seiner Figur 
übertragen, was ich für durchaus bedenkenswert halte (ich werde im Laufe der Argumentation verschiedentlich 
darauf zurückkommen). März ist in manchem Aspekt – und in seinem lyrischen Nachleben außerhalb von 
Roman und Drama in zunehmendem Maße – ein Alter Ego des Autors, in dem er sich sozusagen eine schlankere 
Gestalt erschreibt und eine wohl zentrale Problematik seiner eigenen Persönlichkeit gleichsam sublimiert; ich 
hoffe, diese Andeutungen später konkretisieren und die Behauptung plausibel machen zu können. 
66 Nicht ganz, denn das allerletzte hat Kofler, eine wörtliche Wiederholung aus dem allerersten Textfragment des 
Romans: „Bald gehe ich hier fort. (Tagebucheintragung Koflers.)“ (M 225). Wenn man es ganz genau nimmt, 
hat das allerallerletzte Wort mithin der namenlose Erzähler-Arrangeur. 
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Der Vorwurf einer zweifelhaften Mythisierung, der sich bei einer oberflächlichen 
Betrachtung des Romanschlusses aufdrängt und von verschiedenen Kommentatoren 
ausgesprochen wurde, ist nach einer eingehenden Betrachtung der Christus-Motivik, wie ich 
sie im Vorangehenden unternommen habe, m. E. nicht mehr gerechtfertigt. Man kann nicht 
unterstellen, dass hier irgendein Sinn geschlagen werden solle aus der gewaltsamen 
Vernichtung des Protagonisten. Was Sebald in Bezug auf Döblin oder auf Strategien der 
Literarisierung kriegsmäßiger Zerstörung kritisiert und poetologisch verwirft – Sinngebung 
durch eine Art mythischer Katharsis –, kann man Kipphardts Text nicht ankreiden. Das 
‚Opfer‘, mit dem die Handlung von März schließt, ist sinnlos. Freilich mag ihm (nach der 
Intention des Autors sicherlich) auf der extradiegetischen Ebene der Rezeption eine 
didaktische Wirkung zukommen, doch innerhalb der Erzählung ist es – zwar nicht 
bedeutungs-, aber doch vollkommen sinnlos. Kam dem ‚Opfer‘, das der zum Sündenbock 
Auserwählte bringt, indem er die Rolle des Verrückten übernimmt und sich aus dem Verkehr 
ziehen lässt, immerhin noch die ‚positive‘ Funktion zu, die entfremdete Normalität der 
anderen aufrechtzuerhalten, so ist die endgültige Beseitigung des Störenfrieds, der mit 
seinem sichtbaren Leiden die Angepassten an ihr eigenes unterdrücktes, durch 
gesellschaftliche Ersatz-Gratifikationen dürftig kaschiertes Gefühl des Zu-kurz- und Um-
sich-selbst-gekommen-Seins in unerträglicher Weise gemahnte, eine ‚Lösung‘, die ihren 
negativen, rein destruktiven Charakter nicht mehr (wie noch die Bemäntelung der 
Abschiebung als psychiatrische Fürsorge) verhehlen kann. Und im Rahmen der (hinter aller 
formalen Polyphonie waltenden) werkimmanenten Ethik, welche die Aufrechterhaltung der 
Normalität als positiven Wert verwirft und auf gesellschaftliche Veränderung angelegt ist, 
geht dem Tod des Protagonisten vollends jeglicher positive Sinn ab. Nicht einmal die 
Drastik, mit der das destruktive Moment offenbar wird, hat irgendeinen positiven Nebensinn, 
da der Selbstmord von den intradiegetischen Betroffenen – mit Ausnahme Koflers, der aber, 
wie sein Schlusssatz andeutet, bloß resigniert aus der Erfahrung hervorgeht – nicht auf das 
Versagen der Gesellschaft und der nächsten Bezugspersonen, sondern eben wiederum 
einfach auf die Verrücktheit des bedauerlichen Kranken zurückgeführt werden wird. Implizit 
zeigt Kipphardt damit, dass selbst die drastischste Handlung (in gewisser Hinsicht kann man 
ja selbst den Suizid noch als einen kommunikativen – insofern allerdings ‚sinnvollen‘ – Akt 
ansehen, die theatralische Inszenierung vor Kofler legt das sogar nahe) durch das 
(biologische) Krankheitskonzept der Psychiatrie seines Erkenntnispotenzials beraubt wird, 
ein Erweis für die beträchtliche mystifizierende Kraft dieses Ideologems. Kaum jemand (in 
der erzählten Welt) lernt aus dem destruktiven Ausgang der Fallgeschichte März, und die 
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säkulare, das Recht auf irdisches Glück und Selbstverwirklichung einklagende Ausrichtung 
des Romans lässt auch der minimalen Rest-Sinngebung des Todes als Erlösung wenig Raum.  
Fischer meint, in einem intertextuellen Bezug zu einem Aufsatz von Franca und 
Franco Basaglia das Motiv der Konzeption des Selbstmord-Schlusses zu finden: Dort wird 
der destruktive Akt als einzige Freiheit und Handlungsmöglichkeit des institutionell 
Kaltgestellten dargestellt, sodass eine Protest-Komponente auch hier noch zu finden wäre. 
Gleichwohl wird (Fischers These einmal angenommen) dadurch nicht dem Suizid selbst Sinn 
gegeben als vielmehr die Situation, in der ein Selbstmord, der kaum ein Freitod ist, als 
einzige Freiheit erscheinen muss, in ihrer ganzen Unmenschlichkeit offenbart. Der Roman 
endet also mit der Feststellung der gegenwärtigen Misere, der Ausweglosigkeit des 
Einzelnen unter den zum Schluss noch andauernden gesellschaftlichen Bedingungen. Was – 
das bleibt noch zu überlegen – nicht das gleiche sein muss wie die Prognose der 
Aussichtslosigkeit für die Zukunft. Es ist aber wohl auch eine Sache des ‚literarischen‘ 
comme-il-faut, dass ein ernsthafter Roman nun mal, wenn nicht zwangsläufig pessimistisch, 
so doch in gewissem Maße ‚negativ‘ zu sein hat, was zwar nicht ganz das gleiche wie 
‚kritisch‘ ist, aber in der schriftstellerischen Routine doch zusammenzufallen scheint. Also 
kein Happy End. 
Ich würde also sagen, man kann den Vorwurf, der Selbstmord-Schluss laufe auf eine 
mythische Überhöhung hinaus, nicht aufrechterhalten. Was aber sehr wohl zu bedenken 
nachdenken könnte – und die zuletzt angestellte Überlegung über den literarischen 
Stellenwert des Happy Ends kann zu der nun gefragten Betrachtungsweise überleiten –, das 
wären die schwer zu beurteilende und vom Autor selbst nur schwer kontrollierbaren Effekte 
eines rein ästhetischen, formalen ‚Sinns‘, der sich aus der hier doch überaus ‚rund‘ 
gelungenen Komposition möglicherweise ergibt. Mir scheint, die künstlerische Bewältigung 
dramatischer Geschlossenheit produziert selbst dann Sinneffekte, wenn auf der ‚bewussten‘ 
Ebene des Werks eine ihnen entgegengesetzte Konzeption vorherrscht. Das hieße hier 
konkret: Selbst wenn es außer Zweifel steht, dass Kipphardt mit der Konstruktion seines 
Romans durchweg darauf abzielte, Kausalitäten freilegen, Wirkungsmechanismen 
analysieren Einsicht in gesellschaftliche Zusammenhänge vermitteln, in einem Wort: 
aufzuklären – so haftet gerade an der symmetrischen Rahmenkonstruktion, die in einem 
scheinbar kunstlos und roh daherkommenden Roman das augenfälligste Moment ästhetisch-
kompositioneller Geschlossenheit und Kunstfertigkeit darstellt, eine Assoziation an den 
kunstpsychologischen Mechanismus, der vom genialischen Schöpfer verlangt, zum Finale 
alles kurz und klein zu schlagen. Und erst in der Vermittlung über diese rein 
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formalästhetische Perspektive, über den Aspekt der Symmetrie, der geometrischen Figuren, 
der ‚mathematischen‘ Aspekte gleichsam, öffnet sich dann doch ein Blick auch auf gewisse 
inhaltliche Fragwürdigkeiten, semantische Sinneffekte, die sich in die aufklärerische 
Konstruktion einschleichen. 
Das ausschweifende Hantieren mit den Versatzstücken des Christus-Mythos kann 
wohl doch nicht folgenlos bleiben in der extradiegetischen Sphäre hinter den Kulissen; aus 
der Diegese greift sie über auf die Werkkonzeption selbst. Es mag ein wenig böswillig 
anmuten, wenn ich – angesichts von Kipphardt-März’ gelegentlichen höhnischen 
Seitenhieben gegen die ‚bourgeoise‘ Psychoanalyse – zum Schlusswort meiner ausführlichen 
Betrachtung über das Christus-Motiv in Kiphardt ausgerechnet Freud heranziehe; aber es 
scheint mir angesichts der März’schen Spekulationen um die christliche Eucharistie und die 
von Kipphardt ja durchaus plakativ ausgemalte Vater-Sohn-Problematik und Mutter-Erotik 
doch allzu naheliegend. In Totem und Tabu deutet Freud das Christentum bzw. den zugrunde 
liegenden Christus-Mythos im historischen Kontext der Kulte um „jugendliche Gottheiten“ – 
‚Sohnesgottheiten‘ –, „welche die Liebesgunst mütterlicher Gottheiten genießen“ (GW-IX, 
183) und dafür mit Entmannung oder einem vorzeitigen gewaltsamen Tod bestraft werden, 
wobei Freud insb. den Tod „durch den Zorn des Vatergottes in Tierform“ hervorhebt (184). 
Den Christus-Kult deutet Freud als einen Verwandten oder vielleicht gar direkten 
Abkömmling der Rituale, die aus der Beweinung solcher ‚Sohnesgottheiten‘ (Freud nennt als 
Beispiele „Attis, Adonis, Tammuz u. a.“, 183) hervorgingen. Freud betont in seiner weiteren, 
der eigentlichen Argumentation zum Christentum dann vor allem die Neuerungen und 
Abweichungen gegenüber den heidnischen Mythen und Mysterienkulten (wie der Mithras-
Religion); wenn man aber davon absieht und dem einleitenden Hinweis auf die 
Verwandtschaft Christi zu den inzest-schuldigen ‚Jünglingsgottheiten‘ nachgeht, so ergeben 
sich für März einige interessante Konjekturen. Dass in März’ Christus-Interpretation ein 
Antagonismus zum (Gott-)Vater besteht, muss an dieser Stelle nicht mehr eigens belegt 
werden.67 Und die Identifizierung Hannas mit der Mutter wird an der von mir oben zitierten 
Stelle ja auf subtile, aber doch explizite Weise auch auf der Ebene der wahnhaften 
                                                 
67 Auf der allgemeineren Ebene der Geschlechteridentitäten (‚männlich‘ – ‚weiblich‘ statt Vater/Sohn/Mutter) ist 
– mit Blick auf den androgynen Christus in März – ist auch eine knappe Bemerkung Freuds interessant, die 
Christus mit Dionysos in Verbindung bringt (cf. GW-IX 188). Dionysos ist ja ein eminent androgyner, wenn 
nicht hermaphroditischer Gott. Übrigens ließe sich diese Assoziation an den ‚göttlichen Bock Dionysos‘ (Freud) 
zusätzlich stützen durch eine Stelle aus dem „Nachtrag“-Kapitel in März (Graubünden-Episode), wo März die 
Ziege als den „Schizo unter dem Milchvieh“ (M 215) bezeichnet, sich also gewissermaßen, wie mit Christus, mit 
der Ziege identifiziert (unter dem Gesichtspunkt der Mensch-Tier-Beziehung eine wenig emphatische 
Projektion, wie sie für März bzw. Kipphardt typisch ist). 
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Selbstidentifikationen bestätigt.68 Die Liebesgeschichte von März und Hanna (von ersterem 
ohnehin explizit als „Inzest“ bezeichnet, aber ohne Bezug zu Christus, 213) wird auf einer 
subtextuellen Ebene als Inzest zwischen Mutter Maria und Sohn Jesus arrangiert. Der Vater 
ist abwesend (sofern man nicht den Autor/Erzähler als wohlwollenden, toleranten Anti-
Vatergott einbeziehen will), der Sohn triumphiert im ödipalen Konflikt, im Sinne der 
Selbstermächtigung des Sohnes und der selbstbewussten Bejahung seiner Wünsche bei Freud 
(„den Mutterinzest dem Vater zum Trotze durchsetzen“, GW-IX 183 f.), die man im Sinne 
des März-Romans als Emanzipation und Bejahung eigener Bedürfnisse umdeuten kann.69 
Der Vatergott in Tiergestalt erscheint bei Kipphardt freilich nicht (dafür die Polizei), aber ich 
behaupte hier ja auch keine vollständige Analogie zu Freuds Christus-Deutung. Wohl aber 
fällt, nach dem schlussendlichen Scheitern des inzestuösen Erlösungsversuchs und dem 
daraus resultierenden Tod des Sohnes, in der kompositionellen Exponiertheit des 
Kreuzigungs-Todes, auf einer formalästhetischen Metaebene sozusagen, die künstlerische 
Inszenierung mit Freuds kulturhistorischem Resümee zusammen: „Die Sohnesreligion löst 
die Vaterreligion ab“ (186); betrauert, beklagt wird nun der Sohn, gewiss mit dezidiert 
didaktischem Zweck. Und sogar wiederauferstehen wird er in gewisser Hinsicht, nicht mehr 
im Roman selbst, sondern als Kipphardts lyrisches Alter Ego, das weiter dichtet auch nach 
seinem dramatischen Abgang. 
 
Abraham und Isaak 
 
Es gibt noch ein weiteres biblisches Motiv, dem eine wichtige Bedeutung in März zukommt, 
wenn es auch weniger ausgebaut ist als das Christus-Motiv: den Abraham-Isaak-Mythos. 
Seine Verwendung in März geht in eine ähnliche Richtung wie die des Christus-Motivs, 
sodass die folgende Betrachtung an das anknüpfen kann, was im Vorangehenden zu diesem 
gesagt wurde. Der Name Abraham taucht in März’ Äußerungen über den ganzen Romantext 
verstreut immer wieder auf, oft aprosdoketisch, unverständlich im unmittelbaren Kontext. 
An einigen wenigen Stellen wird der Zusammenhang mit dem Erzählkontext deutlicher, bis 
hin zu einer regelrechten Aufschlüsselung, die zu einem fortgeschrittenen Zeitpunkt der 
Erzählung in Form eines März-Aufsatzes gegeben wird. Die erste längere Passage, in der der 
                                                 
68 Der Ausbruch von Hannas Psychose ist mit einer – unehelichen, abgebrochenen – Schwangerschaft verknüpft. 
Auch die Wiederkehr akuter psychotischer Paranoia im Graubündener Exil im Schlusskapitel hat wiederum die 
Form einer Schwangerschaftspsychose. Ihre beiläufige Identifikation mit der Mutter Maria ist also ebenso wenig 
wie die von März mit Christus rein arbiträr. 
69 Cf. S. 181 (März, Aufsätze): „Auch Jesus wurde beherrscht von einem mächtigen Vater (Gott) und gestattete 
sich kein Sexualleben.“ 
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Mythos in eine narrative Episode eingebunden ist, ist eine Erzählung von März (ob mündlich 
oder schriftlich, in welchem Kontext etc. geht aus dem Text nicht hervor, der Textblock ist 
lediglich dem Sprecher zugeordnet: „März.“ – gefolgt von einer Art Epigraph und 
Themenangabe in Klammern, sodass es sich möglicherweise eher um einen geschriebenen 
Text handelt: „März. Ich schieß den Hirsch im tiefen Forst.70 (Sündenbockjagd71 in Allach) 
[Dann die eigentliche Erzählung:] Eines Abends […]“ (M 53). Es handelt sich um die 
Episode, in der März nach mehreren Tagen Schulschwänzen (infolge der Demütigung im 
Beisein seiner Angebeteten Lydia) vor das Tribunal seiner Eltern – Vater als Ankläger, 
Mutter als Klageweib – zitiert und mit den Beweisen konfrontiert wird: blauer Brief und 
Foto von Lydia in Badeanzug. Die handelnden Personen werden mit ihren Familien-Rollen 
bezeichnet (Mutter, Vater, Sohn), anstelle von „Vater“ und „Sohn“ steht aber jeweils einmal 
„Abraham“ bzw. „Isaak“: „Steht Abraham tief umsorgt und die Hand, wo man das Messer 
sucht, hält einen blauen Schulbrief“; auf die anklägerischen Fragen des Vaters: „Schüttelt 
immer den Kopf der schon gefesselte Isaak“ (53). – Nach einer kleinen Standpauke das 
Urteil: „‚Von morgen an bring ich dich in die Schule, und ich hole dich ab. Ein Lump wirst 
du mir nicht!‘ schwingt er  noch einmal das Messer. Ruft aber nichts aus dem Dornbusch. 
Verblutet der Sündenbock.“ (54) – Die Szene ist ansonsten in einem ‚eigentlichen‘ Stil 
erzählt, will sagen: man erfährt als Leser den wirklichen Hergang des Geschehens, sodass 
die mythologischen Analogien wie Überblendungen über die realistische Szene sich legen. 
Worin besteht aber die Analogie? Darin, dass der Vater den Sohn ‚opfert‘, hier ja aber nicht 
seinem Gott, sondern etwa seinen Normvorstellungen bzw. (nach der Sündenbockhypothese 
von Vogel/Bell) der Aufrechterhaltung der familiären Funktionstüchtigkeit durch Abfuhr 
von Spannungen auf ein einziges, zum Sündenbock72 erkorenes Kind (als das Alexander sich 
aufgrund seiner charakterlichen Besonderheiten, vielleicht auch bloß aufgrund seiner 
angeborenen Missbildung eignet). Der Vater ist – so könnte man die Analogie zum 
                                                 
70 Diese Liedzeile wird im Roman mehrfach von März zitiert. Bemerkenswerterweise nimmt März dabei mal die 
Perspektive des Jägers, mal (so im obigen Beispiel) die des Hirschs, also der Jagdbeute, des Opfers, ein. Diese 
doppelte (im einen Fall sexualisierte, im anderen Fall eher auf Gewalt und Macht insb. im Vater-Sohn-Konflikt 
bezogene) Bedeutung des (in März nur beiläufig verwendeten) Jagdmotivs wird in Sebalds Schwindel. Gefühle 
breiter ausgebaut (→ II/4 und III/6). 
71 Die Formulierung verweist eindeutig auf einen Beitrag in dem Sammelband Schizophrenie und Familie, den 
Aufsatz von Vogel/Bell (245 ff.). 
72 An einer anderen Stelle äußert der Vater im Interview, dass er seine eigenen beruflichen Ambitionen nicht zu 
erfüllen vermocht habe; er hat also (trotz seiner Härte und vorgeblichen Stärke) selbst Versagens-Ängste, und 
die projiziert er (der als Alleinverdiener und Familien-Ernährer funktionstüchtig bleiben muss und sich daher 
keine lähmenden Selbstzweifel gestatten darf) auf seinen Sohn – in der oben zitierten Szene anlässlich dessen 
Schulversagen; ganz explizit äußert er im Interview die Ansicht, sein Sohn habe sein Leben (also wohl vor 
allem: seine Karriere) zunichte gemacht (M 37). 
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biblischen Mythos formulieren – also bereit, das eigene Kind zu opfern für seinen Glauben. 
Anders als JHWH erhebt der Götze der Normalität aber keinen rettenden Einspruch. 
 
[i.] „Abrahamismus“: März als Gesellschaftstheoretiker
  Die Abraham-Analogie wird – viel später im Text, 
in der Montage März’scher Aphorismen im Kapitel „Hat März eine Philosophie?“ – vom 
Protagonisten selbst erklärt. Im Kontext des Aufsatzes, in dem dies geschieht, findet sich ein 
(weitgehend wörtlich übernommenes) Gedicht73 von Edmund Mach (unter dem Pseudonym 
„Aloisius Schnedel“ in a+b 110 ff.), in dem der ganze Zusammenhang in der Verszeile 
verdichtet wird: „Der Vater war früher der Sohn“ (M 195; cf. a+b 114). Etwas ausführlicher, 
und in durchaus diskursiver Form: 
 
März, Aufsätze. Was ist Abrahamismus? Zu meinem Schrecken bemerkte ich eines 
frühen Tages, daß der Mensch nicht nur einen Vater hat, mit dem so schwer 
auszukommen ist, sondern daß fast die ganze Welt aus offiziellen Vätern besteht. 
Jeder Chef oder Vorgesetzte spielt sich als Vater auf, nutzt die Ängste und 
Demütigungen aus, die man von diesem erfahren hat: „Was dir beschwerlich scheint, 
geschieht zu deinem Besten. Du wirst deinen Vater nicht übersteigen, du wirst ihn 
ehren, lieben, bedienen, jedenfalls wirst du ihm aber gehorchen. Und später wirst du 
ihn verstehen.“ / Das macht der Lehrer so und der Meister, der Pfarrer, der 
Untersuchungsrichter und der Kompaniechef. Und schließlich der liebe Doktor 
Kofler hier in Lohberg, der Oberpfleger und der Professor Feuerstein. Jeder appliziert 
sich auf den Vater, der das Beste will und den man deshalb nie ganz hassen darf. Das 
Beste für den Vater allerdings ist, den Sohn zu töten, siehe Abraham und siehe Jesus. 
Erst der mit seiner Tötung einverstandene Sohn kann im Vater auferstehn. Er ist dann 
so wie er. Das wollte ich nie sein. Ich hatte nicht die Begabung eines Champions im 
Herunterschlucken. Ich war kein starker Nehmer. (M 194) 
 
                                                 
73 Dieses Gedicht („Der Vater“, M 192 f.) ist ein gutes Beispiel für die selbstgerechte Art, mit der Kipphardt die 
Problematik seiner Übernahmen von Patiententexten sah: Das Gedicht entspricht fast wortwörtlich dem von 
Mach (cf. a+b 114 f.), Kipphardt hat lediglich ein bisschen gekürzt und den Wortlaut hier und da geringfügig 
abgewandelt, meistens bloß (wie grundsätzlich bei den verwendeten Patiententexten) orthografisch korrigiert; so 
ist er noch mit einigen anderen Texten aus Navratils Sammlungen verfahren, aber diese Art von Eingriffen (also 
Weglassen einzelner Zeilen und punktuelle Abänderungen im Bereich einzelner Buchstaben, manchmal 
Umstellung von Versen u. dgl.) scheint für Kipphardt schon eine eminente künstlerische Eigenleistung gewesen 
zu sein, durch die die verwendeten Vorlagen tatsächlich zu anderen (seinen) Texten würden, weshalb er diese 
Texte nicht in seiner Nachweis-Bemerkung als solche nennt, die er „nahezu unverändert“ übernommen habe, 
und zwar auch nicht in seinen Angelsbrucker Notizen, wo sogar die tatsächliche Hauptleistung Kipphardts, die 
montierende Umdeutung durch narrative Kontextualisierung, wegfällt und die praktisch einfach kopierten 
Patiententexte ohne fiktionale Rahmung als seine eigenen Gedichte stehen. Man erhält überhaupt den Eindruck, 
dass er nur rein pro forma, beinahe in mystifizierender Absicht, zwei Herbeck-Gedichte namentlich nennt, die er 
„nahezu unverändert“ (nämlich lediglich orthografisch berichtigt) übernommen habe – während er in etlichen 
Fällen kaum mehr hinzutat als in diesen, nur dass ihm dort ein übers Korrekturlesen etwas hinausgehender 
Eingriff offenbar genug war, das Resultat als einen neuen Text zu betrachten, der nur noch als „stark angeregt“ 
zu bezeichnen sei und daher nur eines summarischem Nachweises in Form eines pauschalen Verweises auf 
„Navratils Publikationen“ bedarf. 
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Die von Sebald in der Döblin-Arbeit konstatierte Funktionsäquivalenz von „bürgerlichem 
Erziehungsschema“ und den „Stationen der Imitatio Christi“ kommt in diesem März-Zitat 
sehr deutlich heraus: Aus diesem „mythischen Verfahren“ – Sebald spricht (mit Rudolf Bilz) 
von dem „Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ – „geht der Erwählte als ein Gleicher 
hervor“ (MZ 91). In einem anderen Aufsatz aus dem unmittelbaren Kontext des 
„Abrahamismus“-Aufsatzes schreibt März unter dem Titel „Die Zeit des Reifens“ über die 
Ontogenese als einen einzigen Vorgang der gewaltsamen Umformung nach ichfremden 
Vorstellungen: von „der Anpassung des Babies an die Vorstellungen von Mama und Papa. 
(Erziehung) Mama und Papa wissen wie ein Baby sein soll, sie machen ihre 
Familienlaufbahn durch das Baby. Das Baby drückt Mama und Papa aus“ usw. (M 192). Der 
Im Sozialisationsprozess durchläuft das Individuum eine Serie fortschreitender 
Normierungen: „Der Kindergarten […] hat die Aufgabe, die doch verschiedenartigen 
Abrichtungen der Kleinkinder aufeinander abzustimmen“, was aber (März zufolge) aufgrund 
des (damals noch) ausschließlich weiblichen Personals nicht ganz so konsequent ausfällt. 
Aber in der Schule dann kommt die endgültige Indoktrination: „zu denken wie die Schule 
will, daß alle Kinder denken sollen.“ Und dann fast psychoanalytisch: „Die Schule ist Mama 
und Papa in Überlebensgröße. (Beutel und Stock)“… Am Ende sei die Anpassung „eine 
freudige. So ist man reif für das Leben, zuerst als Lehrling, bald sicher als Mama und Papa.“ 
(192) Die verhängnisvolle chain of life wird hier auf eine konsequent soziologische Weise 
betrachtet – man halte dagegen nur Sebalds gnostizistische „schuldhafte Verkettung alles 
organischen Lebens“ (Formulierung im Stifter/Handke-Essay, BU 172). Kipphardts März 
hebt dagegen die Tradierung eines stets von neuem hausgemachten Übels hervor, also ganz 
nach Kippharts poetischem Programm die Veränderbarkeit der Verhältnisse, hier: die 
Möglichkeit, die verhängnisvolle Kette zu durchbrechen. Der Unterschied zur (sonst recht 
ähnlichen) „Abrahamismus“-Passage ist der, dass die Agenturen der Gewalt hier gleichsam 
geschlechtsneutral dargestellt werden – wenn auch entschieden familialistisch: „Mama und 
Papa“. Im „Abrahamismus“-Essay zielt März dagegen auf die patriarchalische Organisation 
der Gesellschaft ab, was einerseits spezifischer, historisch konkreter anmutet, andererseits 
eine weitere Schematisierung darstellt, die nicht zufällig in einer mythischen Analogie 
ausgedrückt wird. Es sind nun an diesen beiden März-Aufsätzen, die ja im Prinzip nicht 
weniger darstellen als modellhafte Gesellschaftsanalysen aus der Perspektive des 
individuellen Sozialisationsprozesses, einige Momente aufzuzeigen, die irgendwie schief 
anmuten, und diesen Eindruck möglichst weitgehend zu ergründen. 
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Zunächst ist der extrem individualistische Zuschnitt von Kipphardts74 
Gesellschaftstheorie anzumerken. Fischer hat diesen Punkt in seiner Studie zum März-
Roman und seinen antipsychiatrischen Quellen deutlich herausgearbeitet. Das in Sebalds 
Dissertationsschrift thematisierte „Verfahren“ der mythischen Wiedergeburt, auf das März 
sich mit dem abermaligen Verweis auf Christus – der Sohn wird vom Vater ‚getötet‘ 
(psychisch vernichtet) und kann dann „im Vater auferstehn“ (so werden wie er) – sehr 
deutlich bezieht, passt eigentlich nur dann auf den im Roman beschriebenen 
Entwicklungsprozess, wenn man eine irgendwie vorsoziale Substanz oder Identität annimmt, 
die ‚umgebacken‘ werden könnte. Also, um im Bild zu bleiben: Das Kind bzw. die kindliche 
Psyche wäre kein noch ‚formbarer‘ ‚Teig‘, der noch gar nicht fertig ‚gebacken‘ ist, sondern 
in gewisser Hinsicht bereits ‚fertig‘, bereits eine Persönlichkeit, die man erst zerstören oder 
zumindest gewaltsam deformieren muss, um sie dann neu nach dem gewünschten Bilde zu 
formen. Indem bereits die Primärsozialisation als der gewaltsame Umformungs-Prozess 
beschrieben wird, muss man eine bereits vorher bestehende ‚Form‘ annehmen. 
Ein oben in der verkürzten Wiedergabe des Aufsatzes über „Die Zeit des Reifens“ 
ausgelassener Satz deutet darauf hin, dass es in der Tat die bei Beginn der individuellen 
Existenz gegebene ‚Form‘ ist, mit der die Eltern unzufrieden sind und an der sie, praktisch 
von Anbeginn, ihre Korrekturen vornehmen: „Das Kind ist ihr schönster Besitz, den sie gut 
hegen und pflegen. Was an ihm schadhaft ist, lassen sie reparieren (Operation) oder 
lackieren75, daß man die Stellen nicht sieht“ (M 192). Das bezieht sich natürlich auf März’ 
ganz persönliche Erfahrung, also die Hasenscharte. Ein Charakteristikum ‚schizophrener‘ 
Texte, das Kipphardt hier sehr schön imitiert; Steinlechner hat es an Herbecks Texten 
aufgezeigt, man findet es aber auch in vielen anderen von Navratils Beispielen, etwa in dem 
Gedicht Der Vater von Edmund Mach, das in März einmontiert ist (s. o.): eine eigentümliche 
Vermischung von Referenzebenen, indem ein Text, der Überschrift nach einem Sachthema 
gewidmet und im Tonfall einer sachlichen Abhandlung mit hohem Abstraktionsgrad, fast 
eines Lexikoneintrags oder eines Enzyklopädie-Artikels, mit historisch, geografisch, 
soziologisch konkreten Bezügen durchsetzt wird, die nicht selten autobiografische sind. – 
Gegenstand der gewaltsamen Eingriffe ist demzufolge also das Baby, so wie es geboren 
                                                 
74 Anhand von nichtliterarischen, nichtfiktionalen Texten (wie Interviews, Diskussionsbeiträge, Arbeitsnotizen 
etc.) des Autors, deren Aussagesätze nicht einer fiktiven Sprechinstanz zugeordnet werden können, lässt sich 
nicht feststellen, dass Kipphardts Vorstellungen in der Gesellschaftsanalyse von denen seiner Figur sonderlich 
abweichen würden. Ich nehme daher hier März’ Aussagen hinsichtlich „Abrahamismus“ praktisch für solche des 
Autors; die Zulässigkeit dieser Gleichsetzung kann auch zumindest stichprobenhaft belegt werden (s. u.). 
75 Man beachte auch die lehrbuchmäßig normalistische Kollektivsymbolik (Vehikel-Körper). 
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wird. Die Eltern sind mit dem gott- oder naturgegebenen Ergebnis der genetischen Lotterie76 
nicht zufrieden und wollen es gleich umformen. Das gilt in dieser spezifischen Form freilich 
nur für einen ‚Sonderfall‘ wie März (Missbildung, Operation), ist in einer etwas neutraleren 
Formulierung aber gewiss verallgemeinerbar. So ist also das Objekt des elterlichen 
‚Umbackens‘ tatsächlich (man verzeihe mir das Bild!) der Braten, wie er aus der Röhre 
kommt, also praktisch das Neugeborene vor aller sozialen Prägung, ja eigentlich vor aller 
(postnatalen/extrauterinen) Erfahrung. 
Ohne meinerseits auf das (schlichtweg falsche) Postulat vom ‚unbeschriebenen Blatt‘ 
hinauszuwollen, will ich doch die problematischen Aspekte einer solchen Konzeption, die 
eine Art Identität, ein ‚Selbst‘ auf dieser Entwicklungsstufe als Bastion eines 
gesellschaftlichen Gegenentwurfs konstruiert, ins Zentrum rücken. Kipphardt will ja gerade 
von jeglichem Biologismus weg, insb. von einem Denken, das politisch und sozial 
verhandelbare Tatsachen als ‚natürliche‘ hypostasiert; es kann ihm also eigentlich nicht 
darum gehen, eine wie auch immer geartete ‚Natur‘ gegen kulturelle Zurichtung zu 
verteidigen (im Gegenteil: Kipphardts marxistisch-anthropologische Ethik setzt als höchsten 
Wert ja gerade die „verändernde Haltung“). Man muss sich also fragen, was genau eigentlich 
deformiert, in März’ mythologischer Paraphrase: ‚getötet‘ werde im Prozess der 
Sozialisation. Die in März von verschiedenen intradiegetischen Reflexionsinstanzen 
vertretene und durch die Gesamtkonstruktion bekräftigte Vorstellung von der Genese der 
schizophrenen Abweichung (cf. etwa die Kofler-Reflexion S. 147) mutet zunächst durchaus 
plausibel an: Im „normalen“, also an allen oder den meisten Individuen gleichermaßen 
vollzogenen Sozialisationsprozess, der als gewaltsame Abrichtung modelliert wird, halten 
manche dem Druck stand, andere nicht; manche passen sich leichter an, anderen gelingt dies 
nicht bzw. sie widersetzen sich der Zurichtung, was zu verschärftem Druck führt, auf den 
man dann wiederum unterschiedlich reagieren kann. Das Gelingen der Anpassung vollzieht 
sich entweder als „Kapitulation“ der Subjekte, oder sie machen sich die Werte des Systems 
zu eigen und beziehen ihr Selbstwertgefühl aus ihrem Erfolg, dessen Anforderungen zu 
erfüllen, dann erlebt das Subjekt die Anpassung als individuellen Triumph. Diese letztere 
Möglichkeit steht März nicht zur Verfügung, weil er (nach seiner eigenen Deutung, der der 
implizite Rezipient sich sympathisch anschließen soll) dazu zu integer ist; was man tun 
muss, um im herrschenden System erfolgreich zu haben (andere in die Pfanne hauen), 
                                                 
76 Rudolf Bilz nennt an einer Stelle, auf die sich Sebald in MZ bezieht, als ein Beispiel für das „Mythologen der 
Wiedergeburt“ einen Ausdruck des soldatischen Kasernenjargons, der sehr plastisch den Gedanken ausdrückt, 
das Ergebnis des genetischen Kombinationsprozesses bei der Zeugung sei nicht gut geraten: „laß dich 
umficken!“ (Bilz 1974: 305). 
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empfindet er als ethisch falsch, schandbar. Woher er – als einer, der von allem Anbeginn in 
diesem System steckte, nach dessen Werten erzogen wurde und praktisch nie etwas anderes 
erfahren hat77 – diese kritische Distanz, diese ethische Hemmung hat, bleibt unklar; man 
müsste es sich eigentlich als eine quasi instinktive Abscheu denken. Auch die andere 
Möglichkeit der Anpassung durch „Kapitulation“ steht ihm nicht offen – sei es, weil man 
auch dazu immerhin ein Mindestmaß an „Begabung“ zum „Herunterschlucken“ braucht, die 
März nach eigenem Zeugnis gänzlich abgeht, sei es, weil man neben diesem passiven Talent 
doch auch ein gewisses Maß an aktiver Integrationsfähigkeit braucht, sodass es also ein 
wirkliches Unvermögen wäre, das März daran hindert, sich zur Vermeidung schwererer 
Repressalien ‚einfach‘ anzupassen.  
Eine andere interessante Frage wäre, warum März’ Anpassungsverweigerung nicht zu 
seinem ‚Ausstieg‘ führt oder zur Teilnahme an organisiertem Widerstand. Verschiedene 
Spielarten der Nicht-Angepasstheit standen schließlich im Zentrum von Kipphardts 
schriftstellerischem Interesse in der Lebens- und Werkphase, der März angehört. Bekanntlich 
sind Kipphardts sämtliche Projekte über aktiv und systematisch für die Veränderung der 
Verhältnisse streitende Personen, also Revolutionäre, Fragmente geblieben oder über das 
Konzeptionsstadium nicht hinausgekommen, und auch die Beschäftigung mit der 
terroristischen Spielart der Denormalisierung (wobei nochmals zwischen einem rein 
individuellen und einem politischen Terrorismus zu unterscheiden ist – für erstere Variante 
steht Kipphardts unverwirklichtes Filmprojekt über den „Hauptlehrer Wagner“, einen 
klassischen Fall der Psychiatriegeschichte, der aber eher dem Phänomen des Amoklaufs als 
dem des Terrorismus zuzuordnen ist, für die letztere seine Beschäftigung mit Ulrike 
Meinhof) hat zu keinem vollendeten Werk geführt. Einzig verwirklicht von den Stoffen 
dieses Themenkreises wurde eben der März-Roman, der sich der komplementären Spielart 
der Normabweichung widmet, die man im Grunde als eine Variante des Themas der ‚inneren 
Emigration‘ ansehen kann. März findet (bis zu seiner psychiatrischen Internierung) keine 
                                                 
77 Diese Frage scheint mir besonders wichtig: In März werden kaum Erfahrungen erzählt, die dem Protagonisten 
den Begriff anderer Möglichkeiten empirisch vermitteln könnten. Er macht kaum Erfahrungen außerhalb des 
Zusammenhangs der totalen Entfremdung. Dieser wird als nahezu lückenlos dargestellt – keine positiven 
Kontrastfiguren, Ersatz-Väter, positive Gegenspieler zum bösen Vater bspw., kein Lehrer oder Freund, die der 
Hauptfigur einen anderen Begriff von Menschlichkeit vermitteln könnten: in auffallendem Gegensatz zu Sebald, 
wo es eben solche Schlüsselfiguren gibt, gleichsam als personifizierte Erklärungsansätze, warum das Erzähler-
Ich nicht genauso wie das Mehrheitskollektiv der ihn umgebenden Gesellschaft geworden ist, sondern zu dem 
kritischen Außenseiter, als der er sich darstellt. März dagegen ist extrem sparsam, was positive Gegenmomente 
angeht; bis auf sehr wenige Erlebnisse, die allenfalls geeignet scheinen, die Ahnung eines anderen, besseren 
Lebens in dem kindlichen Protagonisten zu wecken (etwa die Cousine Cilly in den März’schen 
Kindheitserinnerungen, s. u.), muss man den Widerstand, den März gegen die allumfassende Indoktrination zu 
leisten vermag, auf einen inneren Kern seiner Selbst zurückführen, der sich biografisch-narrativ kaum herleiten 
lässt. (Dazu ausführlich III/5.) 
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Gleichgesinnten, keine Leidensgenossen, denen er sich anschließen könnte. Er hat – das ist 
auffällig – während seiner gesamten Jugend nicht einmal Freunde, ist ein Einzelgänger; die 
Kindheitsrekonstruktionen enthalten einige Episoden, in denen Mitschüler, andere Kinder 
oder Jugendliche vorkommen, aber die dargestellten Interaktionen zwischen ihnen und März 
sind selten und zudem oft wenig konkret. Das mag man aus dem Erzählzusammenhang auf 
die übermäßig protektive Haltung der Mutter zurückführen, es ist aber sicherlich auch eine 
erzählerische Option, die Kipphardt weitgehend ausgelassen hat. Einmal wird erwähnt, er sei 
zu „Versammlungen“ gegangen, offenbar politischen, aber dort konnte er anscheinend 
keinen Anschluss finden. Freilich ist sein politisches Bewusstsein, wie die in den Textfluss 
einmontierten Kostproben seines zeitweiligen Aktivismus es widerspiegeln, nicht so klar und 
‚durchblickend‘, wie er wähnt – vielmehr mutet es oft konfus an.  
Ich halte es nicht für müßig, darüber zu spekulieren, was der Autor mit dieser oder 
jener fiktionalen Setzung bezweckt haben mag. Durch die äußeren Daten und Umstände 
seiner Biografie ‚verpasst‘ März bspw. die 68er-Bewegung und sein Protest hat keinen 
Rückhalt in der APO. Offensichtlich wollte Kipphardt eine andere Geschichte erzählen. In 
der Bundesrepublik der 1950er-Jahre, in die März’ Adoleszenzkrise fällt, gibt es für ein 
kritisches (zu marxistischen Auffassungen hin sich entwickelndes) Bewusstsein nur die 
gesellschaftliche Rolle des Wahnsinnigen. Überhaupt halte ich die Frage von Ort und Zeit 
der Handlung für eine sehr wichtige in der Beurteilung der Gesamtbedeutung und 
Wirkungsabsicht des März-Romans: Nachweislich beruht ein sehr großer Anteil des 
Erzählstoffs auf authentischen Materialien, und es besteht kein Zweifel darüber, dass die 
‚Entdeckung‘ Ernst Herbecks für Kipphardt den ersten Anstoß zu dem schriftstellerischen 
Projekt gab, das später im März-Stoff seine definitive Gestalt finden sollte; auch wenn März 
als Persönlichkeit tatsächlich nicht mehr viel Ähnlichkeit mit Herbeck hat, so war 
zweifelsohne Herbeck die wichtigste Real-Vorlage für die Figur und das Projekt im Ganzen. 
Hinzukommt, dass Kipphardt auch seine eigene Biografie in die März-Figur eingebracht hat, 
namentlich in den Kindheits- und Jugenderinnerungen (von der weniger direkten 
Behandlung eigener Problemkomplexe – Künstlertum und politisches Engagement, innere 
Emigration – im Gewand der Schizo-Figur an dieser Stelle ganz abgesehen). Die Verlegung 
sämtlicher aus Navratils Krankengeschichten übernommenen Episoden von Österreich nach 
Deutschland mag noch am einfachsten erklärbar sein mit einer primär nationalen 
Wirkungsabsicht. Während aber die Kindheitsepisoden in Schlesien spielen, ganz konkret in 
Ober-Peilau/Gnadenfrei, wo Kipphardt selbst aufgewachsen war, und z. T. auch direkt 
autobiografische Motive verarbeiten, entfernt sich März’ Biografie ab der späteren 
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Kindheit/Jugend von den Lokalitäten der Autor-Biografie – wobei noch immer vielfache 
Anklänge an diese zu finden sind (bspw. verbringt März die Sommerferien in Duisburg bei 
einer Tante – Kipphardts Familie lebte nach der Ausweisung aus Schlesien im benachbarten 
Krefeld); der Haupthandlungsort München und Bayern (die psychiatrische Anstalt Lohberg 
ist fiktiv, aber in Bayern zu lokalisieren) entstammt ebenfalls Kipphardts Biografie – von 
1961 bis 1971 lebte er in München, danach (d. h. zur Zeit der Arbeit an März) im bayrischen 
Fraunberg (Angelsbruck). Die DDR, in der Kipphardt von 1950 bis 1959 lebte und wo er 
seine schriftstellerische Laufbahn begann, kommt in März gar nicht vor.  
Nun will ich mit diesem recht akribischen Abgleich nicht etwa einfordern, dass ein 
Schriftsteller, sobald er Teile seiner eigenen Biografie in eine Fiktion eingehen lässt, sich 
dann bitteschön auch konsequent an diese halten müsste; sondern es geht vielmehr darum, 
die Entscheidungen, die Kipphardt bei der Gestaltung seiner Figur und der Romanhandlung 
getroffen hat, mit Blick auf die Gesamtinterpretation zu deuten. Allerdings scheint mir doch 
der Überlegung wert, dass, wo Kipphardt seine Fiktion so weitgehend auf Versatzstücken 
realer Biografien aufbaut, die äußeren Daten der fiktiven Biografie seiner Hauptfigur mit 
keiner der Real-Vorlagen übereinstimmen. Das betrifft nicht nur die geografischen, sondern 
auch und insbesondere die zeitlichen Verschiebungen. Herbeck („Alexander“) ist 1920 
geboren, Kipphardt 1922 (im März), die beiden Hauptlieferanten für biografische 
Einzelheiten sind also in etwa gleichaltrig; Alexander März78 ist dagegen deutlich später 
geboren: 1934. Ich werde auf diesen Fragenkomplex an anderer Stelle nochmals 
zurückkommen und dann ausführlichere Schlüsse aus diesen Beobachtungen ziehen. An 
dieser Stelle sei nur die Vermutung ausgesprochen, dass die zeitliche Verschiebung in der 
Erzählhandlung gegenüber den Biografien der wichtigsten ‚Vorlagen‘ für die Biografie der 
März-Figur konzeptionell wahrscheinlich vor allem durch die Absicht zu begründen sind, als 
Ziel der Gesellschaftskritik unmissverständlich die Bundesrepublik Deutschland, also das 
                                                 
78 Kipphardt gibt für seine Wahl des Nachnamens der Figur – der Vorname geht ganz ohne jeden Zweifel auf 
Herbecks Pseudonym zurück – verschiedene Erklärungen: der „deutsche“ Klang (der Umlaut zwischen den 
Konsonanten), der Bezug zur Revolution („Märzrevolution“ 1848), zum Frühling, zum „Martialischen“, 
schließlich der autobiografische Bezug zu einem geliebten Vetter namens Franz Merz (cf. M-A 302, Fn. 22). Mir 
scheint sehr plausibel aber mindestens noch ein weiterer Bezug, der in dem nachweislich für die Konzeption 
(Christus!) sehr bedeutenden Buch Psychiatrie und Antipsychiatrie von David Cooper sich findet: Dort nennt 
Cooper als Beispiel für lächerliche Auswüchse der biologisch orientieren psychiatrischen Forschung die Thesen 
eines Wissenschaftlers, der mit statistisch-empirischen Methoden herausgefunden haben wollte, dass die meisten 
Schizophrenen im Monat März geboren würden. Kipphardt ist zufällig auch im März geboren, das scheint mir 
nicht ganz unerheblich. Die Figur März dagegen nicht, sie gibt ihr eigenes Geburtsdatum in einem 
selbstverfassten Lebenslauf, mit dem sie im Expositionskapitel eingeführt wird, fälschlich und mit explizitem 
Hinweis auf die Parallele als das Adolf Hitlers (im April) an; tatsächlich sei März, so Koflers sachliche 
Berichtigung, im Dezember geboren – wie Jesus. (Dass die Identifikation mit Christus im Rahmen des Vater-
Sohn-Komplexes durch die zufällige Übereinstimmung des Geburtsdatums nahegelegt und quasi ‚bestätigt‘ 
wird, ist ein Detail, das in Freuds „Wolfsmann“-Fallgeschichte vorkommt. Cf. GW-XII 95.) 
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neue Nachkriegs-Deutschland zu markieren. Da der familienpsychologische 
Erklärungsrahmen der Schizophrenie einen Schwerpunkt auf die Kindheit und Jugend des 
Psychotikers legt, durfte diese nicht (wie bei Kipphardt und Herbeck) vollständig in die Zeit 
vor 1945 fallen, sonst wäre die Erzählung Gefahr gelaufen, in der Rezeption als literarische 
‚Vergangenheitsaufarbeitung‘ ihr gegenwartskritisches Ziel zu verfehlen. Das wäre 
jedenfalls eine mögliche, m. E. plausible These. 
Ich will den spekulativen Exkurs für diesmal abbrechen – es ist zwar keineswegs 
völlig müßig, aber doch mühselig (und potenziell unabschließbar), sich zu fragen, wieso eine 
Fiktion so und nicht anders verläuft. Kipphardt erzählt also (was immer er stattdessen oder 
auch hätte erzählen können) die Geschichte von einem, der sich einem normierenden 
Sozialisationsprozess widersetzt und zusehends vom Erziehungsziel, von der Norm 
abweicht, sich dabei aber keine intakte andere Identität (durch Integration in einen 
alternativen Sozialzusammenhang, Anschluss an Gleichgesinnte etc.) zu schaffen, sich auch 
hinter keiner „Fassaden-Normalität“ (Jürgen Link) zu verschanzen vermag, die ihm eine 
äußerliche Anpassung bei innerer Distanz gestattete, sondern der offen unangepasst bleiben 
muss und sich weder zur Abweichung voll bekennen noch zur Normalität ‚bekehren‘ kann, 
weder die zunehmend qualvollen Versuche der Anpassung endgültig einstellen noch diese 
jemals zu dauerhaftem Erfolg bringen kann: eine ausweglose Situation79, in der der Druck 
schließlich so unerträglich wird, dass nur mehr der Sprung in den Wahnsinn als 
Reaktionsmöglichkeit verbleibt. Man kann die Frage, warum die nämlichen Erfahrungen bei 
manchen zum Wahnsinn führen und bei anderen, den meisten, nicht – oder noch 
allgemeiner: warum es überhaupt manchen nicht gelingt sich anzupassen, während viele 
andere es vermögen –, dann beantworten: Es ist einfach größere Verletzlichkeit und 
Sensibilität, die manche Individuen den Druck nicht aushalten lässt, vielleicht auch das 
positive Moment einer ‚reicheren Innenwelt‘ (auf die man dann natürlich weniger 
bereitwillig verzichtet als diejenigen, die eh keine Fantasie haben und daher wenig zu 
verlieren), das dem mit ihr Ausgezeichneten und Geschlagenen die ‚Kapitulation‘ unmöglich 
macht. Nun ist es aber – nach Kipphardts Poetik und nach dem Romantext selbst zu urteilen 
– ein wesentliches Anliegen, möglichst genau und konkret zu erklären, d. h. kausal 
herzuleiten, wie ein soziales Faktum produziert wird. Man kann Kipphardt ja sogar 
vorwerfen, dass er es oft allzu genau wisse. Als ‚produktive Leerstellen‘ kann man 
                                                 
79 März’ Situation ist auch auf dieser globalen Ebene die des double bind: Er will die Forderungen der 
Gesellschaft ja erfüllen, ist aber zugleich unfähig, ‚von sich‘ ganz abzusehen, sein inneres Selbst zu verleugnen, 
was mit den gesellschaftlichen Anforderungen schlicht unvereinbar ist: Die Gebote von innen und außen 
widersprechen einander, trotzdem vermag er keinem davon eine endgültige Absage zu geben. 
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Motivierungslücken in Falle dieses Romans eher nicht deklarieren, denn der Text ist sonst 
eher durch eine Neigung zur Überexplizitheit geprägt.  
Dass mit der Vulnerabilitätshypothese implizit ein konstitutionelles Moment 
angenommen wird, hat bereits Fischer angemerkt, und auch, dass dies der zentrale 
Schwachpunkt der Kipphardt’schen (und bereits der antipsychiatrischen) Konzeption ist.80 
Es ist an dieser Stelle vielleicht angebracht, eine Bemerkung, die Fischer in einer Fußnote 
macht, in den Hauptstrang der Argumentation hinaufzuziehen. Im Prinzip, so Fischer81, 
entspreche Kipphardts Szenario einer hypostasierten ursprünglichen Subjektivität – „ein 
vorsoziales anthropologisches Fundament aus menschlichen Bedürfnissen und 
Bestimmungen“82 –, die mit den Zivilisationsanforderungen und der sozialen Realität in 
Konflikt gerät, dem Freud’schen Theorem vom Realitätsprinzip. Tatsächlich verläuft 
Kipphardts Modellierung in vielem in wohl gebahnten psychoanalytischen Bahnen, sodass es 
als ein, sozusagen, besonders unehrenhafter Zug der erzählerischen Inszenierung erscheint, 
wie Kipphardt sich im März-Gewand allenthalben über die Psychoanalyse lustig macht. Die 
er, wohlgemerkt, vielleicht zu recht wegen ihrer letztlich affirmativen Haltung der 
Normalitätsforderung gegenüber kritisiert – doch in Anbetracht der ziemlich kongruenten 
Theoreme, die er seiner Romanhandlung unterlegt, hat man es eigentlich eher mit einem um 
ökonomische und historische Perspektiven erweiterten und korrigierten Erklärungsansatz zu 
tun, der der Psychoanalyse einiges verdankt, der eine weniger verächtliche und süffisante 
Haltung besser anstünde – zumal ja (wie Wübben, ohne Wertung, anmerkt) Psychoanalyse- 
und Freud-Bashing seinerzeit wahrlich offene Türen einrennen bedeutete und also in 
Wirklichkeit so furchtbar kritisch, eigenständig und unabhängig nicht war. Was jedenfalls 
die Kongruenzen zum Freud’schen Realitätsprinzip-Theorem angeht, so könnte (müsste?) 
man in der Tat eine Art Triebtheorie hinter Kipphardts vorsozialen Selbst-Substrat vermuten. 
Offenbar hat dieses ‚Selbst‘ schon Bedürfnisse und Wünsche83, bevor es irgendetwas 
erfahren hat. Und natürlich ist das keine unrealistische Annahme, das Neugeborene hat ja 
wirklich sogleich auch Bedürfnisse. Das Problem ist hier eben Kipphardts Anti-Biologismus, 
der durch seinen marxistischen Materialismus nur z. T. ausgeglichen wird.84 Ich verzichte 
darauf, die Marx’sche Anthropologie selbst, die Fischer plausibel als philosophisches 
Fundament vom Kipphardts Romankonzeption dargelegt hat, auf derartige Erklärungslücken 
                                                 
80 Cf. Fischer 1999: 141. 
81 Cf. Fn. 149 (S. 141). 
82 Fischer 1999: 141. 
83 Cf. Fischer 1999: 140. 
84 In gut marxistischer (bzw. Brecht’scher) Manier brauchen die Menschen für Kipphardt vor allem „Essen und 
Zärtlichkeit“ (nach einem frühen, in die Angelsbrucker Notizen von 1977 aufgenommenen Gedicht aus dem Jahr 
1946, UP 67) – ‚Hunger und Liebe‘ … 
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zu untersuchen – ich nehme an, dass es wie in den allermeisten auf nicht-empirischen 
Setzungen beruhenden, letztlich idealistischen philosophischen Systemen auch dort einfach 
keine tragfähige Erklärung gibt, sondern stattdessen ein hypostasiertes Proprium der 
menschlichen Spezies, für gewöhnlich (und so auch bei Marx) aus dem Unterschied 
zwischen Mensch und Tier abgeleitet, meist ohne auch nur halbwegs dem Stand der 
zoologischen und humanbiologischen Wissenschaft entsprechende Kenntnisse.  
Anstelle einer Triebtheorie steht also bei Kipphardt das Marx’sche Menschenbild. 
Die Bedürfnisse, die im Sozialisationsprozess unterdrückt werden, wären demzufolge nicht 
als ‚Triebe‘ mit bestimmten Zielen zu denken, sondern als die wesensmäßige Neigung zur 
Selbstentfaltung, zur offenen und freien Produktivität, zur Selbstaneignung in der Aneignung 
der dinghaften Umwelt usw. – man kann vielleicht in einem Wort sagen: zur Kreativität. Es 
ist also eine ganz unbestimmte Anlage, ein Bedürfnis nach Betätigung der eigenen kreativen 
Vermögen eher als nach ‚inhaltlich‘ bestimmbaren Wunsch-‚Objekten‘ – gleichwohl hat 
diese Anlage ein Gefühl dafür, wenn die vorgefundenen Realbedingungen ihrer Entfaltung 
Schranken setzen. Konkreter lässt es sich, glaube ich, nicht formulieren. Das ursprüngliche 
‚Selbst‘, das sich bei Kipphardt der Umformung widersetzt, ist die Tabula rasa85 der reinen 
menschlichen Bestimmung. Die Kombination dieses philosophischen Fundaments mit der 
Thematik der Antipsychiatrie führt zu dem paradox anmutenden Projekt eines soziologischen 
Erklärungsmodells, in dessen Zentrum die Leerstelle einer von allen sozialen Erfahrungen 
freien Subjektivität steht. Kipphardts Projekt ist, politisch gesehen, auch die Utopie eines 
Sozialismus, der aus dem extremsten Subjektivismus hervorgehen soll. 
Im Laufe der Ontogenese macht das Subjekt dann freilich doch seine Erfahrungen, 
die ihn dann wirklich zu etwas Bestimmtem werden lassen, das dann auch, wie im 
„Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ ausgedrückt, ‚getötet‘ und „im Vater“ 
wiedergeboren werden kann. Dass dieses gewordene, durch Erfahrung und Eindrücke 
geprägte Ich nicht identisch ist mit den Forderungen des Systems, unter dessen Herrschaft es 
seit jeher stand und unter dessen Bedingungen es seine sämtlichen Erfahrungen machte, kann 
eigentlich nur aus dem Widerspruch zwischen dem A-priori-Subjekt und den 
Fremdbestimmungen resultieren, denn nach einer Theorie der sozialen Konstruktion von 
Identität hätte ein so lückenloses Indoktrinations- und Dressurprogramm doch wohl zur 
restlosen Identifizierung führen müssen.86 – Man könnte mir wohl vorwerfen, dass man 
                                                 
85 Im Sinne der Duden-Definition: „1. (Philosophie) ursprünglicher Zustand der Seele (vor ihrem Geprägtwerden 
durch Eindrücke, Erfahrungen)“. http://www.duden.de/rechtschreibung/Tabula_rasa 
86 (… weshalb eine solche Theorie ihrerseits eigentlich nicht erklären kann, warum es überhaupt Abweichung 
gibt, warum nicht alle ‚identisch‘ sind …) 
254 | Zweiter Teil – Diagnostik 
 
durch immer weiteres Nachbohren, durch den allzu insistenten Versuch, alles ganz genau 
erklärt haben zu wollen, praktisch alles irgendwann ab absurdum führen könne, weswegen 
ein solches Verfahren noch nicht die konzeptionelle Stimmigkeit eines Kunstwerks 
widerlege. Ich insistiere deshalb so sehr auf diesen Fragen, weil sie m. E. das poetologische 
Problem des literarischen Werts betreffen, jedenfalls wenn man Kipphardts 
schriftstellerische Programmatik zugrunde legt. Es wäre die Sache der Literatur, die 
Entwicklung von Subjektivität narrativ herzuleiten, aus einem ontogenetischen, 
biografischen Erzählzusammenhang. Im März-Fall ist, wie dargelegt, die Hasenscharte ein 
erstes Faktum, von dem die Diskrepanz zwischen Subjekt und Umwelt narrativ hergeleitet 
werden könnte, aber dieser Ursprungsmythos scheint mir doch nicht tragfähig genug, um als 
singulärer Ursprung alles weiteren herhalten zu können. Letztlich muss Kipphardt aufgrund 
seiner Konzeption, die den Widerspruch zwischen Subjekt und Umwelt von allem Anbeginn 
setzt, auf die Hypostasierung seiner ethischen Gegen-Forderung zum ursprünglichen 
menschlichen Wesen verfallen. Dass dieses in einem Exemplar wie März offenbar stärker, 
beharrender, widerständiger und das Ich dadurch zugleich verletzlicher sei als bei anderen, 
kann man nur als ein gleichsam konstitutionelles Moment auffassen, das nicht weiter 
ergründet werden kann – auch das eine Parallele zu Freud, der ja auch die von jedem 
erlebten Normalkonflikte als die Ursprünge aller psychischen Störungen und Erkrankungen 
sah und die Frage, warum dann die einen krank würden und andere leidlich intakt davon 
kämen, mit schwer zu ergründenden Dispositionen, mit größerer oder geringerer Robustheit 
zu erklären genötigt war. 
Die Instanz, die die Verfügungsgewalt der sozialen Außenwelt über das Subjekt 
verkörpert, ist bei Kipphardt der Vater. Und alle anderen Machtinstanzen und Autoritäten, 
alle Vertreter gesellschaftlicher und selbst politischer Gewalt gegenüber dem einzelnen 
Subjekt werden als Abkömmlinge dieser Primär-Instanz modelliert: Vater-Imagines überall. 
März’ „Abrahamismus“-Aufsatz enthält ansatzweise so etwas wie eine analytisch-rationale 
Erläuterung dieser bildlichen Identifizierung, etwa dahingehend, die Machtausübung 
geschehe auf strukturell analoge Weise, oder mittels gleicher Psycho-Technik. Namentlich 
mittels Mystifizierung: Fremde Interessen werden dem dienstbaren Subjekt als seine eigenen 
deklariert, Antagonismen als Kooperationsverhältnisse dargestellt (Vater vs. Sohn / Chef vs. 
Angestellter → Vater als Fürsorger des Sohns / Chef als Fürsorger des ‚Mitarbeiters‘; oder, 
nach einer Bemerkung Max Frischs: Unternehmer als eigtl. Arbeitnehmer, der fremde Arbeit 
‚nimmt‘ und damit sein Kapital vermehrt → „Arbeitgeber“, der altruistisch anderen Lohn 
und Brot beschert), Abhängigkeitsverhältnisse verharmlost; hierarchische Beziehungen 
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werden im Namen des Untergebenen gerechtfertigt, dessen subjektives Empfinden 
übergangen wird mit dem Verweis auf überlegene Voraussicht. Wie im Falle von März’ 
Christus-Identifikation erschöpft sich also die Abraham-Analogie mitnichten in dem 
pathetischen Aspekt der mythologischen Überhöhung, sondern zielt auf ein analytisches 
Verständnis sozialer Beziehungen und gesellschaftlicher Strukturen, bzw. vertritt eine solche 
Analyse durch die Technik der Verdichtung im mythischen Bild. Es ist gleichwohl auffällig, 
dass März fast keinen Begriff bspw. von Freundschaft kennt, oder überhaupt Arten sozialer 
Beziehungen jenseits der in der Kernfamilie geprägten. Ansätze dazu finden sich vor allem 
in der nicht sehr ausführlichen Darstellung von März’ Verhältnis zu anderen 
Anstaltsinsassen (Karl Fuchs, Albert Zenger), aber von diesen spärlichen Andeutungen 
abgesehen scheint es – außer der erotischen, (hetero-)sexuellen (die zudem ja von März als 
Mutter- oder Geschwister-Inzest gedacht wird) – keinen anderen Typus menschlicher 
Beziehung als die Vater-Sohn-Struktur zu geben. Das kann man freilich als einen Aspekt von 
März’ Krankheit interpretieren, die man ja durchaus als Reduktion seiner menschlichen 
Möglichkeiten durch Fixierung auf übergroße Eltern-Imagines betrachten könnte – oder 
aber, man sieht es, März’ eigener Diagnose folgend, als ein objektives Faktum der 
gesellschaftlichen Wirklichkeit, also als einen Aspekt der Gesellschafts-Kritik: Die 
herrschenden Verhältnisse ließen nur hierarchische Beziehungen (Vater-Kind) zu, keine 
solidarischen, egalitären, freundschaftlichen. Die Frage wäre eben, ob eine solche Diagnose 
als Gesellschaftsanalyse zutrifft. Das Projekt einer familienpsychologisch fundierten 
Machtanalyse in allen Ehren – schließlich beginnt das Leben der allermeisten in einer 
mikrosozialen Familienkonstellation –, aber es gilt für den „Abrahamismus“, was für die 
analogische Denkweise ganz allgemein gilt: Das Suchen nach Ähnlichkeiten löscht 
Differenzen aus, und mindert damit notwendigerweise auch die Differenziertheit – und ich 
würde sagen: höchstwahrscheinlich auch die ‚Wahrheit‘ – der Analyse. 
 
[ii.] Kipphardt als Alles-Erklärer
 Besonders bedenklich wird die Verdichtung der Gesellschafts-
analyse im Abraham-Isaak-Mythos, wenn man bei einem Blick in das weitere Werkumfeld 
feststellt, dass Kipphardt selbst, in einem Rahmen, in dem er als Autor und öffentlicher 
Intellektueller, d. h. in eigener Person und ohne paratextuellen Bezug zu März spricht, den 
Ausdruck „Abrahamismus“ ganz im gleichen Sinne wie seine Figur verwendet und durchaus 
ohne Anführungszeichen. In einer Diskussionsrunde „Über den Mangel [bzw. Verfall] an 
politischer Kultur in Deutschland“, an der Kipphardt 1978 teilnahm und die in dem 
Sammelband Essays, Briefe, Entwürfe 2 der Werkausgabe auszugsweise (nur Kipphardts 
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Redebeiträge) wiedergegeben ist (RBS 235–238), gibt er in groben Zügen eine m. E. etwas 
fragwürdige historische Analyse des deutschen Faschismus, die von marxistisch-
materialistischen Bemerkungen zum „deutschen Eigentumsbegriff“ und zur Ideologie als 
Magd von bourgeoisen Klasseninteressen sprungartig übergeht zu einem inspiriert-
assoziativen, impressionistisch-kursorischen (stellenweise fast ‚ideenflüchtigen‘) Sequenz 
über die Sexualpsychologie des Dritten Reichs, den Nationalsozialismus als „deutschen 
Imperialismus im feudalen mittelalterlichen Gewande“ (war es nicht doch auch eine 
modernistische, völkisch-revolutionäre und wesentlich vom Kleinbürgertum mitgetragene 
‚Bewegung‘?), über den Biologismus der Nazis und die Autoritätshörigkeit der Deutschen 
(cf. RBS 235 f.). Da die Passage auch für den weiteren Verlauf der Untersuchung zu März 
relevant ist, sie hier eine Kostprobe zitiert, die allerdings durch den begrenzten Ausschnitt 
das Sprunghafte der Kipphardt’schen Argumentation nur andeutungsweise abbildet: 
 
In der Volksgemeinschaft, in der Kameradschaft sollen die Klassengegensätze 
gefälligst verschwinden, und über allen sind die Führer, Wirtschaftsführer, 
Bauernführer, Ärzteführer, Führer im Betrieb, Spielleiter, Schriftleiter, Führer und 
Leiter in jedem Bereich. Was waren deutsche Tugenden? Gehorsam, Unterwerfung, 
Fleiß, Treue, Enthaltsamkeit. Diese ganze Litanei, Feindlichkeit gegen Sexualität, 
gegen menschliche Bedürfnisse, gegen Sinnlichkeit, gegen sogenannte Perversionen, 
und sicherlich ist diese Antisexualität und Gemütsfeindlichkeit autoritätsdienlich und 
staatsförderlich. [Usw.] (RBS 236) 
 
In diesem außerliterarischen Kontext nun und ohne Bezug auf März verwendet Kipphardt 
das Wort „Abrahamismus“: „Das sieht man ganz deutlich an der rein patriarchalischen 
Gesellschaft, deswegen die entschiedene Wendung gegen die Frauen, dieser Abrahamismus: 
Vaterland und Führerstaat“ (RBS 236). – Ob (ohne die männerbündischen Züge des 
Faschismus leugnen zu wollen) nicht auch ‚die deutsche Frau‘ ihre Stellung in der 
Volksgemeinschaft hatte und ob nicht auch für die Frauen und ‚Mädel‘ positive Rollen im 
großen Volksdrama konzipiert wurden, sei hier mal nur als Frage hingestellt. Unabhängig 
davon aber, wieviel Kipphardts historische Analyse taugen oder nicht taugen mag, muss man 
doch die Geschmacklosigkeit hervorheben, mit der Kipphardt den Namen des Stammvaters 
Abraham aus der heiligen Schrift des Judentums hier zur Charakterisierung ausgerechnet des 
Nationalsozialismus heranzieht. Er benutzt den Ausdruck als eine Art Selbstzitat, ein wenig 
so, als wäre es schon ein geflügeltes Wort, weil es in seinem März steht. Diese Art, sich auf 
das eigene Werk fast wie auf einen Klassiker zu beziehen, kann man bei Kipphardt seit März 
beobachten. Der Roman (sein einziger vollendeter) kann sicherlich – unbeschadet seines 
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Welterfolgs mit dem Oppenheimer-Stück und des vermächtnishaften Bruder Eichmann – als 
Kipphardts Opus magnum angesehen werden. Die Verwendung von März-Gedichten und -
Bonmots in öffentlichen Reden, in Briefen und Grußworten zeugt für die herausragende 
Bedeutung, die die März-Figur als Alter-Ego Kipphardts vor allem nach der Publikation des 
Romans annimmt.  
Kipphardts Identifikation mit der Figur und dem Werk insgesamt (oder vielmehr dem 
März-Komplex, der sich ja in sämtlichen literarischen Gattungen materialisiert hat87) zeigt 
sich auch daran, dass er auch außerhalb des fiktionalen Kontexts nicht mehr das 
Gedankengut seinen ursprünglichen Quellen zuordnet, sondern es als einen Teil des Romans, 
quasi aus der fiktiven Welt stammend, behandelt. So findet sich in den in der Wergausgabe 
(Band Essays 2) mitgeteilten Auszügen aus Kipphardts sogenannten Notatheften eine Notiz, 
die von einem Zitat ausgeht: „Kofler spricht vom ‚Unfug der Einmischung‘. […]“ (RBS 232) 
Tatsächlich stammt das Zitat aber aus Coopers Psychiatrie und Antipsychiatrie. Nicht nur die 
in Kipphardts Notat in Anführungszeichen gesetzte Phrase, die wortwörtlich Cooper 
entstammt (cf. S. 46), sondern auch Kipphardts ‚eigene‘ Reflexion folgt – auch im Wortlaut 
– im Wesentlichen Cooper, ohne etwas Eigenes hinzuzufügen: „Wir sind auf die 
Einmischung abgerichtet, die schon in der Wiege beginnt. So fehlen uns die Fähigkeiten, 
allein zu sein. / Nur wer allein sein kann, wird einen Weg zum Zusammensein finden.“ 
(Kipphardt) – Vergleiche Cooper (1971): „Als Kinder unserer Epoche sind wir vollkommen 
auf die Einmischung anderer abgerichtet; es fehlen uns in bedenklichem Maße die 
Voraussetzungen zur vollen Entfaltung der Fähigkeit, allein zu sein. Der Unfug der 
Einmischung beginnt in der Wiege, und er hört nicht auf, bevor wir ins Grab sinken.“ Ein 
paar Sätze weiter: „Und doch glaube ich, daß wir nur mit Hilfe der ausreichend entwickelten 
Fähigkeit, allein zu sein, einen wirklichen Weg zum Zusammensein mit anderen finden 
können.“ (91 f.) – Der Schlusssatz von Kipphardts Notiz: „Wir sollten mit der Einmischung 
aufhören und andere in Ruhe lassen“ – cf. Cooper: „[…] und uns bemühen, mit der 
Einmischung aufzuhören; daß wir andere Menschen in Ruhe lassen und ihnen und uns eine 
Chance geben“ (91). Kipphardts Notat ist im Grunde ein Exzerpt aus Cooper, und zwar einer 
einzigen zusammenhängenden Passage. Ich weiß schon, dass man in einem Notizheft nicht 
einwandfrei arbeiten muss. Exzerpte fremder Texte in Kipphardts Notatheften enthalten aber 
                                                 
87 Nochmal zur Erinnerung die Bearbeitungen (oder Verwertungen) des März-Stoffs in chronologischer 
Reihenfolge (cf. M-A 306): Film (1975) – Roman (1976) – Filmbuch (1976) – Gedichte (1976) – Hörspiel 
(1977) – Gedichte (gesammelt und vermehrt, 1977) – Schauspiel (1980). – Freilich, man hätte noch März-
Erzählungen oder Novellen machen, auch die nicht-lyrischen Aussprüche des Schizo-Weisen noch als 
Aphorismen sammeln und als separates Bändchen publizieren können usw. – eigentlich hat Kipphardt sich schon 
zurückgehalten. 
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sonst durchaus kurze Quellenverweise wie „(Flaubert)“, „(Roland Barthes, Interview)“ oder 
gar ein fast wissenschaftlicher Nachweis wie: „(Karl Marx88, Zur Kritik der Hegelschen 
Rechtsphilosophie, Einleitung)“ (RBS 268, 269, 62). Ich halte es jedenfalls nicht für einen 
Zufall, dass er gerade in diesem Fall eine Reflexion, die in ihrem Gehalt und weitestgehend 
auch im Wortlaut de facto ein Exzerpt darstellt, nicht als eine Lektüre-Notiz festhält, sondern 
quasi als eine eigene, auf ein eigenes Werk bezogene Reflexion, die zudem noch als 
Aufhänger ein Zitat nimmt, das er einer seiner Figur zuschreibt, während es tatsächlich aus 
derselben Passage stammt, der der gesamte gedankliche Inhalt der Notiz überhaupt 
entnommen ist. Was diese Praxis selbst noch im persönlichen, nichtöffentlichen Notizheft 
zeigt, ist die sehr weitgehende Identifikation Kipphardts mit seinem Magnum Opus und die 
daraus resultierende Disposition zum Vergessen des diesem äußerlichen Eigenlebens der 
ursprünglich fremden Elemente, die in es eingingen. Immerhin, das muss man ihm lassen, ist 
Kipphardts Paraphrase ohne sonderliche Verluste im gedanklichen Inhalt knapper, 
prägnanter als Coopers – das gilt grundsätzlich für seine Bearbeitung des verwendeten 
vorgeformten Sprachmaterials, in aller Regel strafft und verdichtet Kipphardt (sogar bei den 
kurzen Patientengedichten sind seine Eingriffe oft kürzende); diese hier nicht in Abrede 
gestellte Eigenleistung wiegt aber doch in den sehr vielen Fällen nicht so schwer, dass es, 
wie Kipphardt offenkundig meint (gerade an den Gedichten ließe sich das zeigen), dann ganz 
neue, eigenständige Texte oder gar seine eigenen Gedanken wären, was auf diese Weise 
entsteht. 
In Bezug auf den „Abrahamismus“ ist die Cooper-Passage auch insofern interessant, 
als sie eine offensichtliche Hauptquelle für das bei Kipphardt so bezeichnete Gesellschafts- 
und Sozialisationsmodell darstellt. Eine andere Hauptquelle ist ebenfalls eine Schrift 
Coopers, nämlich Der Tod der Familie, dessen zentrale These „die Kleinfamilie als Lieferant 
des hierarchischen Grundmusters für alle gesellschaftlichen Institutionen und als Kern der 
kapitalistischen Gesellschaft“89 identifiziert. Die Einmischung beginnt bei der Geburt (heute 
ja schon lange vor der Geburt!), also wirklich ab initio, wenn es auch andererseits ganz 
unklar ist, wie sich beim Menschen, sofern er nicht gänzlich durch biologische 
‚Programmierung‘ vorbestimmt wäre, ein ‚Selbst‘ so ganz ohne „Einmischung“ anderer 
‚entfalten‘ sollte. Um aber auf die Praxis des Selbstzitierens und auf die Verwendung des 
Ausdrucks „Abrahamismus“ in dem oben zitierten Diskussionsbeitrag zurückzukommen: 
                                                 
88 In dem privaten, nicht zur Veröffentlichung gedachten Notizheft eines marxistischen Intellektuellen müsste 
doch eigentlich nicht der volle Name ausgeschrieben werden; bisweilen gibt also Kipphardt sich selbst sogar 
unnötig ausführliche Quellenangaben. 
89 Fischer 1999: 139 (Fn. 148). 
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Das Beispiel zeigt sehr deutlich, dass die Ungenauigkeit des analogischen Denkens, das in 
Kipphardts kritischer Methodik eine so zentrale Rolle spielt, auf bestimmten Themenfelder 
stets sehr nah an der Taktlosigkeit liegt. Eins der Gedichte aus der Sektion „März-Gedichte 
II“, die in der März-Rolle verfasste Texte versammelt, die erst nach Abschluss des Romans 
entstanden, trägt den Titel „abramlend“ und lautet: 
 
Dies ist das Land der Lüge 
in zwei Teilen 
sagt März zu seinem Vater-Lande 
abramlend“ (UP 210) 
 
Unmittelbar darauf folgt, optisch als separates Gedicht abgesetzt, aber ohne Titel: 
 
März nannte abramlend auch 
Monopolyland 
Prinzheinrichmütze und Sepplhut 
unter der Familienlampe beim Familienspiel (UP 211) 
 
Was es mit dem seltsamen Neologismus auf sich haben mag, hat sich mir nicht ganz 
erschlossen, aber das zweite Gedicht, in dem „abramlend“ auch „Monopolyland“ genannt 
wird – nebst anderen Bezeichnungen, die man wohl als Embleme für ‚Deutschland‘ 
betrachten darf (die nach dem Bruder Kaiser Wilhelms benannte Schiffermütze, wie sie der 
damalige Bundeskanzler Helmut Schmidt zu tragen pflegte, und der Bayernhut als gängiges 
Klischee des ‚Deutschen‘; gewissermaßen zwei Pole des Deutschtums: Deutschland-Nord 
und Deutschland-Süd, Preußen und Bayern90) –, legt doch ein wenig die Deutung nahe, den 
zweiten Teil des Worts als eine quasi phonetische Wiedergabe des englischen „land“ zu 
verstehen (wie in ‚Disneyland‘ etc.) und mit diesem Code-Wechsel ins Englische dann aber 
das Wort, sinnkongruent zu „Monopolyland“, auch buchstäblich als engl. „lend“ zu lesen, 
also auf das semantische Feld des Finanzwesens (Geldverleih) zu beziehen; das ergäbe, in 
Kombination mit dem hebräischen Namen Abram, den der Erzvater vor seiner 
Umbenennung durch JHWH trug, eine sehr unschöne, wiewohl althergebrachte und 
beständig erneuerte Assoziation, die gerade auch in der Linken trotz allem Antifaschismus 
                                                 
90 Möglicherweise wäre auch an Franz Josef Strauß zu denken. Kipphardt hat Strauß als eine Identifikationsfigur 
für einen großen Teil der deutschen Bevölkerung angesehen, in deren Seelen und Köpfen der unerledigte 
Faschismus noch fortwabere (cf. RBS 243). Er hat u. a. einen Sammelband „Satiren zu Franz Josef Strauß“ 
herausgegeben, allerdings erst anlässlich dessen Kanzlerkandidatur 1980; das zitierte März-Gedicht ist schon 
1977 erschienen (zu dem Zeitpunkt war Strauß Oppositionspolitiker, aber wirklich weg ja nicht). Cf. bspw. das 
Cover der Spiegel-Ausgabe vom 29.11.1976, das Strauß mit Sepplhut zeigt. 
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noch immer antisemitische Giftblüten zu treiben vermag. Es scheint mir sehr 
unwahrscheinlich, so gut wie ausgeschlossen, dass Kipphardt eine solche Assoziation 
intendiert haben sollte. Dass sie ihm aber unter der Hand geraten konnte, halte ich durchaus 
für möglich, und daran würde man, sofern man mir hierin folgen möchte, sehr gut sehen 
können, was es mit den Analogien und Verdichtungen im schönen Freiraums des 
produktiven Wahnsinns so auf sich hat. Auch Kipphardt selbst produziert sozusagen noch 
außerhalb seines Romans unkontrollierte Verdichtungen, womit er seinem Wunsch-Ich, dem 
zungenredenden Narren März, in einem Punkt schließlich noch wirklich ein bisschen ähnlich 
wird – wobei man auch hier nochmal den gewichtigen Unterschied betonen muss, dass 
Kipphardt im Gegensatz zum armen März seine Geschäftstüchtigkeit stets erhalten (und 
gerade im Zuge seiner März-Franchise nochmals beispiellos steigern) konnte.91 
Gewiss kann man eine Analogie, wie sie in dem Diskussionsbeitrag durch die 
Anwendung des Ausdrucks „Abrahamismus“ auf den Nationalsozialismus impliziert ist, 
auch als eine Manifestation besonders ‚befreiten‘ Denkens zu verstehen versuchen. Wenn 
Kipphardt im Epilog zu Bruder Eichmann eine Figur das israelische Krematorium, in dem 
der Leichnam Adolf Eichmanns eingeäschert wird, mit den KZ-Öfen der Nazis assoziieren 
lässt, dann könnte man das mit einigem Wohlwollen als eine basal-‚menschliche‘ Regung 
verstehen, die über das Faktum der menschlichen Gewalt ganz allgemein erschrickt, über die 
Art und Weise, wie es sich mit technischer Rationalität verbindet. Aber die Allgemeinheit 
dieser Formulierung deutet schon darauf hin, was hier problematisch ist: Ja, worüber 
eigentlich erschrickt? Mir scheint, der poetologische Topos, demzufolge es Dinge gibt, die 
sich in diskursiver, begrifflicher Sprache nicht sagen, nicht auf den Begriff bringen, sondern 
nur in poetischer Form bildhaft, symbolisch darstellen, intuitiv erfassen bzw. nur zeigen, 
andeuten lassen (und gerade das sei die Domäne der Poesie), taugt nicht zur Lösung des hier 
vorliegenden Problems; das wäre mehr Apologie und Ausrede als Kritik. Umgekehrt wäre es 
ganz sicher Unfug, von der Literatur zu fordern, dass alles in ihr in sachliche Paraphrasen, in 
begriffliche Sprache ‚übersetzbar‘ sein müsse. Dann würde man ihr ja wirklich keine größere 
Rolle als die einer Verpackerin von Gedankengut in schöne Bildgewänder zugestehen, als 
bloße Illustratorin von Dingen, die auch einfacher gesagt werden könnten. Und worüber man 
nicht (klar) sprechen kann, darüber soll man schweigen? Wenn das Ziel von Analyse also 
                                                 
91 Sebalds Formulierung über Kipphardts März, hier ‚usurpiere‘ „ein Autor, der selbst genau weiß, wann die 
nächsten Züge abgehen“, „die Ängste eines derangierten Subjekts“, um Kapital daraus zu schlagen (BU 116), ist 
gewiss etwas zu sehr zugespitzt, trifft aber den Unterschied zwischen Autor, Figur und realem Kranken und 
damit das Fragwürdige der Künstler-Selbstreflexion im Bilde des „Schizos“, das Falsche an der Identifikation 
sehr genau. Freilich kann man so ziemlich alles, was auf den letzten Seiten oben über Kipphardts Verhältnis zum 
eigenen Werk gesagt wurde, mutatis mutandis ebenso Sebald vorwerfen; ich werde das im Verlauf der Arbeit 
noch aufzeigen. 
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nicht die trockene Formulierung der ‚latenten Traumgedanken‘ sein kann, so muss Kritik 
doch zu zeigen versuchen, was geschieht, wenn man die Linien, die das bildhaft-assoziative 
Denken gestikulierend andeutet, konsequent weiterzieht. Die Kritik sollte ihre Tätigkeit nicht 
darauf reduzieren, dem Künstler seine Lizenz zum befreiten Schwadronieren zu beglaubigen. 
Das gilt natürlich insbesondere für solche Germanisten, die ihre berufliche Laufbahn in die 
Position eines Werkverwalters gebracht hat. So wird im Herausgeber-Nachwort zu Bruder 
Eichmann allen Ernstes versucht, Kritik gegen die sogenannten „Analogie-Szenen“, in denen 
Kipphardt die von ihn analysierte „Eichmann-Haltung“ in allen möglichen Bereichen der 
heutigen gesellschaftlichen und politischen Wirklichkeit aufzeigen will, pauschal zu 
entkräften durch die Behauptung, wer diese Analogien kritisiere, bestätige Kipphardt 
ungewollt. Wer die analogische Denkweise des Stücks fragwürdig findet, sei ihrer 
‚Radikalität‘ bloß nicht gewachsen, so die mit der Kanonisierung des Werks Beauftragten, 
denen wohl von der heldenhaften Radikalität und Unbeugsamkeit ihres Autors ein Stückchen 
abfallen soll. Dass man auch aus anderen Gründen als dem des bornierten Denkens in 
ausgefahrenen Diskursbahnen oder aus Befangenheit in Denkverboten berechtigte Einwände 
gegen das bedenkenlose Kipphardt’sche Analogisieren haben könnte – bzw. nicht sowohl 
gegen dieses als vielmehr gegen einzelne konkrete Ausprägungen desselben –, wird durch 
die affirmative Grundhaltung der Kanonisierungsbeauftragten offenbar ausgeschlossen. 
Sicherlich sind die Techniken, die hier wenig trennscharf mit Begriffen wie 
Verdichtung, Analogie, „symbolisches“, „metaphorisches“ Denken usw. angesprochen 
werden, in ihrer Gesamtheit, die hier als ‚Traumarbeit‘ gefasst wird, als eine Methodik der 
Entgrenzung sauber getrennter Diskursbereiche zu verstehen. „Die Mischung von 
Kindlichkeit, die das Kindische streift und unsere Ordnungssysteme nicht berücksichtigt, läßt 
sich wohl nur noch in die Figur des kranken Dichters einbringen, aber ich fürchte, es ist das 
sogenannte Dichterische selber“, schrieb Kipphardt in einem Brief an Jochen Greven, der 
ihm als Reaktion auf seinen März ein Exemplar von Robert Walsers Räuber-Roman 
geschickt hatte (M-A 258). Ganz ähnlich charakterisiert er März’ besondere 
„Betrachtungsweise“ – die ja im vorigen Zitat explizit mit der genuin literarischen 
identifiziert wird – in einem anderen Gespräch: „eine gewisse Naivität, eine gewisse 
Kindlichkeit, die auch nicht davor zurückschreckt, kindisch zu sein, etwas Radikales in 
bezug auf einfache, bildhafte Benennungen, das sich nicht um sonstige Bezugsysteme 
kümmert, sie querbeet durchschneidet und so zu Verkürzungen kommt.“ (M-A 295). Diese 
kindische Naivität ist durchgehend unterfüttert mit theoretischer Rationalität, ihr Substrat ist 
diskursive Theorie. Die „Verkürzungen“, die Kipphardt wohl nicht zuletzt als ein Auf-den-
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Punkt-Bringen meinte, können aber ebenso gut Verkürzungen sein, die einer präzisen 
Beschreibung und profunden Ergründung der Wirklichkeit Abbruch tun. Aber sie können 
gewiss auch gedankliche Gräben überbrücken, die der geordnete Diskurs errichtet. Nicht in 
jedem Tabubruch liegt Erkenntnis und Wahrheit, aber ich wäre der letzte, zu leugnen, dass 
die Bewachung von Diskursgrenzen sehr häufig der Vermeidung von Konsequenzen des 
Denkens, ja oft genug der Vermeidung eines wirklichen Nachdenkens überhaupt dient. 
Auch Sebald hat bekanntlich gerne wild assoziiert – die Jägertrupps im korsischen 
Gebirge verglich er mit den Freischärler-Milizen der Jugoslawienkriege, die 
Vernichtungslager mit den Fleischfabriken der Nahrungsmittelindustrie, die 
Menschenleichen in Bergen-Belsen mit der Leib über Leib aufgeschichteten Ausbeute eines 
Fischzugs, und inmitten eines kleinen Rezensions-Essays zu Hanns Zischlers Studie über 
Kafka und das Kino mündet eine Passage über einen von Kafka eines Nachmittags 
angeschauten „Palästinafilm“ in den Vergleich zwischen Zionismus und der „seit dem 
Beginn des 19. Jahrhunderts sich formierenden deutschnationalen Ideologie“, mit der 
Bemerkung, die beiden Völker, die sich mit Leibesübungen und Pionierarbeit zu ihrer 
Selbsterweckung anschickten, sähen in ihrem projizierten Selbstbild „einander beinahe zum 
Verwechseln ähnlich“ (CS 205). Das Bild dieser euphorischen Veranstaltungen sowie die 
Tatsache, dass Kafka an jenem Tag in Verona, wo er nach eigener Aussage im Kino war, 
möglicherweise unter anderem den Film La lezione dell’abisso gesehen haben könnte, sind 
Sebald Anlass genug, um über die Assoziation, dieser letztere Streifen sei „ein Vorgänger 
des heroischen Bergfilmgenres“, in dem später Leni Riefenstahl reüssierte (207), auf den 
Reichsparteitagsfilm derselben zu kommen, der dann von Sebald in ausführlichen Ekphrasen 
evoziert wird, gipfelnd in der Beschreibung einer Art Vision, die Sebald als eine Spiegelung, 
eine Fata Morgana des biblischen Bilds vom Zug der Israeliten gen Kanaan erscheinen lässt 
(cf. 208).92 Und man könnte noch etliche weitere Beispiele zitieren für diese gewisse Lust an 
der Verdichtung von Bildern, die einen obszönen Zusammenklang ergeben. In vielen Fällen 
lässt sich nun zeigen, dass der Verdichtung – im Grunde handelt es sich doch auch bei 
diesem Assoziations-Vorgang, der zumal von Filmbildern handelt, um eine ‚Verdichtung‘ im 
oben beschriebenen Sinne, also die Kopräsenz zweier (oder mehrerer) Vorstellungen in 
einem einzigen Bild wie bei der Galton’schen Mischfotografie – eine quasi-analytische 
Reflexion zugrunde liegt: Sie stellt eine Relation her, einen Vergleich, weist auf eine 
Gemeinsamkeit, ein tertium comparationis hin, drückt bisweilen einen ganzen historischen 
                                                 
92 Es handelt sich um die Luftaufnahme einer „Zeltstadt“, aus der die Menschen alle in dieselbe Richtung 
aufbrechen; Sebalds Kommentar: „Ein Volk zieht durch die Wüste. Am Horizont erscheint schon das gelobte 
Land.“ (CS 208) 
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oder ideologischen Zusammenhang aus.93 Bisweilen aber lassen sich die Verdichtungen 
kaum zu einem klaren Gedankengang auflösen. Ihre Funktion ist dann vielmehr die 
Evokation der verhängnisvollen Verflechtungen innerhalb des Wirklichen, ein Bild dafür, 
wie alles in der unheilvollsten Weise mit allem zusammenhängt: gleichsam eine Epiphanie 
des ‚Ganzen‘, der monströsen Totalität, in einem Wort: der ästhetische Effekt des 
Schwindels. Bei beiden Autoren ist der Wahnsinn, die psychische Störung als eine 
Annäherung an die „Wahrheit“ konzipiert, ein Durchbruch des Denkens durch den Schleier 
der Mystifikationen und Mythen hin zu einer Schau des Wirklichen. Aber man wird 
verrückt, krank an diesen Einsichten, nicht erleuchtet. Die nicht mehr auflösbare 
Verdichtung mit dem wirkungsästhetischen Korrelat des Schwindels wäre somit als ein 
Einblick in die Nicht-Durchschaubarkeit des heillos verschlungenen Ganzen zu verstehen. 
Dieser Verwirrungszustand, in dem alles wie schwindlig durcheinandergeht (wie in 
der in Kap. I/1 zitierten Evokation des Wahnsinnsanfalls in März: „ein Kunterbunt-
durcheinander. […] Alles wie ein Kreisel, Zerfall, Rumsdibumjuchheirassa“, M 18), darf 
aber, wenn es (gemäß der poetologischen Wirkungsabsicht) letztlich doch um die Option des 
Eingreifens, des Anders-, Besser-Machens gehen soll, nur ein vorübergehender sein: Die 
Verworrenheit der Welt darf nicht schlechterdings zum kosmischen Prinzip hypostasiert 
werden. Denn der Nicht-Durchschaubarkeit entspricht ja im Bereich der Praxis die Nicht-
Änderbarkeit, was auf radikal pessimistische (und damit schon wieder affirmative?) 
Desillusionierung hinsichtlich aller Handlungsmöglichkeiten hinausliefe (wie sie der alte 
General in Dr. K.s Badereise zu vertreten scheint, der diese seine bessere Einsicht dann auch 
konsequent und kurz entschlossen durch Suizid besiegelt). Kipphardt will aber mit seinem 
Erzählen immer Zusammenhänge begreifbar machen, will erklären, kausal herleiten, 
verstehbar und durchschaubar machen und damit letztlich das verändernde Handeln 
ermöglichen. Seine Verdichtungen müssen also, wofern sie nicht bloß intrafiktional die 
überfordernde Gedankenfülle des Psychotikers oder seine zeitweilige Verwirrtheit als 
                                                 
93 Um bei dem zuletzt genannten Beispiel zu bleiben: Sebald erklärt den Zusammenhang selbst explizit, zunächst 
in Bezug auf den Vergleich zwischen Zionismus und „deutschnationaler Ideologie“ damit, dass jener sich „von 
Anfang an“ an dieser sich ‚ausgerichtet‘ habe (CS 205), dass also ein tatsächlicher ideengeschichtlicher und 
Zusammenhang bestehe. Darüber hinaus bringt er die „spiegelverkehrten Identitäten“ von Deutsch- und 
Judentum auf einen gemeinsamen Nenner, also ein tertium comparationis: „Der übergeordnete Begriff zu den 
spiegelverkehrten Identitäten ist der Mythus vom auserwählten Volk“ (CS 206). Die Verdichtung, die in der 
‚Überblendung‘ von Filmbild und Kommentar hergestellt wird, verweist tatsächlich auf das Signifikat der 
„deutsch-jüdischen Symbiose“, die eine unheilvolle ist (und also konsequent ihren Ausdruck in einem 
‚perversen‘ Bild findet; ein authentisch psychotisches Pendant dieser Verdichtungstechnik wäre die obszöne 
‚Zungenrede‘ des „Apryct, Hbocefso“ alias August Walla, die vielfach derartige Kombinationen produziert: 
„Adolfe.! / SABAOTH.?“ u. dgl., a+b 65). Einen weiteren Oberbegriff für die von ihm hergestellte Verbindung 
– die ja eigentlich außerhalb des Essay-Themas (Kafkas Kinoerlebnisse) liegt (Kafka starb 1924, Sebald spricht 
über einen Film von 1935) – spricht Sebald am Ende des Essays aus: „Utopismus“ (208). 
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Symptom akuten Zusammenbruchs darstellen sollen, doch letztlich als ‚sinnvolle‘, d. h. 
analytisch auflösbare daherkommen. Wenn dementgegen bestimmte Verdichtungen, 
Assoziationen, Analogien auch bei intensiver Betrachtung ‚nicht aufgehen‘ oder aber zu 
kruden, analytisch grobschlächtigen Gleichsetzungen führen, so sollte man dies nicht einfach 
mit des Autors eigener Erklärung des „Kindlichen“ oder selbst „Kindischen“ rechtfertigen: 
Das wäre eben affirmative Kritik, die mit ihrer Selbstständigkeit gegenüber dem behandelten 
Autor sich gleich ganz ihrer Daseinsberechtigung beraubt. Vermeintlich „kindische“ 
Grobheit oder fingierte „Naivität“, die Durchschneidung von Diskursgrenzen, die 
„Verkürzung“ durch analytisch ‚unsaubere‘ Assoziationen darf nicht aus einer pauschalen 
Sympathie für den kritisch-rebellischen Habitus des Autors als per se immer schon 
‚subversiv‘ und ‚kritisch‘ affirmiert werden. Es ist ja immerhin möglich, dass das befreite 
Assoziieren, das unbekümmerte, genialische Herumberserkern im wuchernden Garten der 
Ideenverbindungen bisweilen auch weder zu präzisen Einsichten führt, noch die 
unüberschaubare Totalität des ‚Ganzen‘ im Gefühl des Schwindels zu evozieren, sondern 
schlicht einem vagen, halbgaren oder ganz einfach schlechten Theoretisieren entspricht. Dass 
‚Traum‘ und ‚Wahnsinn‘ mitunter kein „unbequemes“, sondern ein vielmehr recht bequemes 
Denken abbilden, oder anders gesagt: poetische Lizenzen sind, um eher schale 
Gedankenfrüchte in etwas genialischerem Licht zu präsentieren. – Um das zu illustrieren, sei 
hier noch ein Blick auf einige reflexive Passagen aus März geworfen, in denen die 
Kipphardt’sche Gesellschaftsanalyse in einer direkteren, begrifflich-theoretischen Sprache 
skizziert wird: 
Die „Abrahamismus“-Chiffre steht für ein soziologisches Modell hierarchischer 
Beziehungen, dem vom Autor offensichtlich der Stellenwert einer auf hohem, 
makrosoziologischem Abstraktionsniveau und auf der psychologischen Mikroebene der 
Interaktion konkreter Individuen gleichermaßen operativen Gesellschaftsanalyse, also einem 
Konstrukt von beträchtlicher Erklärungskraft. Ein zentrales Problem in Kipphardts 
theoriefundierter Fiktion liegt darin, dass Kipphardt sich letztlich weniger auf die Stärken 
des literarischen Erzählens gegenüber dem Systemzwang der Theorie verlässt als vielmehr 
versucht, mit den Mitteln der Literatur – mit der von ihm ständig beschworenen 
„Sinnlichkeit“, den Analogien und bildhaften Verdichtungen – zur Einheitlichkeit einer 
theoretischen Erklärung zu gelangen. Die Bemühungen, die diagnostisch-ätiologische 
Gesellschaftskritik zu einer Synthese zu bringen, werden vor allem an den im Verlauf der 
Erzählung parallel nebeneinander her laufenden Themensträngen der Systemkritik einerseits, 
der Sexualität andererseits augenfällig. Freilich werden viele Verbindungen zwischen diesen 
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beiden Themen hergestellt, wird die Familie mit ihren erotischen Konflikten als Keimzelle 
der Gesellschaft dargestellt, wird die Analyse von Macht- und Hierarchieverhältnissen und 
Gewaltstrukturen oft unter einem spezifischen Gender-Aspekt entfaltet, wird schließlich die 
Gewalt als Oberbegriff aller gesellschaftlichen Beziehungen und Praktiken identifiziert, 
sodass Sexualmoral als ein Aspekt der umfassenden Unterdrückung ursprünglich-
menschlicher Bedürfnisse erscheint. Kipphardt will aber nicht sowohl möglichst genau 
beschreiben als vielmehr möglichst alles möglichst umfassend erklären. Und während sich 
das – in März ja sehr breit ausgewalzte und und nicht eben dezent behandelte – Sexualitäts-
Thema unter den Oberbegriff der Gewalt, des Zwangs, der Unterdrückung von Subjektivität 
in Erziehung und Vergesellschaftung durchaus einfügt, bleibt es doch – auch im Roman – 
ein eigenes, separates Thema, das in dem ökonomistischen Erklärungszusammenhang nicht 
aufgeht, der alle Gewalt aus den kapitalistischen Produktionsverhältnissen und der Kultur der 
Konkurrenzökonomie herleitet. Ein anscheinend unbedingter Wille zur großen Synthese, zur 
konzeptionellen Einheit gebietet daher die Zusammenführung auch der letzten losen Fäden, 
die in diesem bloß formal polyperspektivischen Erzählgeflecht noch nicht ganz konvergent 
verlaufen, die Integration der partiellen Erklärungen zum umfassenden theoretischen 
Zusammenhang. Verfahrenstechnisch wird diese Zusammenführung bewerkstelligt, indem 
die Fäden mechanisch miteinander verzwirbelt, verknäult werden, was bezeichnenderweise 
oft in einer eher theoretischen Sprache vonstattengeht: 
 
Die puritanische Männergesellschaft, deren Idol der anal fixierte sparsame Milliardär 
ist, hält die Sexualität für einen widernatürlichen Luxus, der Konsumptionssphäre 
angehörig, und sie verbietet sie sofort, wenn sie über die Macht dazu verfügt. (Im 
Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 
Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar.) […] (M 106) 
 
Diese Reflexion ist interessanter Weise keiner Sprechinstanz zuzuordnen – sie steht als 
Abschluss einer kurzen Reihe von Textblöcken, die das Thema ‚Sexualität im Asyl‘ 
behandeln; die Sprechinstanz bleibt unbestimmt – es gibt bisweilen ein „ich“, doch die letzte 
eindeutige Sprecher-Zuordnung steht fünf Seiten und etliche Textblöcke früher: „Öchsel, 
Beobachtungen“ (S. 101). Es könnte sich also um eine Reflexion Öchsels handeln. Die 
relative Entfernung der Passage von jeder Zuweisung zu einer intradiegetischen Sprechinstanz 
scheint mir jedoch insofern signifikant, als es in Wahrheit ganz einfach des Autors eigene 
Ansichten sind, die hier kundgetan werden. Die weiter oben zitierte Passage aus der 
Diskussionsrunde von 1978 belegt dies m. E. hinreichend und formuliert überdies den 
behaupteten Zusammenhang noch expliziter – hier nochmal zur Auffrischung „Was waren 
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deutsche Tugenden? Gehorsam, Unterwerfung, Fleiß, Treue, Enthaltsamkeit. Diese ganze 
Litanei, Feindlichkeit gegen Sexualität, gegen menschliche Bedürfnisse, gegen Sinnlichkeit, 
gegen sogenannte Perversionen, und sicherlich ist diese Antisexualität und 
Gemütsfeindlichkeit autoritätsdienlich und staatsförderlich“ (RBS 236). Ganz auf der Linie 
des 1970er-Zeitgeists, glaubt Kipphardt unerschütterlich an die positive, ja heilende Wirkung 
der Sexualität. Wer sich sexuell zwanglos auslebt, der ist für die Zwecke von Macht und 
Profit weniger verwertbar, wo nicht immun gegen ihren Zugriff, so scheint Kipphardt zu 
meinen. Daraus folgte aber nicht zwangsläufig im Umkehrschluss, dass die kulturelle 
Sexualmoral oder ganz spezifische historische Manifestationen davon kausal (und quasi 
intentional) aus der Angst der Mächtigen vor der befreiten Sinnlichkeit der Untertanen 
herzuleiten wären. Dies ist m. E. einer der schwächsten Punkte von Kipphardts 
Gesellschaftskritik. An solchen Syntheseversuchen wird sehr deutlich, dass das theoretische 
Substrat des Romans (Theorie als Grundlage der Poesie) dessen deskriptive und analytische 
Möglichkeiten drastisch einschränkt.  
Jürgen Link hat in seiner großen Studie zum Normalismus das Scheitern 
ambitionierter theoretischer Angriffe auf die gesellschaftliche Wirklichkeit nach 1945 als 
Folge eines „semsynthetischen“, von vornherein auf Einheitlichkeit zielenden 
Erklärungsansatzes aufgezeigt.94 Man muss nicht unbedingt den Normalismus-Begriff als 
ultimativen Erklärungsansatz zugrunde legen, aber die operative Trennung zwischen solchen 
Phänomenen, die Link als normalistische beschreibt, und dem Komplex ‚Kapitalismus‘, bzw. 
vorab die Unterscheidung zwischen normativ und normalistisch (Norm/Normativität/ 
Normierung vs. Normalität/Normalisierung), sowie auch die m. E. durchaus hilfreiche 
Differenzierung von Proto- und Flexibilitätsnormalismus, all diese Unterscheidungen wären 
doch hilfreich für das Projekt einer Gesellschaftskritik, die auf einer wirklichkeitsadäquaten 
Beschreibung und Analyse aufbaut statt auf vorgefassten Kriterien, die zudem – wie ich bis 
zum Ende dieser Studie zeigen zu können hoffe – aus der eigenen Poetik, d. h. aus dem 
(Wunsch-)Selbstbild Kipphardts als Autor und Künstler und letztlich aus bestimmten 
biografischen Komplexen sich herschreiben. Zu einem solchen „operativen“ (Link) Ansatz, 
der nicht alles auf den Nenner einer einzigen Erklärung zu bringen versucht und stattdessen 
die diskursiven Praktiken präzise zu analysieren unternimmt, hätte schließlich auch die 
Unterscheidung zwischen Gesellschaft und Staat, Kultur und Politik gehört, nicht um der 
säuberlichen Scheidung der Bereiche willen, sondern als eine nicht zuletzt literarische Frage, 
mit der die von den Kanonisierungsbeauftragten beglaubigte Konzeption des großen 
                                                 
94 Siehe die Kapitel zu Adorno und Marcuse im III. Teil seines Versuchs über den Normalismus, S. 83–100. 
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Gesellschaftsromans, als der März in die Literaturgeschichte eingehen soll, steht und fällt. 
Denn, wie Max Goldt, einer der letzten echten Kulturkritiker inmitten des kollektiven 
Shitstorms wohlfeiler Regierungs- und Kapitalismuskritik, in seiner Kleistpreis-Rede 
angemerkt hat, gibt es einen (heute kaum mehr bekannten) Unterschied zwischen 
Gesellschafts- oder Kulturkritik und dem, was sich „Systemkritik“ nennt und sich 
dissidentisch gebärdet. Freilich zielt Kipphardts März durchaus auf die Masse der 
Bevölkerung, auf die ganz normalen, kleinen Leute, die in ihrer mikrosozialen 
Wirkungssphäre das große Übel re- und mitproduzieren. Mehr als andere Werke Kipphardts, 
die oft in einem sozusagen amtlichen oder zumindest halbamtlichen Handlungsrahmen 
spielen, in dem hohe Staats- und Parteifunktionäre, Vertreter offizieller Gremien, 
Revolutionäre und Beamte als dramatisches Personal auftreten, spielt März in dem gleichsam 
zivilen Milieu einfacher Leute. Gleichwohl spielt in den Wahninhalten des Protagonisten das 
Staatsmäßige – die Polizei, die Regierung, die Kirche als Institution – eine auffällig große 
Rolle. Selbst für das Sexualleben ist der Staat zuständig, weswegen wohl auch März den 
Polizeipräsidenten brieflich von seiner Onanie unterrichtet (was zwar auf einem authentischen 
Briefdokument aus Navratils Patiententextsammlung beruht und also nicht frei von Kipphardt 
erfinden ist, im Original ist der Empfänger der Mitteilung aber der Arzt; cf. M 87 und a+b 
40).  
Ich habe im Ersten Teil der Untersuchung die Frage in den Raum gestellt, ob die 
Modellierung der Wirklichkeit in März’ Wahnsystem evtl. als eine zu stark 
protonormalistische zu beurteilen wäre, d. h. als eine Verkennung der flexiblen 
Normalisierungstechniken, die in Wirklichkeit um die Zeit der Handlung bereits auf das 
Subjekt einzuwirken begannen. Die gesellschaftliche Realität der 1970er Jahre, in denen der 
Roman entstand, und der Nachkriegszeit bis in die 1960er, in der ein Großteil der Handlung 
spielt, war sehr wohl noch geprägt von protonormalistischen Elementen. Man darf bspw. nicht 
vergessen, dass die Sexualmoral damals auch noch ganz offiziell gesetzlich verankert war 
(Strafbarkeit unehelichen Geschlechtsverkehrs usw.), also tatsächlich der Staats- und 
Justizgewalt unterstand. Auch kamen polizeistaatliche und autoritär-repressive Tendenzen im 
Verlauf der politischen Entwicklung der frühen Bundesrepublik immer wieder zum 
Vorschein. (In März ist zudem das Zusammenfallen von Politik und Privatem, Staat und 
Gesellschaft sinnfällig verkörpert in der Figur von März’ Vater, der ja Polizeibeamter95 von 
                                                 
95 Diese sehr plakative Umsetzung des antipsychiatrischen Theorems von der strukturellen Kongruenz zwischen 
Familie und Staat (Vater und Polizei in einem) ist sicherlich von Kipphardt willkürlich hergestellt. Immerhin gibt 
seine wohl wichtigste Materialquelle, Herbecks Biografie, eine mögliche Vorlage für diese Fiktionalisierung her: 
Als Beruf von Ernst Herbecks Vater ist in Navratils Lebensabriss „Beamter“ angegeben. In die Figur des Vaters 
März sind aber nachweislich auch Episoden eingegangen, die eins zu eins auf das Verhalten von Kipphardts 
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Beruf ist…) Es entspricht also durchaus der damaligen Realität, wenn in Kipphardts Roman 
die Gespenster des autoritären Staats in Gestalt von Polizei und Obrigkeit durch die 
paranoischen Produktionen des Protagonisten geistern. Gleichwohl sind spätestens die 1970er 
Jahre andererseits ein Zeitraum massiver Umwälzungen auf dem Gebiet von Gesellschaft und 
Kultur. Trotz aller restaurativen Tendenzen war das unter der (in März verschiedentlich 
beschworenen) Hegemonie Amerikas stehende Nachkriegs-Deutschland, an dessen 
Spielregeln sich März nicht anzupassen vermag, nicht mehr ganz das protonormalistische 
Reich, als das es, wohl wegen der einfacheren Kritisierbarkeit einer solchen Formation, noch 
lange gezeichnet wurde. Nicht zuletzt aufgrund des kaum zu unterschätzenden kulturellen 
Einflusses der USA erfuhr die Gesellschaft der BRD (und nicht nur diese) in eben den Jahren, 
in die März’ Geschichte fällt, irreversible kulturelle Wandlungen, hin zu einer kulturellen und 
sozialen Wirklichkeit, die eine Ableitung aus dem preußischen Geist des 
Deutschnationalismus allein, wie Kipphardt sie hier noch einmal versucht, nicht erlaubt. In 
einem annähernd zeitgenössischen Beitrag zu März (aus dem Jahr 1980) wird die leichte 
Überzogenheit und Unangemessenheit von Kipphardts Darstellung so formuliert: „Manches 
mag im Zeitalter einer eher permissiven Erziehung so wirken, als habe Kipphardt etwas zu 
tief ins Arsenal früherer Erziehungsfehler gegriffen“.96 Freilich erzählt März von einer 
Kindheit, deren erstes Jahrzehnt noch in die Zeit des Nationalsozialismus fällt, und einer 
Jugend in der unmittelbaren Nachkriegszeit, also der Ära Adenauer, und nicht von der 
Erziehung eines Kindes in den 1970er oder gar 80er Jahren. Gleichwohl weist die zitierte 
Bemerkung in ihrer Beiläufigkeit in die richtige Richtung. 
 
Die analytischen Mängel auf Ebene der Beschreibung finden ihre Entsprechung in 
symptomatischen Fehlleistungen, die Kipphardts simplifizierende Kulturdiagnostik ins 
Ästhetisch-Poetologische, in Stil und Utopie-Reflexion hinein verlängern. Allenthalben merkt 
man dem März-Roman den unbedingten Glauben des Autors an die ästhetische Radikalität 
und befreiende Kraft des Kräftig-Deftigen an – eine Art Vitalismus, der sich im 
Sprachgebrauch kundtut. So wird der Protest gegen die „Männergesellschaft“ ins Werk 
gesetzt mit vulgärsprachlichen Apostrophierungen vorzugsweise weiblicher Genitalien, „Fut“ 
                                                                                                                                                        
eigenem Vater (der Zahnarzt war) zurückgehen – was bemerkenswert ist, da dieser als politischer Gegner (und 
Häftling) des NS-Regimes und überzeugter Linker auf der direkt politischen Ebene wenig mit März’ Vater 
gemeinsam hat. Dass die beiden Gestalten trotzdem gewisse Züge teilen, zeigt immerhin, dass Kipphardt 
prinzipiell einzelne Züge isoliert betrachten konnte – auch kritische Gesinnung und politische Unangepasstheit 
kann mit autoritären Charakterzügen und erzieherischer Gewalt einhergehen; im Roman allerdings wird dann 
eher versucht, alles aus einem herzuleiten. 
96 Höfer 1980: 122. 
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und „Möse“, seltener auch „Titten“ als Zauberwörter gegen die Repression des Sexuellen.97 
Diese ja auch anderswo in der Literatur der Zeit in Kurs stehende Ästhetik, die die Kritik am 
Partriarchalismus selbst im Stil eines „männlichen Protests“ inszeniert, zeugt von einer 
wirklich hoffnungslos naiven Vorstellung von Revolution, die selbst bei einem zweifellos 
aufgeklärten, mit Marx im Original vertrauten Intellektuellen wie Kipphardt zu eigentümlich 
unterreflektierten Produktionen führte. Das Brachiale als psychologische ‚Triebstruktur‘ 
dieser Art von engagierter Literatur äußert sich nicht zuletzt im Umgang mit dem, worum es 
eigentlich doch gehen soll, wessen aber die theoretisch fundierte Welterklärung nur 
gelegentlich, zur Auffrischung sozusagen in kleinen Stichproben bedarf: der Wirklichkeit. Es 
gibt eindrucksvolle Belege dafür, wie Kipphardts theoretisches Bescheid-Wissen mit einer 
weitreichenden Bereitschaft zum gewaltsamen Zurechtbiegen von Erklärungen einherging, 
das sozusagen das motorische Symptom des Nicht-wirklich-wissen-Wollens darstellt. Das 
äußert sich nicht zuletzt dann, wenn der an Marx und Faschismusanalyse geschulte 
Erklärdiskurs mit neueren kulturellen Entwicklungen sich konfrontiert sieht. Da in seiner 
Theorie die „puritanische Männergesellschaft“ und der Staat als ihr Machterhaltungs- und 
Repressionsinstrumentarium die vitalistische Kraft des Sexuellen fürchten und unbedingt 
unterdrücken müssen, tut Kipphardt sich ein wenig schwer mit der Einordnung bestimmter 
Phänomene, die mit seiner Gesellschafts-Diagnose auf den ersten Blick wenig vereinbar 
scheinen und die er, als weltzugewandter Zeitgenosse, doch registrieren muss. So lesen wir in 
einem seiner Notathefte den folgenden, unsäglichen Eintrag aus dem Jahr 1978 oder 79, in 
dem das eigenwillige Zurechtbiegen des der eigenen Welterklärung Inkongruenten fast als ein 
Ächzen hörbar ist: 
 
Natürlich ist Playboy eine Homosexuellenzeitschrift, sie maskulinisiert und macht die 
Frau, die gefürchtet wird, zum Objekt, das verfügbar ist, wenn man nur wolle, was 
man nicht will. 
Das Verhältnis der puritanischen Herrengesellschaft zum Geld, zum Ausgang, zum 
Anus. (RBS 233) 
 
                                                 
97 Von heute aus – vom Standpunkt der realexistierenden sexuell befreiten Gesellschaft und der ubiquitären 
öffentlichen Erotik – betrachtet, können sowohl das emanzipatorisch-utopische Potenzial des Sex als auch die 
ästhetische Innovationskraft der vulgärsprachlichen Poesie in ernsthaften Zweifel gezogen werden, wo nicht als 
widerlegt gelten. Wie ebenfalls Max Goldt in der kulturkritisch glänzenden Analyse Der Kleinbürger zwischen 
Statistik und Traum (Goldt 2012) und der Vorarbeit Der erneuerte Spießer (Goldt 2007) ausführt, ist ja der 
heutige kleinbürgerliche Durchschnittsmensch der sexuell ‚befreiteste‘ von allen. Kein subversives Potenzial 
also des sexuellen Hedonismus, kein Ende des sexuellen Leidens aber auch durch die ‚Befreiung‘ des Diskurses 
darüber! Die konkreten Fortschritte sowohl auf gesellschaftlichem wie juristischem Gebiet bleiben natürlich 
Fortschritte, nur ist das Sexuelle heute kaum weniger problematisch als zuvor (allenfalls in anderer Hinsicht), 
und den Kapitalismus und die Produktionswilligkeit der Untertanen hat das alles kaum tangiert. 
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Im selben Kontext findet sich auch die extrem zeittypische Notiz: „Jedes Kind ist vor der 
Indoktrination durch die Familie und Schule seinem Wesen nach ein Künstler, ein Erfinder, 
ein Revolutionär.“98 – Abgesehen von der etwas unredlichen Art, wie Kipphardt sich 
psychoanalytische Theoreme (Geld, Kot, Analerotik) zur Konstruktion eines doch tragenden 
Verbindungsglieds seiner eigenen Welterklärung – es handelt sich hier nämlich um die 
Anschlussstelle der Sexualitätsthematik an sein „Abrahamismus“-Modell – zu eigen macht, 
wo er doch sonst allenthalben mit selbstgefälligem Spott gegen die Psychoanalyse um sich 
wirft, ist die Notiz vor allem deswegen so unsäglich, weil sie auf Biegen und Brechen seine 
Thesen von der „puritanischen Männergesellschaft“ (wohl Max Weber?) und dem 
revolutionären Vitalismus der Sexualität zu behaupten versucht angesichts der längst 
augenfälligen Tatsache, dass die bereits in Gang gesetzte ‚Befreiung‘ der Sexualität sich mit 
dem Geist des Kapitalismus bestens verträgt und diesem kein Härchen krümmt. Kipphardts 
Reaktion ist im Grunde fast protonormalistisch, ja beinahe klassisch-psychiatrisch: Er 
pathologisiert gewissermaßen die seinen Ansichten widersprechenden Tatsachen, erklärt die 
kapitalismuskonforme Heterosexualität für verkappte Homosexualität und diese implizit zu 
einer (anti-vitalen) Perversion oder Degeneration der guten, vitalen, natürlichen, gesunden 
Sexualität, die wie eh und je die heterosexuelle ist. Der so gar nicht androgyne Kipphardt, der 
damals schon einen sehr herrenhaften Habitus pflegte, bemüht sich hier und in März sicher 
ganz redlich, mit allerbesten Absichten, um eine Identifikation mit dem Weiblichen, gar um 
eine Art Feminismus, wenn mir recht ist. Gleichwohl zeigt sich Kipphardt gerade auf diesem 
Gebiet eine geradezu haarsträubende Verbohrtheit. Auf die weiter oben zitierte Passage aus 
März, wo das Gerede von der „puritanischen Männergesellschaft“ auch in den Roman 
eingeführt wird, folgt dort eine Betrachtung über die Erscheinungsformen des Sexuellen im 
Asyl, und Homosexualität wird dort, im Rahmen von Kipphardts auf Hochtouren laufender 
psychiatriekritischer Erklärmaschine, als eine quasi pathologische Entstellung, gleichsam eine 
durch Käfighaltung pervertierte Heterosexualität dargestellt. Dass März – trotz des großen 
Engagements und der umfangreichen Recherche-Vorarbeiten des Autors, trotz des Einbezugs 
umfangreichen Faktenmaterials und trotz seiner erklärten Absicht, zu ergründen und zu 
erklären – in vielem eine ernstzunehmende Auseinandersetzung mit den Komplexitäten des 
Wirklichen vermissen lässt, wird an einer Aufzählung wie der oben zitierten deutlich, wo in 
                                                 
98 Eine weitere Eintragung: „Das uns natürlich scheinende Bedürfnis nach Sauberkeit, körperlicher Hygiene wäre 
den Menschen des 17. Jahrhunderts wie ein Wahn erschienen“ (RBS 233). Gewiss, aber andererseits war auch 
die Säuglings- und allgemeine Sterblichkeit im 17. Jh. dramatisch höher, was mit Hygiene vielleicht mehr als mit 
medizinischem Fortschritt zu tun hat; und die ‚Mikroben‘, vor denen man sich heute gewiss etwas übertrieben 
fürchtet, sind eben doch kein Wahn, sondern existieren (und existierten bereits im 17. Jh.) wirklich – im 
Gegensatz zu den nur ‚metaphorischen‘ Geheimdiensten und Staatsinstanzen, von denen so viele Schizophrene 
sich verfolgt fühlen, oder im Gegensatz auch zur „puritanischen Männergesellschaft“ Kipphardts. 
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großem Zug, „querbeet“, mit „radikaler“ Unbekümmertheit alles in einen Topf geworfen 
wird: Überall verbietet die puritanische Herrengesellschaft die Sexualität, um ungestört von 
der vitalen „Fut“- und „Mösen“-Sexualität dem Geld, dem Anus huldigen zu können: „Im 
Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 
Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar.“ (106) Was da alles 
durcheinander geworfen wird, soll auf einen analytischen Nenner gebracht werden, aber es 
dampft keine Erkenntnis aus dem großen Topf; es wird bloß alles zu einem Einheitsbrei 
verkocht, der zwar recht deftig schmeckt, aber auch pappsatt und selbstzufrieden macht, ein 
Zustand, der die Denktätigkeit doch arg beeinträchtigt.  
 
_____ 
 
II/4 
Religiöse und mythische Reflexionsfiguren in Schwindel. Gefühle. 
 
 
Auch im Falle von Schwindel. Gefühle. bietet es sich an, den Zugang zum Thema der 
Traumarbeit über die religiöse Motivik zu suchen. Abgesehen davon, dass bestimmte 
Motivkomplexe – etwa der der Heiligen – auch in anderen Werken Sebalds eine bedeutende 
Rolle spielen, erklärt sich die Präsenz religiöser Motivik in Schwindel. Gefühle. schon aus 
dem narrativen Rahmen der Italienreisen, die ja ein Genre darstellen, in dem die Betrachtung 
von Kunstwerken traditionell viel Raum einnimmt. Wenn nun auch Sebalds ‚Italienische 
Reise‘ von der klassizistischen Bildungstradition bewusst sich absetzt, so handelt es sich doch 
um eine nicht minder gelehrte Italienreise, und tatsächlich enthält der Text viele 
Beschreibungen von Kunstwerken, bei denen es sich fast ausschließlich um Darstellungen 
religiöser Motive handelt. Der Erzähler interessiert sich freilich mehr für spätgotische Malerei 
als für die der hohen Renaissance. Die Auftritte von religiösen Figuren wie Heiligen oder 
Engeln beschränken sich jedoch nicht auf den Rahmen von Ekphrasen zu konkreten 
Kunstobjekten. Sie treten vielmehr in vielen verschiedenen „Begleitrealitäten“1 auf, in 
Träumen, Visionen, auf Gemälden und bisweilen auch als scheinbar reale Personen, die dem 
Erzähler auf seinen Italienreisen und anderswo über den Weg laufen. 
Darüber hinaus wird die Beschäftigung mit der religiösen Motivik dem Rezipienten 
auch nahegelegt durch eine Abbildung in All’estero, die das Faksimile einer Buchseite aus 
einem Italienisch-Wörterbuch zeigt, das der Erzähler auf seiner Italienreise 1987 mit sich 
führt. Es handelt sich, dem Text zufolge, um „ein praktisches Hülfsbuch“ aus dem Jahr 1878, 
das „einem Großonkel mütterlicherseits2 gehört hatte“ und sich nun im Besitz des Erzählers 
                                                 
1 Cf. Peter Oberschelps Essay „Oneiroi“, der sich mit der Frage beschäftigt, welche spezielle Bedeutung 
Träumen in der ohnehin stets traumnahen Prosa Sebalds zukommen könnte (Oberschelp 2009b). 
2 Dieser Großonkel des Ich-Erzählers wäre möglicherweise mit der Titelfigur der Erzählung Ambros Adelwarth 
in Die Ausgewanderten zu identifizieren (bzw. als Entwurfsvorstufe zu diesem): Die Nachforschungen Scott 
Bartschs haben einen engen genetischen Zusammenhang aufgezeigt zwischen Schwindel. Gefühle. und Die 
Ausgewanderten, die aus einem ursprünglich zusammenhängenden, einzigen Erzählprojekt (in Exposés als 
„Prosaprojekt“ bezeichnet) hervorgegangen sind. Die von Italien ausgehende Orient-Reise des Großonkels 
Adelwarth, die in DA eine eigenständige Binnenerzählung darstellt, sollte evtl. ursprünglich in einen 
Zusammenhang gebracht werden mit den Italien-Aufenthalten des Ich-Erzählers, die später zur Erzählung 
All’estero wurden. Auf einer in den Text eingefügten Abbildung, die wohl das Exlibris des Onkels zeigen soll, 
erscheint der (italianisierte) Name „Giuseppe Berger“, sodass der (fiktive) Großonkel in SG wohl Josef Berger 
geheißen haben mag. Das spricht nicht unbedingt gegen einen Zusammenhang mit der Figur Ambros Adelwarth; 
als die einzelnen Stoffe von SG und DA im Laufe der Materialbearbeitung und Fiktionalisierung zwei separaten 
Buchprojekten zugeordnet wurden, hat Sebald manche geplante Querverbindung fallengelassen; der sonst 
nirgends im Werk mehr in Erscheinung tretende Giuseppe Berger mag also ein Relikt aus einer früheren 
Konzeptionsphase sein. (Cf. Bartsch 2017.) 
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befindet; es trägt den Titel Der Beredte Italiener (AE 119). Die Abbildung (SG 120) – wie 
sämtliche Abbildungen in Sebalds Büchern ohne Bildunterschrift und in diesem Fall auch 
ohne direkten Kommentar im Erzähltext – zeigt Seite 33 des Lexikons. Die Lemmata 
(italienisch | deutsch) sind in thematischen Gruppen angeordnet, die durch Querstriche optisch 
voneinander abgesetzt sind, wobei auch die Abfolge der Gruppen eine gewisse innere Logik 
zu haben scheint (soweit dies anhand des abgebildeten Ausschnitts erkennbar ist): Ganz oben 
auf der abgebildeten Seite stehen noch die drei letzten Wörter einer sicherlich 
umfangreicheren Gruppe, als deren Thema die christlichen Feiertage zu vermuten sind. 
Darauf folgt eine Gruppe von religiösen, metaphysischen und moralischen Begriffen sowie 
Ausdrücken für Emotionen (Liebe, Hass usw.), und schließlich noch die ersten Lemmata einer 
weiteren Gruppe, die erkennbar das Thema Verwandtschaft behandelt („i genitóri | die Eltern; 
il padre | Vater; la madre | Mutter; il nonno, l’avo | Großvater“ usw.). – Auf der abgebildeten 
Buchseite sind nun einige Wörter unterstrichen; von wem die Unterstreichungen stammen (ob 
vom Großonkel oder vom Erzähler selbst oder jemand anderem), geht aus dem Text nicht 
hervor. Man könnte wohl auch so etwas wie einen metaleptischen Eingriff des impliziten 
Autors darin sehen, der mit den Unterstreichungen im Italienischbuch seines Erzählers 
gleichsam eine Leseanleitung für den Text gibt. Mit der gebotenen Skepsis gegenüber solchen 
textimmanenten Selbstdeutungen (zumal eingedenk der nichtmedizinischen Zweitbedeutung 
des Titelwortes „Schwindel“) will ich hier von der These ausgehen: Die Unterstreichungen im 
„Beredten Italiener“ markieren rezeptionslenkende Stichwörter. Die unterstrichenen Wörter 
sind nun folgende: „tutti i santi | Allerheiligen“, „il Carneválo | Fastnacht“, „l’ángelo | der 
Engel“, „il peccáto | die Sünde“, „la paúra | die Furcht“, „la verità | die Wahrheit“, „la bugía, 
la menzogna | die Lüge“ und schließlich „il dolóre | der Schmerz“ (cf. Abb. AE 120). 
Sünde und Furcht, Wahrheit und Lüge, Allerheiligen und Karneval sowie, zunächst 
einzeln stehend, der Engel und der Schmerz. Zwischen den Begriffen lassen sich (wo nicht 
ohnehin ein offensichtliches Gegensatzpaar vorliegt, wie im Fall von „Wahrheit“ und „Lüge“) 
anhand des Kontexts verschiedene Verbindungen herstellen. So bilden einerseits „Engel“ und 
„Schmerz“ ein mögliches Paar angesichts einer (unten noch ausführlicher zu besprechenden) 
Ekphrase zu einem Giotto-Fresko, die das Motiv des wehklagenden Engels ins Zentrum rückt; 
ein anderes Paar lässt sich aus „Schmerz“ und „Furcht“ bilden, wenn man eigenmächtig etwas 
umformuliert und „Furcht“ durch das Synonym „Angst“ ersetzt: Dann erhält man nämlich das 
Paar „Angst und Schmerz“, wie es im Titel der Aufsatzsammlung Studien über Angst und 
Schmerz von Rudolf Bilz (Band 2 seiner Paläoanthropologie) steht, die eine der wichtigsten 
theoretischen Quellen für Sebalds anthropologisches Denken ist und sämtlichen Essays von 
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Sebald zitiert wird, die für den hier untersuchten Konnex von Psychopathologie und Poetik 
relevant sind. – Das somit gegebene Begriffsinventarium stellt freilich eine ebenso plausible 
wie letztlich unverbindliche ‚Interpretationshilfe‘ bei. Im Grunde führen einen die 
unterstrichenen Begriffe als Rezeptionsstichworte nicht zu irgendwelchen Antworten. Man 
müsste evtl. sogar mit einer gewissen Mystifizierungs-Absicht rechnen, was freilich in den 
Stichworten „Wahrheit“ und „Lüge“ und „Karneval“ selbst angedeutet ist, die sicherlich auch 
metafiktional zu lesen sind als Verweise auf das Spiel, das der Autor mit seiner 
autofiktionalen und pseudodokumentarischen Authentizitäts-Fingierung treibt. Interessant ist 
auch, welche Wörter auf der abgebildeten Buchseite nicht unterstrichen sind. Dass „Gesù-
Cristo“ den Erzähler nicht sehr interessiert, mögen wir ihm (eingedenk Sebalds Kritik an 
März) glauben. „Il creatóre“ dagegen wäre zumindest indirekt schon als ein Thema in 
Schwindel. Gefühle. zu identifizieren, sofern der Schöpfer in der Frage nach der Ordnung, 
Gutartigkeit oder Sinnhaftigkeit dessen, was einmal Schöpfung hieß, also im kosmologischen 
Theodizee-Problem, mit dem sich der Text doch unter anderem auch befasst, impliziert ist. 
„Teufel“, „Paradies“, „Fegefeuer“, „Hölle“ sind ebenfalls nicht hervorgehoben – gleichwohl 
will ich im letzten Kapitel dieser Untersuchung (IV/8) versuchen, unter dem Stichwort der 
‚utopischen Ausblicke‘ die versprengten Überbleibsel des Paradieses einzusammeln, die sich 
in Schwindel. Gefühle., wie ich meine, doch finden. Aber ich will ja froh sein, dass die 
Unterstreichungen im „Beredten Italiener“ mir nicht diktieren, mich mit dem Schöpfer und 
der Schöpfung im Ganzen zu befassen, also mit Gott und der Welt, sondern mir gestatten, 
meine Analyse auf einige bestimmte Motive einzugrenzen.  
Von den unterstrichenen Begriffen verweisen nur drei auf religiöse Motive im 
eigentlichen Sinne – die übrigen Begriffe sind Abstrakta, („Wahrheit“, „Lüge“, „Sünde“ 
usw.). Das Stichwort „Carneválo“ ist wohl eher poetologisch aufzufassen (etwa im Sinn des 
bekannten Konzepts von Michael Bachtin) und lässt sich nicht auf konkrete Motive beziehen. 
Bleiben „Allerheiligen“ und „Engel“. Aus diesen beiden Stichworten leiten sich die 
Analysen in den ersten drei Sektionen dieses Kapitels ab: Zunächst werden unter dem 
Stichwort „Allerheiligen“ Erscheinungen (1.) verschiedener HEILIGER in Schwindel. Gefühle. 
betrachtet. Ich konzentrierte mich bei der Untersuchung nicht nur auf All’estero, sondern 
beziehe mich auf den den Gesamttext. Dem (2.) HEILIGEN GEORG ist sodann eine eigene 
Sektion gewidmet, weil er (als einer von Sebalds Namensheiligen) eine besondere Rolle in 
Schwindel. Gefühle spielt. Die dritte Sektion beschäftigt sich mit dem (3.) ENGEL-Motiv. Eine 
vierte Sektion ist anschließend dem (4.) JÄGER GRACCHUS gewidmet, der zwar in den 
Rezeptionsstichworten im „Beredten Italiener“ namentlich nicht vorkommt und auch keine 
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religiöse Figur im eigentlichen Sinne darstellt. Aufgrund seiner zentralen konzeptionellen und 
kompositorischen Bedeutung als Leitmotiv in Schwindel. Gefühle. muss die Gracchus-Gestalt 
aber ohnehin irgendwo behandelt werden (man kommt nicht umhin), und zu den religiösen 
Figuren passt sie recht gut: Der eklektisch-synthetische Kunstmythos, als welchen man 
Kafkas Jäger Gracchus bezeichnen kann, weist in einigen Elementen Anklänge an religiöse 
Mytheme auf, und zudem bezieht sich die Gracchus-Fabel vielfach auf religiös-metaphysische 
Kategorien wie Schuld, Verdammnis, Jenseits usf. 
Bevor ich nun die Untersuchung mit den HEILIGEN beginne, ist aber noch ein 
auffälliger Befund anzumerken: Die in All’estero abgebildete Seite aus dem 
Italienischwörterbuch zeigt u. a. auch die Begriffe „Liebe“ (l’amóre) und „Krankheit“ (la 
malattía), und beide sind nicht hervorgehoben. Auch in der Sektion der 
Verwandtschaftsbegriffe, die auf der abgebildeten Buchseite zum Teil noch zu sehen ist, ist 
kein einziges Wort unterstrichen: weder „die Eltern“ (i genitori), noch „der Großvater“ (il 
nonno, l’avo), obwohl der Verwandtschaftskomplex und namentlich diese Personen, wie ich 
vorgreifend sagen kann (→ III/6), eine durchaus wichtige Rolle für die Interpretation von 
Schwindel. Gefühle. spielen. Man sollte also, wie zuvor schon erwogen, dieser 
‚Rezeptionshilfe‘ nicht allzu sehr vertrauen. Hier ging es aber ohnehin nur darum, einen 
schönen Einstieg in den religiösen Motivkomplex – der sich auch tatsächlich als überaus 
ergiebig erweisen wird – zu finden, den wir nun gefunden haben, und so kann es losgehen. 
 
Allerheiligen 
 
Der direkteste Bezug zu diesem Schlagwort lässt sich natürlich zu der in Kap. I/2 schon 
betrachteten Episode herstellen, in der der Erzähler am Allerheiligentag 1980 in seinem 
Hotelzimmer in Venedig in eine Art Starre oder Lähmungszustand verfällt. Eine Mimikry an 
die Toten, die erst am 3. November, also nach Allerseelen, nachlässt. Bedeutend ist hier die 
Verbindung dieses Datums mit einer Kindheitserinnerung des Erzählers – der ersten im 
Verlauf der Erzählung, die mithin auf die große Kindheitsrekonstruktions-Erzählung des 
vierten Teils, Il ritorno in patria, vorausdeutet. Auch diese sieben Jahre später stattfindende 
wirkliche Rückkehr an den Ort der Kindheit spielt Anfang November, zur gleichen Zeit im 
Jahr wie die Venedig-Hotelzimmer-Episode in All’estero, eine kompositionelle 
Korrespondenz, angesichts derer das gesamte Unternehmen des ritorno gleichsam als eine 
literarische Gedenkfeier, als Allerheiligen- oder Allerseelen-Beschwörung erscheint. Dass 
‚Totengedenken‘, oder allgemeiner die Erinnerung des Vergangenen in Sebalds 
Kap. II/4 | 277 
 
  
poetologischen Statements geradezu mit der Definition von Literatur als Kunstform 
zusammenfällt, ist geschenkt, muss aber auch hier natürlich zumindest nochmal erwähnt 
werden. Der Erzähler behauptet ja, schon als Kind nichts „sinnvoller“ gefunden zu haben als 
die beiden Tage des Totengedenkens Anfang November, womit, neben der offensichtlichen 
Funktion der Verlängerung des melancholischen Habitus des Schriftstellers bis in die 
Kindheit zurück, auch die Kategorie des „Sinns“ mit der Vergangenheit, mit dem 
Metaphysischen und nicht zuletzt mit volksreligiösem Brauchtum in Verbindung gebracht 
wird. 
Das Allerheiligen-Thema ist also nicht nur mit dem ihm ohnehin inhärenten Moment 
des Erinnerns, des Gedenkens verbunden, sondern im Kontext der Venedig-Hotelzimmer-
Episode auch speziell mit dem Thema der Kindheit des Ich-Erzählers. Allerdings passt der 
Aspekt des Totengedenkens eher zum Allerseelenfest. Das Stichwort Allerheiligen wäre 
daher, über die konkrete venezianische Allerheiligen-Episode hinaus, auf den Motivkomplex 
der Heiligen zu beziehen, der in Schwindel. Gefühle. eine bedeutende Rolle spielt. Sebalds 
Buch ist allerdings nicht geradezu als ein literarisches ‚Allerheiligenfest‘ zu bezeichnen, denn 
von Vollzähligkeit kann keine Rede sein. Nicht nur auf die namentlich genannten christlichen 
Heiligen im eigentlichen Sinne, die in verschiedener Form und Gestalt auftreten – darunter 
die Heiligen Franz, Katharina, Thekla, Antonius und allen voran der Hl. Georg – könnte man 
das Stichwort beziehen, sondern auch auf eine Versammlung anderer, profaner Gestalten, 
denen in Sebalds idios kosmos eine analoge Funktion zukommt. Des Öfteren wurde Sebalds 
Haltung bestimmten anderen Schriftstellern gegenüber als „hagiografisch“ beschrieben (oft 
kritisiert), und es ist sicherlich kein allzu unsauberer Sprachgebrauch, wenn man Gestalten 
wie Robert Walser und Franz Kafka als Sebalds literarische ‚Hausgötter‘ oder eben seine 
selbstgewählten Schutz-‚Heiligen‘ bezeichnet. Stendhal wäre, obwohl er eine so offenkundige 
Rolle in Schwindel. Gefühle. spielt, hier auszunehmen, auch andere aus der 
Literaturgeschichte bekannte Figuren wie Casanova oder Grillparzer, an die sich der Erzähler 
erinnert, sodass man die kleine Sammlung von Schriftstellerporträts, die das Buch enthält, 
mitnichten als eine Versammlung (und schon gar keine Vollversammlung) seiner persönlichen 
literarischen ‚Heiligen‘ missverstehen darf. Gleichwohl sind der Heilige Robert und der 
Heilige Franz (von Prag) durchaus zur Gruppe der Sebald’schen ‚Nothelfer‘ hinzuzuzählen 
und das Heiligen-Thema sicherlich auch auf literarische ‚Hagiografie‘ zu erweitern. 
Ich beschäftige mich hier im Folgenden indes mit den Heiligen im eigentlichen, 
religiösen Sinne. Die bedeutsamste Gestalt in Schwindel. Gefühle. ist ohne Zweifel der 
Heilige Georg – ein Namenspatron Sebalds, dessen zweites Initial, das G. in „W. G.“, für 
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Georg steht (nach seinem Vater Georg Sebald – dazu ausführlich in III/6). Bevor ich mich 
dieser wichtigsten Heiligengestalt zuwende, seien hier die kleineren, verstreuten Fundstellen 
kurz betrachtet und analysiert, an denen andere Heilige eine Rolle spielen. Es sind dies (von 
ganz punktuellen Erwähnungen abgesehen) im Wesentlichen3 zwei längere Passagen. 
 
[i.] Heilige Thekla (Ekphrasis Tiepolo) Die erste steht im narrativen Kontext der Bahnfahrt des Erzählers 
von Wien nach Venedig in All’estero (S. 57–60), also am Beginn der eigentlichen Italienreise. 
Die Schilderung der Bahnreise nach Italien zerfällt grob in zwei Episoden: die ausführliche 
Erzählung eines Traums, den der Erzähler während der nächtlichen Zugfahrt träumt – diesen 
Traum werde ich in Kapitel IV/8 behandeln –, sowie, nach dem Erwachen des Erzählers, eine 
Schilderung des Blicks aus dem Zugfenster, die jedoch bald wieder in eine von der erzählten 
Gegenwart wegführende Beschreibung übergeht, nämlich in die Ekphrase eines Gemäldes, 
das dem Erzähler angesichts der Landschaftseindrücke in den Sinn kommt. Ich zitiere die 
Passage in ihrem narrativen Kontext ausführlich: 
 
Das Friaulische, ging es mir durch den Kopf, und damit dachte ich natürlich sogleich 
an die Zerstörung, die im Friaulischen vor wenigen Monaten erst sich zugetragen 
hatte. Nach und nach brachte das Morgengrauen verschobenes Erdreich, Felsbrocken, 
in sich zusammengesunkenes Bauwerk, Schutt- und Schotterhalden und hie und da 
kleine Zeltdörfer schemenhaft an den Tag. Es brannte fast nirgends ein Licht in der 
ganzen Gegend. Die aus den Alpentälern herauskommenden niedrigen Wolken, die 
sich hinstreckten über das verwüstete Gelände, verbanden sich in meiner Vorstellung 
mit einem Bild Tiepolos, das ich oft lange betrachtet habe. Es zeigt die von der Pest 
heimgesuchte Stadt Este, wie sie, äußerlich unversehrt, in der Ebene liegt. Den 
Hintergrund bildet ein Gebirgszug mit einem qualmenden Gipfel. Das über das Bild 
ausgebreitete Licht ist gemalt, so scheint es, durch einen Schleier aus Asche. Fast, so 
glaubt man, sei es dieses Licht, das die Menschen hinausgetrieben hat aus der Stadt 
auf das frei Feld, wo sie, nach einer Zeit des Herumtaumelns, von der aus ihrem 
Inwendigen hervordrängenden Seuche vollends niedergestreckt wurden. In der 
vorderen Mitte des Bildes liegt eine pesttote Mutter, das lebende Kind noch am Arm. 
Zur Linken, knieend, die heilige Thekla, in ihrer Fürbitte für die Bewohner der Stadt, 
das Gesicht aufwärts gekehrt, wo die himmlischen Heerscharen durch die Luft fahren 
und uns, wenn wir hinsehen wollen, einen Begriff geben von dem, was sich über 
unseren Köpfen vollzieht. Heilige Thekla, bitt für uns, auf daß wir von aller 
ansteckenden Sucht und unversehenem Tod sicher erlediget und von allem Anlauf des 
Verderbens barmherzig erlöset werden. Amen. (AE 59 f.) 
 
                                                 
3 Weitere Heiligenauftritte stehen im direkten Kontext von solchen des Heiligen Georg, sozusagen in dessen 
Gefolge, und werden daher weiter unten mit diesem behandelt. 
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Sofern mir hier nichts entgangen ist, wäre als reales (extrafiktionales) Geschehen, auf das sich 
der Erzähler hier bezieht, das Erdbeben in Friaul im Jahr 1976 zu identifizieren, das hier also 
ins Jahr 1980 verlegt wäre. Solche Umdatierungen sind für Sebald nicht untypisch, wenn es in 
diesem Fall auch nicht ganz einsichtig ist, was genau damit bezweckt wird. Da der Erzähler 
nach dem kurzen Blick aus dem Zugfenster gleich wieder in eine der ihn stets so zahlreich 
begleitenden Neben- oder eben „Begleitrealitäten“ übergleitet, mag man spekulieren, es sei 
Sebald vielleicht darauf angekommen, zwischen Traum- und Gemälde-Schilderung noch ein 
wenig ‚reale Realität‘ bzw. erzählte Gegenwart zwischenzuschalten, um die psychische 
Tätigkeit des Erzählers auf seiner Reise als eine nicht völlig halluzinatorische, sondern doch 
immer wieder am Realen, Gegenwärtigen verankerte zu gewährleisten; oder, ganz einfach, er 
habe in seiner Schilderung der Reise durch die Alpen gen Süden (immerhin eine recht 
spektakuläre Strecke) den Erzähler doch auch wenigstens etwas von der tatsächlichen 
Bahnfahrt selbst berichten lassen wollen, statt nur von Träumen und Meditationen. Dann wäre 
freilich anzumerken, dass gerade dieses kleine Realitäts-Zwischenglied ganz künstlich 
hergestellt ist, denn 1980 lag das verheerende Erdbeben nicht „wenige Monaten erst“ zurück. 
Da der Sebald’sche Erzähler gemeinhin nicht sehr bedacht darauf scheint, dass seine 
Assoziationen als besonders naheliegend oder gar zwingend daherkommen, wäre es eigentlich 
ebenso gut möglich gewesen, ihn sich einfach an das Erdbeben von 1976 erinnern zu lassen 
angesichts der draußen vorbeiziehenden friaulischen Landschaft, wie er ja auch sonst oft vom 
topographischen Gedächtnis ausgeht und viel weiter zurückliegende Ereignisse in seine 
Erzählungen einspinnt. Es muss also dahingestellt bleiben, warum Sebald die „Zerstörung im 
Friaulischen“ als so rezent darstellt – oder warum er die Erinnerung an das Erdbeben 
überhaupt heranzieht. Sicherlich passt das ganz allgemein ins erzählerische Konzept der 
Katastrophengeschichte (Ruinen-Landschaft etc.) und auch zum psychologischen Profil der 
Ich-Erzähler-Figur (melancholischer Blick), aber die Verbindung zu dem dann ausführlich 
beschriebenen Tiepolo-Gemälde4, das eindeutig als das Ziel der dürftigen Überleitung über 
die umdatierte Naturkatastrophe erscheint, ist doch bei näherem Hinsehen eine nur sehr lose, 
die Verknüpfung eine dünne, fadenscheinige. Explizit-vordergründig ist es die Verbindung 
des Gebirgshintergrunds mit einer bestimmten Art von Wolken, also eine landschaftlich-
atmosphärische Assoziation, die die Relation zwischen dem gegenwärtigen Landschaftsbild 
und dem Gemälde herstellt. Allerdings ist die Stadt auf dem Bild ja gerade „äußerlich 
unversehrt“, entspricht also nicht den Ruinen und Schutthalden der an der Bahnstrecke 
liegenden Landschaft. Auch ist in der eigentlichen Bildbeschreibung gar nicht von „Wolken“ 
                                                 
4 Das auf Deutsch unter dem Titel Die hl. Thekla befreit die Stadt Este von der Pest bekannte Gemälde befindet 
sich im Dom von Este (1759); es bezieht sich auf die Pestepidemie des Jahrs 1630. 
280 | Zweiter Teil – Diagnostik  
die Rede, sondern das Bildelement, auf das Sebalds Beschreibung sich offensichtlich bezieht 
(und das man auch als eine dunklere Wolke interpretieren könnte), wird im Text als 
Rauchfahne gedeutet – was bei einer unabhängigen Betrachtung des Bildes keineswegs 
zwingend erscheint. Sollte es sich dabei um eine forcierte Um-/‚Fehldeutung‘ handeln, so läge 
jedenfalls ihr Zweck auf der Hand: Offensichtlich soll hier eine Motivkorrespondenz 
hergestellt werden zu der vorangehenden Traumerzählung, die ein Landschaftsbild mit einem 
Vulkan schildert (→ IV/8). Und an einer späteren Stelle des Buchs, in Il ritorno in patria, ist 
eine Postkarte abgebildet, die den Vesuv zeigt – eines der frühesten Bilder, die sich dem 
Erzähler-Ich als Kind eingeprägt und seine kindlichen Vorstellungen und Erdkunde-Fantasien 
von der Welt und in Gang gesetzt hatten (→ III/6). 
Das Traumbild, das der Tiepolo-Ekphrase im Text vorangeht, wird, wie gesagt, später 
noch ausführlich betrachtet5; an dieser Stelle sei nur auf einige direkte motivische 
Korrespondenzen zwischen Traumerzählung und Bildbeschreibung hingewiesen: In dem 
Traum (der bis auf das Motiv der Berge doch eine sehr andersartige Landschaft zeigt als das 
Gemälde und überhaupt ein von diesem sehr verschiedenes Gepräge hat) sieht der Erzähler 
u.a. eine Mutter, die, einen Kinderwagen schiebend, auf eine Ortschaft zugeht, und im 
Hintergrund (bzw. „zuoberst“, 58) einen feuerspeienden Berg. Auf dem Pest-Bild liegt dann 
eine tote Mutter am Boden, ein weinendes Kind bäuchlings auf ihrem Körper; der im Traum 
grell funkenstiebende Berg qualmt im Pestbild nur noch – fast scheint es, als wäre die 
Abfolge der beiden Bilder als eine chronologische Sequenz zu lesen. Das betrifft allerdings 
nur diese beiden Details, in anderen Aspekten sind die beiden Bilder sehr verschieden und 
nicht so direkt vergleichbar. Vor allem hat das erste, der Traum, eigentlich keine negative 
oder bedrohliche Atmosphäre und scheint mir daher nicht direkt auf das Pestbild 
vorauszudeuten. Die motivische Verwandtschaft lässt sich m. E. nicht auf einen genauen 
Begriff bringen. Klarer ist – auf Ebene der abstrakten Begrifflichkeit – der Bezug zwischen 
den auf den Traum folgenden Landschaftsbildern vom Friaulischen und dem Tiepolo-Bild: Es 
                                                 
5 Es ist einer der unglücklichen Aspekte einer systematisch gegliederten oder um so etwas wie eine 
systematische Gliederung doch zumindest bemühten Arbeit wie der vorliegenden, dass man bei der analytischen 
Darstellung narrative Zusammenhänge zerreißen muss, um dem einmal festgelegten Gliederungskonzept treu zu 
bleiben: Die Passage der Zugfahrt durch die Alpen in All’estero bildet offensichtlich eine nicht nur narrativ 
(räumlich-chronologisch), sondern auch motivisch zusammenhängende Sequenz, eine in sich relativ 
geschlossene Kompositionseinheit, und es wäre nur ‚natürlich‘, sie auch im Zusammenhang zu behandeln. Da 
aber die Analyse und Interpretation der anderen Elemente der Zugfahrt-Episode unter den Ordnungskategorien 
der vorliegenden Studie in den thematischen Kontext des IV. Teils sich einfügen, werden diese Teile des Texts 
an dieser Stelle der Untersuchung ausgespart und erst später eingehend behandelt. Leider ist es – zumal aufgrund 
der außerordentlich dichten Textur motivisch-kompositioneller Querbezüge in Sebalds Text – nicht ganz zu 
vermeiden, dass solche eigentlich für spätere Kapitel vorbehaltenen Textstellen punktuell doch bereits 
vorgreifend angesprochen werden müssen, was zu Redundanzen und den Lesefluss störenden Binnenverweisen 
im Fließtext führt. 
Kap. II/4 | 281 
 
  
handelt sich in beiden Fällen im weiteren Sinne um Naturkatastrophen, kollektive 
Unglücksfälle mit natürlichen (geophysischen bzw. biologischen) Ursachen. (Beim Traumbild 
dagegen kann man trotz des feuerspeienden Bergs weder von Katastrophe noch von Unglück 
sprechen.) Das Hervordrängen dieser Thematik ist hier insb. im Hinblick auf den Vergleich 
mit Kipphardt bezeichnend: Liegt bei diesem die erzählerische Aufmerksamkeit praktisch 
ausschließlich auf sozialem und politischem, also gemachtem Unglück, so scheint bei Sebald 
immer wieder auch die ‚naturphilosophische‘ bzw. (in Sebalds eigener Diktion) 
„naturgeschichtliche“ Tiefenperspektive auf, die biologische Kreatürlichkeit des Menschen 
und die amoralische Prozesshaftigkeit der „Naturgeschichte“. Ganz abgesehen vom Vergleich 
mit Kipphardt liegt eine gewisse literaturhistorische und poetologische Konsequenz darin, 
dass just an dieser Stelle – auf dem Weg nach Italien, am Beginn der eigentlichen 
‚Italienischen Reise‘ – zum einen von geologischen Prozessen, zum anderen von einer Seuche 
(Krankheit), der Pest, die Rede ist, die idiomatisch mit der Cholera einhergeht. Die Angst vor 
der Cholera war ja noch Anfang des 20. Jh.s (und z. T. darüber hinaus) eine geläufige Sorge 
von Italienreisenden aus dem nördlicheren Europa, auch in der Literatur, so im Tod in 
Venedig und in den Tagebuchaufzeichnungen Brods und Kafkas von ihrer gemeinsamen 
Sommerreise im Jahr 1911 (um nur zwei der offensichtlichsten, für Schwindel. Gefühle. 
zweifellos einschlägigen literarischen Referenzen zu nennen). Und die Beschäftigung mit der 
Natur, vor allem mit Geologie (bzw. Geognosie, wie man damals wohl noch sagte) war ja ein 
vorzügliches Interesse des Italienreisenden Goethe, der auf dem Weg nach Süden über Steine, 
Gebirgsnatur, Wolkenbildung u. dgl. kaum weniger notierte als über Leute, Sitten und Kunst. 
Im Auftakt zu Sebalds ‚dunkler‘ Italienreise erscheint die Natur dann vornehmlich unter 
ihrem destruktiven, unheimlichen Aspekt. 
Die Heilige im Bild hat nun die (im Text recht klar angegebene) Funktion, unseren 
Blick nach oben zu ziehen, in die Gefilde der Metaphysik: auf das, „was sich über unseren 
Köpfen vollzieht“. Die „himmlischen Heerscharen“, die dort oben durch die Luft fahren, sind 
auf einem Entwurf zu dem Pest-Bild im Dom von Este, einer Holztafel, die sich im 
Metropolitan Museum in New York befindet, ganz konkret abgebildet, als eine in Wolken und 
Dunstschleier gehüllte Figurengruppe um den weißbärtigen Gottvater: ein rosig hautfarbenes 
Gewimmel von Engeln, Putten usw. Die Beschreibung in Schwindel. Gefühle. klingt indes 
eher, als beziehe sie sich auf das im Dom von Este befindliche Gemälde.6 Auf diesem – ein 
Querformat im Gegensatz zu dem hochformatigen Entwurf, auf dem das Himmelsgeschehen 
die gesamte obere (größere) Hälfte des Bildraums einnimmt – sind die „himmlischen 
                                                 
6 Die Betonung des seltsamen Lichts und der als Qualm gedeuteten dunklen Wolke sprechen dafür – für beide 
Elemente finden sich in der New Yorker Skizze keine Entsprechungen. 
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Heerscharen“ gar nicht zu sehen; nur der Blick der Hl. Thekla weist hinauf zum Himmel, der 
aber außerhalb des Bildausschnitts liegt bzw. am oberen Bildrand beginnt, also buchstäblich 
jenseits der Darstellung, des Sichtbaren liegt. Das scheint mir durchaus im Sinne von Sebalds 
Ästhetik. Die New Yorker Vorstudie ist in der Ekphrase zwar offensichtlich mitgedacht, 
indem ja die „durch die Luft fahrenden“ Himmlischen explizit erwähnt werden (da Sebald 
Elemente von beiden Varianten als ein einziges Bild beschreibt, könnte man von einer 
Kontaminierung bzw. Verdichtung der beiden Bilder sprechen). Doch sie werden bei Sebald 
nicht plastisch beschrieben, sodass man m. E. die Dom-Variante, die den Himmel gleichsam 
offen lässt gerade dadurch, dass sie ihn am oberen Bildrand abschneidet, als die zugrunde 
liegende und maßgebliche identifizieren muss. Dieses Arrangement ist doppelt signifikant: 
Einerseits als programmatische Konzentration der konkretisierenden Schilderung auf das 
irdische Geschehen, das kreatürliche Leiden unten im Diesseits – andererseits in dem bloß 
deiktischen Verweis auf ein Metaphysisches, das gänzlich unbestimmt bleibt: Auch dies ein 
starker Kontrast zu Kipphardt, wo noch das ausgiebigste Schwelgen in religiösen Motiven in 
einem stramm säkularen Sinnhorizont verbleibt. – Mit dem „Amen.“ am Ende der dem 
Tiepolo-Bild gewidmeten Passage endet die Episode der Zugfahrt nach Venedig unvermittelt. 
Mit recht hartem Kontrast setzt dann, nach einem einfachen Absatz, die Erzählung neu ein mit 
der ganz beiläufigen Feststellung des Erzählers, er habe sich morgens in Venedig „beim 
Bahnhofsbarbier“ (60) rasieren lassen – eine Tatsache, die erst viel später im Text, bei der 
Lektüre der Kindheitserzählung des vierten Teils, rückblickend als höchst bemerkenswert 
erscheint (→ III/6). 
 
[ii.] Venezianische Träume Die andere Passage, in der die Heiligen eine Rolle spielen, ist eine 
Traumdarstellung, und auch diese wiederum eine Landschaftsbeschreibung – man könnte von 
einem Geografie-Traum sprechen. Diese Traumepisode, auf die ich in I/2 bereits unter 
anderem Aspekt eingegangen bin, ist ebenfalls im Rahmen der ersten Italienreise des 
Erzählers situiert, der Kontext ist die Episode, in der der Erzähler am Allerheiligentag 1980 in 
Venedig in seinem Hotelzimmer in Grübeleien und Träumen versinkt. Das Auftreten der 
Heiligen ist diesmal dem Kontext ganz angemessen. Der Erzähler verlässt sein Hotelzimmer 
nicht, stellt zusehends überhaupt alle Aktivität und Bewegung ein, verfällt in eine regelrechte 
(oder doch vielmehr symbolische?) Totenstarre; nur in der Vorstellung unternimmt er noch 
Ausflüge: 
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Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn ich über die graue Lagune auf die Friedhofsinsel, 
nach Murano oder weiter noch bis nach San Erasmo oder auf die Isola San Francesco 
del Deserto in den Sümpfen der Heiligen Katharina hinüberfahren würde. (AE 75) 
 
Die genannten Ausflugsziele passen (dem Namen oder der Sache nach) allesamt zum Anlass: 
Der Besuch bei den Toten (Friedhofsinsel) zum Allerseelengedenken, die Namen der anderen 
Inseln zu Allerheiligen. Ich habe in I/2 bereits darauf hingewiesen, dass diese imaginären 
Ausflüge – und die darauffolgenden Traumbilder – sich in eine episodenübergreifende 
Erzählsequenz einfügen, die durch eine sukzessive Verlangsamung der Bewegung und eine 
Verlagerung vom Physisch-Realen hin zum Körperlos-Traumhaften geprägt ist: vom realen 
Ausflug im Motorboot zur kulturkritischen Reflexion über Automobilverkehr und 
Privatmotorisierung, zum imaginierten Ausflug und Spaziergang über die Inseln zum 
lautlosen Traum-Flug über die Lagune. Der Traum, der sich an die tagtraumartigen 
Imaginationen unmittelbar anschließt, verwirklicht dann gewissermaßen diese Tagträume 
(eine simple Wunscherfüllung im Grunde) auf eine allegorische Weise, indem die zuvor als 
Ausflugsziele imaginierten Inseln mit den Heiligennamen nun quasi als Personifikationen im 
Traum wiederkehren: 
 
Darüber fiel ich in einen leichten Schlaf, sah den Nebel sich heben, die grüne Lagune 
ausgebreitet im Mailicht und die grünen Inseln wie Krauthäupter auftauchen aus der 
ruhigen Weite des Wassers. Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden 
panoptischen Bau, aus dessen Fenster winkend, als befänden sie sich auf einem 
großen, davonfahrenden Schiff, Tausende von Irren herausschauten. Der heilige Franz 
lag in einem schwankenden Schilfbeet mit dem Gesicht nach unten im Wasser, und 
über die Sümpfe schritt die heilige Katharina, ein kleines Modell des Rads, auf dem 
man sie gebrochen hatte, in der Hand. Es war an einem Stäbchen befestigt und drehte 
sich surrend im Wind. Violettfarben zog die Dämmerung über der Lagune herauf, und 
als ich erwachte, lag ich im Finstern. (AE 75/76) 
 
Der Heilige Franz und die Heilige Katharina sind hier zugleich menschliche Figuren und 
quasi Personifikationen geografischer Objekte, der „Isola San Francesco del Deserto“ und der 
„Sümpfe der Heiligen Katharina“. Es sind gleichsam kartografische Persönlichkeiten – die 
beschriebene Traumlandschaft hat etwas von einer Kartendarstellung oder einem Luftbild, 
einer Vogelperspektive. Das träumende Ich ist nur als schauendes Bewusstsein, als 
körperloses „reines Schauen“, als Blick vorhanden, doch die ‚kartografische‘ Vogel-
Perspektive vermittelt den Eindruck eines Flugtraums. In den konkreten Details weist der 
Traum einige Bizarrheit auf, inkongruent zwischen dem Heiligen Franz als Wasserleiche und 
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der höchst merkwürdigen, zwischen utopischen, grotesken und parodistischen Aspekten 
schillernden Erscheinung der Hl. Katharina, die ihr Marterwerkzeug en miniature als 
Windrädchen mit sich trägt. Die atmosphärischen Werte und Lichtverhältnisse, die wie in den 
anderen Landschafts-Träumen des Buchs und in der oben beschriebenen Tiepolo-Ekphrase 
(und in Sebalds Landschaftsschilderungen ganz generell) eingehend vermerkt werden, 
situieren den Traum im Mai, als einen Frühlingstraum also wie in Schuberts Winterreise, 
wenn auch die dann folgenden grotesken Bilder nicht die kongruente Lieblichkeit bringen.  
Die Assoziation der Inseln als „Krauthäupter“ (= Kohlköpfe; wohl eine an den 
Austriazismus ‚Krauthäuptel‘7 angelehnte künstliche Neubildung Sebalds) korrespondiert mit 
der zuvor tagträumend imaginierten Gemüseinsel San Erasmo. Der ungewöhnliche Ausdruck 
– ein von Sebald gern angewandter linguistischer V-Effekt, oft mittels Anlehnung an 
oberdeutsche Regionalismen oder Austriazismen erzielt – hat einen etwas morbiden Klang, 
vielleicht nur aufgrund der Nachbarschaft zu den geschändeten Heiligen, die in der Kohlsuppe 
der Traumlandschaft sozusagen als Fleischeinlage herumtreiben; der im bundesdeutschen 
Sprachgebrauch geläufigere Ausdruck ‚Kohlköpfe‘ beruht ja eigentlich auf genau demselben 
bildlichen Vergleich. Möglicherweise legt der Ausdruck „Krauthäupter“ die Assoziation an 
‚Enthauptung‘ nahe und der etwas makabre Effekt, den die österreichische Wendung an 
dieser Stelle bewirkt, wäre daraus zu erklären? Allerdings gibt es später im Text (in Il ritorno 
in patria) dann eine Figur, die die ödipalen Ängste des Erzählers personifiziert, nämlich den 
vom Vater mit der soldatischen Zurichtung des kindlichen Haupthaars beauftragten Dorf-
Frisör, der den sprechenden Namen Köpf trägt, und gerade von dieser mit Abstand 
deutlichsten Anspielung auf Enthauptungs-(= Kastrations-)Ängste im Text führt die 
Benennung der Kohl-‚Köpfe‘ nicht als solche, sondern als Kraut-‚Häupter‘ weg. Auf jeden 
Fall aber erzeugt die verfremdende Bezeichnung Aufmerksamkeit, sodass der Vergleich der 
Inseln mit aus dem Wasser auftauchenden Kohlköpfen nicht als eine oberflächliche 
Assoziation überlesen, sondern darüber reflektiert wird. Einen intratextuellen Querbezug 
könnte man außerdem zu einer Stelle aus dem Kontext der ersten Venedig-Episode (1980) 
herstellen, an der von Franz Grillparzers Reisetagebuch von 1819 die Rede ist; Grillparzer 
habe in Venedig permanent unter dem „Gefühl des Unheimlichen“ gelitten (AE 63, meine 
Hervorhebung), dessen architektonische Repräsentanz der Dogenpalast war, der ihm wie ein 
Krokodil vorgekommen sei. „Die Verblichenen, Verfolger und Verfolgten, die Mörder und 
die Gemordeten steigen vor ihm auf mit verhüllten Häuptern. Fieberschauer überfallen den 
armen, hypersensiblen Beamten“ (63, meine Hervorhebung). Hier ist ganz explizit die Rede 
                                                 
7 Duden-Eintrag „Krauthäuptel“, http://www.duden.de/rechtschreibung/Krauthaeuptel. 
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vom „Unheimlichen“ und von „Häuptern“, die in einer Art Vision vor dem Blick des für das 
Grauen empfänglichen Künstlers (wenn dieser auch als „Beamter“ apostrophiert wird, nicht 
anders ja als Dr. K.) „aufsteigen“ – so, wie die „Krauthäupter“ in der späteren Traumvision 
des Erzählers aus der Lagune „auftauchen“. Auch die physische (quasi ‚hysterische‘) 
Reaktion auf solche Visionen mit Krankheitssymptomen (Fieber) ist hier sehr unmittelbar 
ausgesprochen. Dass die Rechtsprechung der Republik Venedig damals – wie die Justiz ganz 
allgemein und auch heute noch – vorwiegend „mit der Regulierung des Liebestriebs befaßt“ 
(67) gewesen sei, bemerkt der Erzähler dann im Zuge des an die Grillparzer-Reminiszenz 
unmittelbar anschließenden Exkurses zu Casanovas Haft im Dogenpalast. Man kann natürlich 
alle diese möglichen Bezüge auch als Überinterpretation verwerfen – das ist ja bei der 
Traumdeutung, auch der literarischen, grundsätzlich eine stets mitlaufende Frage. Anders als 
in Freuds Traumanalysen ergibt sich aus all den motivischen Korrespondenzen, Spiegelungen, 
Abwandlungen, Anklängen bei Sebald nicht die stringente Auflösung der Probleme hin zu 
einem definitiven Sinn, sondern vorderhand (und vielleicht auch künftighin) nichts als eine 
immer größere Dichte des textuellen Gewebes. Dass hier nicht ‚Kohlköpfe‘, sondern das viel 
ungewöhnlichere „Krauthäupter“ steht, mag man also einfach als eine der ‚Traumhaftigkeit‘ 
des Traums angemessene Verfremdung des Ausdrucks interpretieren, deren ‚Sinn‘ sich in 
dem Effekt der Merkwürdigkeit erschöpft. ‚Traumhaftigkeit‘ als ästhetisches Moment ist ja 
durchaus ein Wert und ein Aspekt für sich. Dieser Aspekt wird uns aber vor allem im IV. Teil 
unter der Kategorie der utopischen Alterität beschäftigen, während es in diesem Teil der 
Arbeit nun einmal um ‚diagnostische‘ Traum-Rätsel geht, was die ästhetisch-formalen 
Qualitäten gegenüber dem semantischen Gehalt etwas in den Hintergrund rückt.  
Unter diesem Aspekt sei hier nun ein kleiner Exkurs-Blick über die Werkgrenzen von 
Schwindel. Gefühle. hinaus auf den Salat in Sebalds Oeuvre geworfen: 
Ein früher literarischer Texte Sebalds, das bis heute eher apokryphe Kurzprosastück 
Die Kunst des Fliegens aus dem Jahr 1987, endet mit einem Flugtraum, in dem der Ich-
Erzähler vom Ozean her eine Küste anfliegt und schließlich im Diesseits landet: auf einem 
riesigen, weit und breit sich erstreckenden Feld, auf dem eine Bauernfamilie gerade Kopfsalat 
erntet. „Überall liegt der Kopfsalat herum. Nie hätte ich mir träumen lassen, daß es soviel 
Kopfsalat gibt“ – eine etwas seltsame Aussage, denn schließlich findet das Erzählte ja just in 
einem Traum statt. Und dann die (für Sebald) erstaunliche Schlusswendung: „Im Aufsetzen 
auf dem Boden ergreift mich ein Schwindelgefühl. Schon laufen die Gärtnerskinder auf mich 
zu, und ich hebe sie auf, eins nach dem anderen.“8 Visionsartige Träume, oft Flugträume, 
                                                 
8 Zitate nach dem Wiederabdruck des Texts in Zisselsberger 2010a: 31–34. Der Flugtraum auf S. 33 f. 
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stehen bei Sebald oft am Ende von Erzählabschnitten (wie einzelnen Kapiteln oder Sektionen 
innerhalb eines Buchs) oder als Traum-‚Finale‘ am Ende ganzer Bücher (so in Nach der 
Natur und Schwindel. Gefühle.); in der Regel aber führen diese finalen Traum-Flüge in eine 
Art anorganisches Jenseits, eine tote, postapokalyptisch anmutende Welt, die etwa im Bild des 
schneebedeckten (so in Nach der Natur) oder, wie am Ende von Schwindel. Gefühle., des 
nackten Gebirges geschaut wird (→ IV/8). Hier scheint dagegen der Traum-Schluss geradezu 
ins ‚Leben‘ im zwischenmenschlichen, ja geradezu ‚bürgerlichen‘ (sozusagen 
ackerbürgerlichen) Sinne zu führen, mit einer Ikonografie, die in Sebalds bekannteren Werken 
in dieser positiven Direktheit nirgends zu finden ist: Familie, ländliche Fruchtbarkeit (Salat 
soweit das Auge reicht!) und Kinder, die dem ja stets zum lautlosen Verschwinden in der 
blauen Weite hingeneigten Erzähler, der eben noch über die Sargasso-See geschwebt ist, 
erdenschwer sich an den Hals hängen und ihn sicher herabziehen zum Diesseits, zum Leben.  
Das Feld voller Salatköpfe scheint mir in einem solchen Kontext ein grünes Bild der 
Hoffnung. Tatsächlich ließe sich unzweifelhaft zeigen, dass Sebalds Werk eine vegetarische 
Gesinnung eingeschrieben ist. Aber man weiß freilich längst, dass selbst das Gemüse nicht 
gewaltfrei produziert wird, dass selbst eine Versorgung der Milliarden Menschen auf Erden 
mit asketisch grüner Nahrung auf Raubbau hinauslaufen müsste. Und schließlich gibt es noch 
jene Stelle in Austerlitz, an der die Titelfigur – in einem Exkurs über das Träumen als 
Anzeichen eines Seelenlebens auch bei den niedrigsten Kreaturen – darüber reflektiert, ob 
nicht auch der Kopfsalat im Garten träume, wenn er nachts zum Mond aufblickt. – Kann man 
also dem Fluch alles Organischen, der biologischen Erbsünde der Gewalt nicht entkommen? 
In der nächtlichen Bootsfahrt-Episode und später in Il ritorno, in der Erinnerung an ein großes 
Erntebild an einer Hauswand in W., vor dem sich der Erzähler als Kind fürchtete, taucht die 
Gestalt der Schnitterin vor, die mit ihrer Sichel das Korn abmäht, und nach konventioneller 
Allegorik sind die Getreidehalme die Menschen, die vom Sensenmann geköpft werden. In der 
unmittelbar auf die Träume folgenden Episode, in der der wieder unter die Lebenden 
zurückgekehrte Erzähler am Bahnhofsbuffet einen Cappuccino zu trinken unternimmt (→ 
IV/7), wird das Motiv der Menschenmenge als „Ährenfeld“ (AE 76), das von den Kellnern 
und Kassiererinnen des Stehbuffets gemäht wird – die gefräßigen Köpfe werden abschlagen! 
–, überdeutlich dargestellt. Ja, vielleicht kann man – mit Blick auf die in der Allerheiligen-
Episode besonders augenfälligen Vorausdeutungen auf den vierten Teil des Buchs, in dem der 
deutsche Herkunfts- als Schuld-Komplex ins Zentrum tritt – nicht einmal die Assoziation als 
gänzlich abwegig verwerfen, dass die Krautköpfe, die im Traum aus der grünen Brühe der 
Lagune – also etwa: des Vergessens – auftauchen, das Kollektiv der deutschen Nation auch 
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bedeuten könnten, schließlich bezeichnet man die Deutschen im angelsächsischen Raum mit 
dem Ethnophaulismus Krauts. Vom hoffnungsgrünen Kopfsalat des frühen Traumprosastücks 
entfernt man sich auf solchen Assoziationswegen beträchtlich. Zu einer Auflösung der 
Traumbilder in eine stringente Gesamt-Deutung des Traums hin trägt die Kartierung all dieser 
Sinnpotenziale freilich kaum etwas bei. Wir halten das aber aus und fressen uns als 
beharrliche Traumdeuter-Motten geduldig weiter durch das Motivgewebe hindurch, bis wir 
entweder genug haben, um uns mit einigem Recht über die Unbekömmlichkeit der Kost 
beschweren zu dürfen, oder aber in der Lage sind, am Ende eines langwierigen 
Verdauungsprozesses das akademische Endprodukt einer Erkenntnis auszuscheiden. 
Als Allerheiligen-Fest erscheint der Traum freilich etwas dürftig – es kommen darin ja 
eigentlich nur zwei Heilige vor, Franz und Katharina – evtl. (durch die Kohlköpfe vertreten) 
als Dritter noch der hl. Erasmus –, was einer Vollversammlung nicht einmal 
stellvertretungsmäßig nahe kommt. Zu fragen wäre noch, ob die Auswahl der im Traum 
auftretenden Heiligen eher zufällig bzw. nur durch die Toponyme der zuvor erwähnten 
Ausflugsziele in der Lagune von Venedig bestimmt sei oder ob das Auftreten dieser 
bestimmten Heiligen doch auch eine tiefergehende Bewandtnis hat. Im Kontext von 
Schwindel. Gefühle. liegt es nahe, beim Heiligen Franz an den Vornamen Kafkas denken, aber 
der Traum enthält sonst wenig Material, das bei Sebald spezifisch mit Kafka assoziiert wäre.9 
Ganz gewiss aber ist der Heilige Franz ein exemplarischer Heiliger im Sinne Sebalds, nämlich 
ein Eremit und Asket. Das traditionelle Attribut der Hl. Katharina ist das Rad, mit dem sie im 
Traum ja auch erscheint und das der Erzähler als ihr Todeswerkzeug anspricht („auf dem sie 
gebrochen wurde“); der Legende nach war ihre eigentliche Todesart aber die Enthauptung, 
was mit Blick auf die obigen Spekulationen um die „Krauthäupter“ nicht unwesentlich 
erscheint. Katharina gehört zu den 14 Nothelfern, mit deren Gruppenbild (angeführt vom Hl. 
Georg) Sebalds Nach der Natur eröffnet (cf. NN 7–9), was nebenbei nochmal die 
übergreifende Bedeutung des Heiligen-Motivs in Sebalds Werk verdeutlicht. Die beiden 
                                                 
9 Ich widerspreche mir selbst in der Fußnote und merke an: Immerhin ist von einem „panoptischen Bau“ die 
Rede, und in Sebalds Essay zu Kafkas Evolutionsgeschichten, dem im Kontext der vorliegenden Untersuchung 
eine herausragende Bedeutung zukommt – nennt Sebald Kafkas Werk einen „panoptischen Turmbau“ (TMM 
194). Ich sehe trotzdem keine spezifischen Kafka-Bezüge in der Traumschilderung, daher verfolge diese 
Möglichkeit auch nicht weiter. – Allerdings kann der Seitenblick auf den besagten Kafka-Essay unsern Blick auf 
den „panoptischen Bau“ im Traum verändern, denn im Essay meint die Formulierung nicht das aus Michel 
Foucaults Studien bekannte Überwachungs-Panoptikum, sondern eher etwas dem Bild vom herausragenden 
Künstler als ‚Leuchtturm‘ Verwandtes, nämlich dessen (hier: Kafkas) Werk als ‚Aussichtsturm‘, von dem aus 
die großen Probleme der Menschheit in den Blick kommen, dem also eine praktisch universelle, kollektive 
Bedeutung beigemessen wird. Die Formulierung in (wohl bewusster) Anlehnung an Foucaults bzw. Jeremy 
Benthams Panopticum ist gleichwohl signifikant, und zwar im Hinblick eben auf unser Thema, den Wahnsinn: 
Von einer Einrichtung zur Überwachung von Anstaltsinsassen wird der „panoptische Turm“ zum Ort des Blicks 
der Irren selbst umgedeutet, damit der alte Topos vom visionären Wahnsinn, vom Irren als Seher aktiviert. (Mehr 
dazu in Kap. IV/8.) 
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anderen weiblichen Heiligen in dieser Gruppe, Barbara und Margarethe, würden ebenfalls gut 
in den Motivkontext von Schwindel. Gefühle. passen – Barbara mit ihrem Turm (siehe die 
vorige Fußnote!), Margarethe mit ihrem ‚Wurm‘/Drachen, die über diese motivische 
Gemeinsamkeit quasi ein weibliches Pendant zur zentralen Heiligen-Gestalt in Schwindel. 
Gefühle., dem Hl. Georg, hätte bilden können. Anders als dieser werden die beiden 
Nothelferinnen in Schwindel. Gefühle. nicht erwähnt – ebenso wenig wie die anderen in Nach 
der Natur erwähnten Nothelfer; aus der Gruppe herausgehoben werden dort Dionysius (mit 
abgeschlagenem Kopf!) und der als androgyn gezeichnete hl. Veit (Helfer bei 
Geisteskrankheiten, Schutzpatron von Prag!) mit Hahn (→ Gracchus), die aber alle in 
Schwindel. Gefühle. keine Rolle spielen. Das Rezeptionsstichwort „Allerheiligen“ aus dem 
„Beredten Italiener“ ist, in der Gesamtbilanz gesehen, eigentlich ein falsches Versprechen. Es 
ist gewiss müßig, allerhand Heilige aufzuzählen, die einen Platz im thematisch-motivischen 
Gefüge des Buchs hätten finden können, aber man könnte sich schon wundern, dass nicht 
bspw. der heilige Christophorus dem ewig herumreisenden Erzähler gelegentlich zur Seite 
steht, oder dass trotz des zentralen Jäger-Leitmotivs die in verschiedenen Varianten 
(Eustachius, Hubertus, Julianus Hospitator) überlieferte Heiligenlegende vom bekehrten Jäger 
– die doch in äußerst eindrücklicher Weise ihren Eingang in Sebalds späteres Werk gefunden 
hat10 – nirgendwo in Schwindel. Gefühle. aufgegriffen wird.  
Alles in allem spielen Heilige also gar keine so große Rolle, und Schwindel. Gefühle. 
ist weit entfernt von einem literarischen ‚Allerheiligenfest‘ – es ist, von vereinzelten 
Auftritten wie den hier betrachteten (Thekla, Franz, Katharina) abgesehen, primär der Heilige 
Georg, dem im Motivgeflecht eine tragende Rolle zukommt. Was – bevor ich mich gleich 
dieser zentralen Heiligengestalt zuwende – die anderen Heiligen betrifft, so könnte man 
immerhin, neben ihren ikonografischen Merkmalen und der Motivik ihrer Viten, auch ihre 
traditionellen ‚Zuständigkeiten‘ im religiösen Brauchtum sinnvoll auf den Sebald’schen 
Kontext beziehen. So ist Franziskus ja der ‚ökologische‘ Heilige, der die paradiesisch-
utopische Einheit von Mensch und Natur verkörpert, was dem sentimentalischen Grundzug 
von Sebalds Werk durchaus entspräche. Die hl. Katharina ist u. a. die Schutzheilige der 
Gelehrten und der philosophischen Fakultäten, mithin auch des Literaturprofessors Sebald 
(wenn dieser sich auch als irreligiös bekannte). (Es sei an dieser Stelle daran erinnert, dass der 
reale Hintergrund der in All’estero geschilderten Wien-Reise im Oktober 1980 ja ein 
                                                 
10 Nämlich im aufgegebenen Korsika-Projekt (Fassung 2) und dem daraus hervorgegangenen Essay Die Alpen im 
Meer (in CS). Außerdem erwähnt Sebald die Flaubert’sche Nacherzählung der Légende de Saint Julien 
L’Hospitalier, die bereits im Korsika-Fragment seine Vorlage für die Schilderung der Legende war, noch in 
seinem Essay über Bruce Chatwin (in CS). 
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Forschungsaufenthalt des Germanisten Sebald zum Thema „literature and psychopathology“ 
war.) Und auch der hl. Erasmus, der in Schwindel. Gefühle. nur mittelbar als Namenspatron 
der venezianischen Gemüseinsel präsent ist, wird als Schutzheiliger verschiedener Berufe 
verehrt, die in Sebalds Gesamtwerk oder speziell in Schwindel. Gefühle. eine besondere 
Bewandtnis haben, so u. a. als Patron der Weber – ein konventionelles Bild für die Arbeit des 
Schriftstellers, auf das Sebald gern zurückgreift – und der Seefahrer (Gracchus!), außerdem 
als Nothelfer bei Unterleibs- und Magenkrankheiten, die ja eine gewisse Rolle spielen in der 
Symptomatologie der Melancholie wie auch ganz konkret namentlich in Beyle … 
Ich breche die Aufzählung von Anknüpfungsmöglichkeiten in den Eigenschaften 
einzelner Heiligengestalten an dieser Stelle ab: Man findet ja fast immer irgendetwas, das die 
Resonanz auf unverbindliche Weise erweitert. Es scheint mir nicht grundsätzlich falsch, 
solche Anknüpfungsmöglichkeiten auszuprobieren, denn gerade die Träume in Sebalds 
Erzählungen schweben oft relativ frei im narrativen Kontext, zwar mit vielfältigen 
motivischen Anklängen an diesen, aber doch als relativ losgelöste Binnenerzählungen, die auf 
den ersten Blick wenig Sinn preisgeben, während zugleich ihre Rätselhaftigkeit und oft 
visionsartige Eindringlichkeit den Versuch der ‚Entschlüsselung‘ geradezu provoziert. Die 
Methode, die mir hier am opportunsten erscheint, ist eben die der analytischen Zerlegung in 
einzelne Motive und der ‚freien Assoziation‘ über diese einzelnen Motive – also die 
Verzeichnung zunächst von unmittelbaren Kontext- und motivischen Querbezügen innerhalb 
des einzelnen Werks sowie signifikanten Bezügen im erweiterten Rahmen des Gesamt-
Oeuvres, sodann das Verfolgen von erkennbaren intertextuellen Referenzen, das Durchforsten 
der trans-/extratextuellen, kulturellen Wissensbeständen und schließlich der Versuch, dies 
alles auf den narrativen und semantischen Kontext der Erzählung rückzubeziehen. Dass dabei 
auch allerhand, im besseren Fall immerhin interessante, aber letztlich wenig weiterführende 
oder schlechterdings unbrauchbare Sinnbrosamen zutage gefördert werden, ist zumindest bis 
zu einem gewissen Grad ein inhärentes Merkmal dieser Methodik, die ja zunächst im 
Wesentlichen ein probierendes Verfahrens aufs Geratewohl, ein Fischen im Trüben, eine 
wenig selektive Suchbewegung ins Blaue hinein ist. Daran sei zwischendurch noch einmal 
erinnert, um etwaige (für mich nur allzu verständliche) Regungen des Unmuts aufseiten der 
Leser angesichts des ausufernden Umfangs der Untersuchung wenigstens ein klein wenig 
abzudämpfen. 
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Der Heilige Georg 
 
Die zentrale Heiligengestalt in Schwindel. Gefühle. ist der Heilige Georg. Das ist zunächst 
einer der Namensheiligen von Sebald, der mit zweitem Vornamen nach seinem Vater Georg 
hieß. Sankt Georg spielt auch in anderen Werken Sebalds eine bedeutende Rolle, ja man kann 
ihn wohl werkübergreifend als den persönlichen (Schutz-?) Heiligen von Sebalds 
autofiktionalem Autor- und Erzähler-Ich ansehen. Sebaldus – Einsiedler und Regionalheiliger 
in der Gegend um Nürnberg – wird dagegen nur an einer einzigen Stelle in Sebalds Werk 
erwähnt, in Die Ringe des Saturn, wo der Erzähler das Grab seines (Familien-)Namenspatrons 
besucht. Vom germanischen ‚Winfried‘ wollte Sebald, der sich privat selber Max nannte und 
so ansprechen ließ, offenbar nichts wissen, jedenfalls wird im Werk um diesen Namen 
keinerlei Aufhebens gemacht. Es ist der zweite Vorname, dessen Namenspatron Sebald sich 
als Projektionsfigur erwählt. Schwindel. Gefühle. ist sicherlich das Werk, in denen die 
Verdichtungen um diese Gestalt des Heiligen Georg ihre größte Komplexität entfalten. Ich 
will im Folgenden versuchen, die Verdichtungsarbeit analytisch nachzuvollziehen und 
interpretatorisch zumindest ein Stück weit aufzulösen. 
 Die ‚Auftritte‘ des Heiligen Georg in Schwindel. Gefühle. sind überschaubar: An 
genau vier Stellen im Text – zweimal in All’estero, zweimal in Il ritorno in patria – figuriert 
er namentlich. Damit ist er dem zentralen Gracchus-Leitmotiv annähernd ebenbürtig – 
Gracchus hat fünf größere ‚Auftritte‘ (siehe dazu den Überblick zum Gracchus-Motiv in SG 
weiter unten in diesem Kapitel). Die Auftritte Sankt Georgs, die sich signifikanter Weise auf 
die autobiografischen Teile des Buchs (AE und RP) beschränken, werden zudem durch 
intratextuelle Querbezüge auch mit den anderen beiden Erzählungen, Beyle und Dr. K.s 
Badereise, in Verbindung gesetzt, sodass auch das Georgs-Motiv alle Teilen des Buchs 
durchzieht und mithin tendenziell leitmotivische Bedeutung erhält. Im Subtext des Buchs 
(d.h. auf einer nur durch Interpretation konstruierbaren, nicht expliziten Ebene) wird 
schließlich, im vierten Teil, eine Verbindung hergestellt zwischen den beiden Komplexen, 
zwischen dem Jäger Gracchus und dem hl. Georg. Dies geschieht indirekt über das Jäger-
Motiv, das in Schwindel. Gefühle. auch unabhängig von Gracchus (bzw. vielleicht nicht ganz 
unabhängig, aber doch ohne direkten und expliziten Bezug auf diesen) vorkommt; die 
Verbindung zwischen den beiden Motivkomplexen ist also über eine abstraktere Ebene 
vermittelt – ich werde die komplizierten Verflechtungen im Kapitel III/6 aufdröseln. An 
dieser Stelle sei lediglich die Konvergenz der beiden Motivstränge vorweggenommen, um 
vorab die zentrale Bedeutung des Georgs-Komplexes zu unterstreichen. Im Folgenden wird 
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nun zunächst unabhängig von Gracchus das Georgs-Motiv untersucht, erst entlang der 
einzelnen Auftritte, dann synthetisch. 
 
[i.] Der jugendliche Held & die Bürde Männlichkeit (Ekphrasis Pisanello 1)  Eingeführt wird das Motiv in 
All’estero, im Kontext der ersten Italienreise (1980). Der Erzähler hält sich in Verona auf, wo 
er sich einige Tage lang „so gut wie ausschließlich mit meinen Nachforschungen“ über den 
Maler Pisanello (Antonio Pisano, 1395 – um 1455) beschäftigt, „deretwegen ich mich 
entschlossen hatte, nach Verona zu fahren“ (AE 84). Hier wird also für einen move des 
Erzählers, die Wahl eines Reiseziels, einmal ganz explizit ein Motiv genannt, was ja 
keineswegs immer der Fall ist. Die spätgotischen Bilder Pisanellos sind der Anlass des 
Verona-Aufenthalts, und da die im Text konkret dargestellten „Nachforschungen“ sich auf 
das St.-Georgs-Fresko in der Kirche Sant’Anastasia konzentrieren, könnte man sagen, dass es 
eigentlich der Heilige Georg ist, den der Erzähler in Verona besucht. Das über dem Torbogen 
einer Kapelle in einem Seitenschiff der Kirche angebrachte Fresko stellt den Aufbruch des 
Heiligen Georgs zum Kampf mit dem Drachen dar; auf der rechten Seite des Torbogens sieht 
man, vor dem Hintergrund einer Stadt, den Ritter beim Abschied von der Principessa, auf der 
stark verwitterten linken Bildhälfte ist noch der Drache mitsamt seiner Brut zu erkennen 
inmitten von Tierkadavern und menschlichen Gebeinen. Über dem Torbogen, zugleich als 
Verbindungsglied zwischen den beiden Bildhälften und als trennender Raum zwischen den 
beiden Sphären, das offene Meer, grün mit blauem Wolkenhimmel darüber. – Bevor ich auf 
Sebalds ekphrastischen Kommentar zu diesem Bild zu sprechen komme, seien hier die 
Äußerungen des Erzählers über Pisanellos Werk im Allgemeinen zitiert, die sich 
offensichtlich als poetologische Reflexion lesen lassen: 
 
Die Bilder Pisanellos haben in mir vor Jahren schon den Wunsch erweckt, alles 
aufgeben zu können außer dem Schauen. Nicht allein die für die damalige Zeit 
ungeheuer hoch entwickelte Realismuskunst Pisanellos ist es, die mich anzieht, 
sondern die Art, wie es ihm gelingt, diese Kunst in einer mit der realistischen 
Malweise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu lassen, in der allem, den 
Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten 
Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte 
Daseinsberechtigung zugesprochen wird. (AE 84) 
 
Zu dieser kleinen Hommage wären wohl einige Bemerkungen angebracht, wobei ich mich an 
dieser Stelle nicht zu lange damit aufhalten will, weil es hier ja eigentlich um den Hl. Georg 
gehen soll und dieser im obigen Zitat noch gar nicht vorkommt. Das Wesentliche an diesem 
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auktorialen Kunstkommentar, der ja eine ganz direkte poetologische Reflexion darstellt, ist 
das darin evozierte ästhetische Ideal einer Synthese aus „Realismus“ und einem 
entgegengesetzten ästhetischen Prinzip, das die Wirklichkeit in bestimmter Weise 
transzendiert. Und zwar nicht auf der Ebene des ‚Was‘, durch Darstellung fantastischer 
Wesen oder dgl., sondern durch das ‚Wie‘ der Darstellung. Bemerkenswerter Weise sind die 
Dinge, die explizit genannt werden, eher ornamentale Elemente, die dem setting mehr als dem 
eigentlichen Bildsujet zuzuordnen wären, und es handelt sich vor allem um Natur-Dinge, 
Tiere und Pflanzen und nicht nur diese, sondern noch kleinere formale ‚Entitäten‘ wie 
einzelne Blätter. Ganz eindeutig kommt der so charakterisierten Darstellungsweise eine 
utopische Qualität zu, weswegen es vielleicht angebracht ist, die weitere Diskussion, sofern 
sie nicht den Hl. Georg direkt betrifft, bis zum IV. Teil der Untersuchung aufzuschieben. 
Freilich ist es, wie so oft, auch hier nicht ganz möglich, alles säuberlich zu trennen. Mit Blick 
auf folgende Auftritte des Hl. Georgs – namentlich den zweiten in All’estero (als Giorgio 
Santini) und den vierten, letzten Auftritt in Il ritorno, ganz am Ende des Buchs (s. u.) – lässt 
sich nämlich sagen, dass der Hl. Georg selbst unter anderem, und nicht zuletzt, auch als 
Utopieträger fungiert. Der vom Erzähler mit durchaus utopischem Beiklang geäußerte 
„Wunsch, alles aufgeben zu können außer dem Schauen“, der sich dem Sebald’schen Topos 
des ‚reinen Schauens‘ zuordnen lässt11, wird auch im IV. Teil zu diskutieren sein, er sei an 
dieser Stelle aber schon einmal hervorgehoben mit Blick auf die nachfolgenden Ausführungen 
zum Hl. Georg. 
Die eigentliche Ekphrase zu dem St.-Georg-Fresko in der Chiesa Sant’Anastasia liest 
sich wie folgt – ich zitiere sie in voller Länge, samt der atmosphärischen Schilderung der 
Situation, in der der Erzähler es betrachtet: 
 
Kaum ein Strahl Tageslicht durchdringt das Seitenschiff der Sant’Anastasia. Selbst 
mitten am hellsten Nachmittag herrscht hier die tiefste Dämmerung. Nur schattenhaft 
ist darum das Bildwerk Pisanellos über dem Torbogen der vormaligen Kapelle zu 
erkennen. Durch das Einwerfen von Tausend-Lire-Münzen in einen Blechkasten kann 
es aber illuminiert werden auf eine gewisse, manchmal sehr lang und manchmal sehr 
kurz erscheinende Zeit. Dann ist deutlich zu sehen der heilige Georg, wie er im Begriff 
steht, gegen den Drachen auszuziehen, und Abschied nimmt von der Principessa. Von 
der linken Hälfte des Gemäldes ist einzig das etwas verwaschene Untier erhalten mit 
zwei noch flügellosen Jungen aus seiner Brut. Einiges an Knochen und Gebein, 
Überreste der zur Befriedigung des Drachens geopferten Tiere und Menschen, liegen 
verstreut umher. Die Leere, in die das Fragment ausufert, läßt aber nach wie vor das 
                                                 
11 Zum Topos des ‚reinen Schauens‘ cf. etwa das Kapitel „Die Leichtigkeit der Schwermut“ in Hutchinson 
(2009). 
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Entsetzen erahnen, das die Bewohner der palästinensischen Stadt Lydda der Legende 
nach damals erfüllt hat. Der rechte Teil des Frescos, das andere Hauptstück, ist so gut 
wie vollständig. Eine eher nördlich anmutende Gegend erhebt sich, wie man der Art 
der Darstellung entsprechend sagen muß, in den blauen Himmel. Auf einem 
Meeresarm weist ein Schiff mit geschwellten Segeln als einziges Objekt der 
Komposition in die Ferne. Sonst ist alles Gegenwart und diesseitig, das wellige Land, 
die gepflügten Felder, die Hecken und Hügel, die Stadt mit ihren Dächern, Türmen 
und Zinnen und der Galgen, dessen baumelnde Gehenkte – ein beliebter Kunstgriff 
jener Zeit – der Szene eine eigene Lebendigkeit verleihen. Gebüsch, Gesträuch und 
Blattwerk sind auf das sorgfältigste gemalt und mit Liebe auch die Tiere, denen 
Pisanellos größte Aufmerksamkeit immer gegolten hat: der landeinwärts fliegende 
Storch, die Hunde, der Schafbock und die Pferde der sieben Berittenen, unter denen 
sich ein kalmückischer Bogenschütze befindet mit einem schmerzhaften Ausdruck der 
Intensität im Gesicht. In der Mitte des Bildes die Principessa in einem Federkleid und 
San Giorgio, von dessen Rüstung das Silber abgeblättert ist, den aber der Glanz seines 
rotgoldenen Haupthaars noch umgibt. Zum Erstaunen ist es, wie es Pisanello 
verstanden hat, den jäh heraustretenden, seitwärts schon auf die schwere blutige Arbeit 
abschweifenden männlichen Blick [*] des Ritters abzusetzen von der nur durch die 
geringfügigste Senkung der unteren Lidgrenze angedeuteten Beschlossenheit des 
weiblichen [*] Auges. (AE 85–87) 
 
An den mit [*] markierten Stellen sind Abbildungen in den Text eingefügt – Schwarzweiß-
Reproduktionen von Detailausschnitten aus dem beschriebenen Gemälde, die das im 
umgebenden Text bezeichnete zeigen, d. h. jeweils einen Teil des Gesichts (die obere Hälfte 
vom Haaransatz bis zur Nase) der betreffenden Figur, im Wesentlichen die Augenpartie; 
zwischen „männlichem Blick“ und „des Ritters“ sind also Georgs Augen abgebildet, 
zwischen „weiblichen“ und „Auges“ ein Auge der (im Profil dargestellten) Principessa. – Die 
zitierte Passage ist eigentlich eine komplexe Mischung aus poetischer Ekphrase, Kommentar 
und Interpretation. 
Offenkundig wird hier ein Aspekt hervorgehoben, den man wohl als Gender-
Problematik bezeichnen könnte – es geht um Geschlechterrollen. Die Verbindung zwischen 
dem Thema Sexualität (ganz allgemein formuliert) und dem Motivkomplex der Heiligen ist 
übrigens mit das erste, was in Sebalds poetischem Werk insgesamt thematisch wird: ganz am 
Anfang seines literarischen Debüts, im allerersten Stück des ersten Teils von Sebalds Gedicht-
Triptychon Nach der Natur, das im allerersten Satz mit der Gestalt des Heiligen Georg 
eröffnet; der konkrete Gegenstand des lyrisch-essayistischen Diskurses im Ersten Teil von 
Nach der Natur sind Werk und Leben des unter dem Namen Matthias Grünewald in die 
Kunstgeschichte eingegangenen Malers, und der Kontext des folgenden Zitats ist mithin 
wiederum eine Gemälde-Ekphrase, hier einer Darstellung des Vierzehn-Nothelfer-Motivs auf 
294 | Zweiter Teil – Diagnostik  
dem sog. Lindenhardter Altar. „Auch das Unglück der Heiligen“, heißt es dort, „ist ihr 
Geschlecht, ist die furchtbare / Separation der Geschlechter“ (NN 9). Die Heiligen scheinen in 
Sebalds Werk von Anfang an profaniert und oft (wenn auch nicht durchwegs) mit dem Thema 
Sexualität verbunden. Was genau ‚gemeint‘ sei mit der Rede vom „männlichen Blick“ und 
der „schweren blutigen Arbeit“, wird so ganz klar nicht, aber bei seinem allerersten Auftritt in 
Sebalds Oeuvre – zugleich geradezu die Eröffnungsszene des Gesamtwerks – wird der Hl. 
Georg auch als „Georgius Miles“ angesprochen, als Soldat (bzw. Soldaten-Patron) also, der 
aber im gleichen Atemzug mit „weiblichen Zügen“ charakterisiert wird (NN 7). Tatsächlich 
hat ja auch der Veroneser San Giorgio (zumindest für den heutigen Betrachter) ein recht 
androgynes Aussehen.  
Die „blutige Arbeit“ ist allernächst natürlich der Kampf mit dem Drachen, aber 
sicherlich auch generell der Soldatenberuf des späteren Heiligen. Wenn man, wie ich hier, die 
Funktion des Hl. Georgs in Schwindel. Gefühle. (und in Sebalds Werk überhaupt) als die einer 
Identifikations- bzw. einer autobiografischen/autofiktionalen Projektions- und Reflexionsfigur 
– eine Art (wie Sebald über Kafka und Stendhal im Kontext von Schwindel. Gefühle. sagte) 
„Folie“ oder „proxy“12 für die Selbstreflexion des Autors – annimmt, so müsste man sich etwa 
fragen, ob die „schwere blutige Arbeit“ nicht vielleicht auch die trotz expliziter Ablehnung 
heroischer Posen letztlich doch irgendwie heroisch gezeichnete Arbeit des Schriftstellers, des 
Künstlers, also die „Wahrheitsfindung“, die Auseinandersetzung mit den „blutigen“ Realien, 
der erdrückenden faktischen Beweislast der Menschheitsgeschichte meint. Es ist ja schon 
verschiedentlich angemerkt worden, dass Sebalds Beschäftigung mit Literatur sehr 
weitgehend, annähernd ausschließlich, eine mit männlichen Autoren war, auch was die 
intertextuellen Bezugnahmen im eigenen Werk betrifft. Die Stelle als Künstler-
Selbstreflexion zu interpretieren, bringt freilich eher weniges zutage, was von einer sonderlich 
profunden Reflexion einer Künstler-Problematik zeugen würde. Der Wahrheitssucher als der, 
der noch im Augenblick des Abschieds, wo es auf gegenwärtige Präsenz ankäme, nicht ‚bei 
der Sache‘ ist, oder vielmehr – je nachdem, wie man die Redensart nimmt – nicht richtig da, 
nicht hier ist, eben weil er ‚bei der Sache‘ ist? Also der topische Gegensatz von ‚Kunst‘ und 
‚Leben‘, hier unter einem (freilich sehr fragwürdigen) Gender-Aspekt ausgedrückt?13  
                                                 
12 Cf. Atlas 1999: 291. 
13 Immerhin ist ja der Ich-Erzähler offenbar ein verheirateter Mann – jene Olga, die in der in die Herbeck-
Episode eingeschalteten Rückblende mit dem Erzähler zusammen ihre Großmutter besucht, scheint ja seine Frau 
zu sein; von welcher er sich im Oktober 1980 wohl verabschiedet haben wird, bevor er nach Italien aufbrach – 
und erst Recht vor seiner Reise 1987, die ihn immerhin von August bis Anfang Dezember von zuhause fernhält. 
Ob man allerdings diesen (vom Erzähler ja mit keinem Wort erwähnten) Abschied als einen des Ritters Georg 
von der „Principessa“ sich denken sollte, scheint mir ebenso fragwürdig wie die Bezeichnung der Italien-
Bummelei des Erzählers als „schwere blutige Arbeit“ … 
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Festzuhalten bleibt jedenfalls, dass der Hl. Georg an dieser Stelle (trotz seines 
„rotgoldenen Haupthaars“) eher nicht als der androgyne Soldat erscheint, sondern als 
Repräsentant des „männlichen Blicks“, bei dem man sicherlich an Sebalds kritisch-
essayistische Äußerungen zu diesem Thema denken kann, namentlich etwa in den Essays zu 
Schnitzlers Traumnovelle, in den Anmerkungen zur Naturdarstellung bei Stifter oder zur 
Pornographie bei Gerhard Roth (alle in BU), sowie auch an die Ausführungen in John Bergers 
kunstkritischen Essays im Band Ways of Seeing, den Sebald bei einer Gelegenheit einmal in 
eine Top-10-Liste seiner Lieblingsbücher gesetzt hat. 
Was den anderen, in der legendarischen Überlieferung populärsten Teil des Georgs-
Motivs betrifft: den Drachen, so wäre es wohl etwas arg krude, dieses Untier geradezu als die 
Personifikation der Sexualität selbst, als die Bestie des Eros zu deuten – auch wenn man diese 
Möglichkeit als einen Bedeutungsaspekt so ganz nicht ausschließen kann. Was allerdings 
unbedingt bemerkt werden muss, ist die Verbindung, die hier – wenn auch nur in Form einer 
sehr knappen und etwas kryptischen Formulierung – explizit zwischen dem Thema der 
Sexualität einerseits und dem (breiter behandelten und insgesamt wohl als dominant 
wahrzunehmenden) Thema der Gewalt und der blutigen Historie andererseits hergestellt wird. 
Denn das Thema Sexualität bzw. „Liebe“ erscheint doch – trotz seiner (im einen Fall bis in 
den Titel hinein) vordergründigen Präsenz in den beiden ‚Seitenflügeln‘ des ‚Italienischen 
Triptychons‘ (B und DrK) – im Gesamtkontext etwas erratisch, sozusagen nicht recht 
motiviert innerhalb des dominanten geschichtsmelancholischen Diskurses. Katja Garloff etwa 
drückt es so aus: „When reading W. G. Sebald’s Schwindel.Gefühle [sic], one might be struck 
by the numerous references to sexuality in a text that otherwise shares the Sebaldian 
preoccupation with the catastrophic dimension of human history, including World War I and 
the Holocaust.“14 Freilich gehört zur geläufigen Literarisierung solcher kollektivhistorischer 
Komplexe oft genug auch the love interest, aber Sebald hat sich gegen solche Belletrisierung 
klar genug ausgesprochen (etwa in der zweiten Vorlesung zu Luftkrieg und Literatur und im 
Alfred-Andersch-Essay). Nun sind es in Schwindel. Gefühle. zwar keineswegs 
‚Liebesgeschichten‘ im ‚romanhaften‘ Sinne, aber ich finde Garloffs Beschreibung der 
verstreuten sexuellen ‚Anspielungen‘ als ein im Kontext bisweilen irritierend wirkendes und 
deutungsbedürftiges Moment durchaus treffend. Wenn man die inhaltliche Heterogenität des 
kompositorisch integrierten Materials nicht einfach als gegeben hinnimmt, sondern eine 
interpretative Synthese anstrebt, so stellt der Versuch einer Integration des Sexualitätsthemas 
einen nicht unwichtigen Teil der exegetischen Aufgabe dar. Freilich ist die Kopräsenz dieser 
                                                 
14 Garloff 2007: 123. 
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beiden Themenkomplexe in einer fiktionalen Erzählung per se alles andere als exotisch – man 
muss sie nur auf die Schlagwort-Phrase „sex and violence“ bringen, um ihren topischen 
Charakter herauszustellen, oder auch, etwas gelehrter ausgedrückt, auf das Begriffspaar 
Eros/Thanatos (Libido vs. Todestrieb). Gleichwohl ist damit die Integration des 
Sexualitätsthemas in den konkreten semantischen Kontext der – vom love interest 
konventioneller fiction ja doch recht weit entfernen – Erzählkomposition noch nicht geklärt. 
Was also ist die Verbindung zwischen Sexualität und der historia calamitatum? Trotz großer 
Affinitäten im spekulativen Gestus (und trotz konkret nachweisbarer intertextueller Bezüge) 
zu Sigmund Freud ist bei Sebald eher nicht mit einer sexualätiologisch fundierten 
Kulturtheorie nach der Art der Freud’schen (cf. Totem und Tabu und Das Unbehagen in der 
Kultur) zu rechnen. Diese Frage gilt es im Folgenden im Auge zu behalten. 
Hinzuweisen ist in Bezug auf die Drachentöter-Legende des Hl. Georg noch auf einen 
möglichen Querbezug zum Gracchus-Mythos. Denn der Jäger Gracchus hatte zu seinen 
Lebzeiten – vor seinem Todessturz und der darauf folgenden Verwandlung in einen ebenso 
ruhe- wie ortlosen Untoten – einen festen Platz in der Welt, einen ordentlichen Beruf, Jäger 
eben, und als solcher eine klar definierte Aufgabe, nämlich: gegen die Wölfe war er 
aufgestellt (NSF-I 310). Dieses ganz explizit mit sozialer Anerkennung verbundene Amt stellt 
durchaus eine etwas bescheidenere Variante des Themas der Unschädlichmachung des 
Untiers dar, die in der großartigeren Form des Kampfs mit dem Drachen das Hauptthema 
auch der Georgslegende ist. Wäre mithin der Hl. Georg mit dem Gracchus-Motiv assoziiert, 
gar letztlich bloß eine ‚Inkarnation‘ der zentralen Gracchus-Gestalt? – Diese Deutung würde 
mir zu weit gehen. Sankt Georg spielt doch eine eigenständige Rolle, wenn es auch 
Anschlussstellen an den Gracchus-Mythos gibt. 
 
[ii.] Giorgio Santini  Der nächste Auftritt des Hl. Georg findet im Rahmen der in Kap. I/2 schon 
einmal kurz erwähnten Episode statt, in welcher der Erzähler, während seiner zweiten 
Italienreise 1987, im deutschen Konsulat in Mailand auf einen neuen Pass wartet. Mit ihm im 
Wartesaal sitzt eine (vom Erzähler „zweifellos“ als solche identifizierte) „Artistenfamilie“, 
deren väterliches Oberhaupt den Namen Giorgio Santini trägt. Das hier als Familienname 
fungierende Wort santini bezeichnet, so habe ich mir sagen lassen, eine Art von 
Heiligenbildchen oder -figürchen, die man mit sich herumträgt, zur mobilen Andacht 
sozusagen. Das Elternpaar der „Artistenfamilie“ wird als „eine Erscheinung aus den dreißiger 
Jahren“ (AE 127) geschildert. Die Zirkusleute – der Erzähler spricht auch von 
„Luftmenschen“ und „Schlafwandlern“ (127, 128) – sind sehr elegant gekleidet, namentlich 
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Giorgio in einem Aufzug, dem das höchste Adelsprädikat der Sebald’schen Ästhetik 
zukommt: Leichtigkeit. – Hier stellt sich wiederum das Problem, dass das volle semantische 
Potenzial dieser Szene sich erst im übergreifenden Zusammenhang der einzelnen analytischen 
Abschnitte der Untersuchung annähernd bestimmen lässt, in diesem Fall im Kontext der 
Analyse des vierten Teils von SG, der Kindheitserzählung. Ich werde also im dritten Teil 
meiner Untersuchung (in Kap. III/6) auf diese Wartesaal-Episode nochmals zurückkommen 
müssen. Hier muss aber vorgreifend schon einmal gesagt werden, dass die Eltern des realen 
Sebald mit Vornamen Georg und Rosa (je nach Quelle erhält man auch die Angabe Rosi15) 
hießen, dass man das Artistenpaar in der Mailand-Episode von All’estero mithin als eine Art 
Alternativ- oder vielleicht Wunsch-Elternpaar des Erzählers interpretieren kann. Dieser 
heilige Georg wäre also eine Art Wunschvater-Imago des Erzählers. 
An intratextuellen Querbezügen zur Interpretation der Artistenszene innerhalb von 
All’estero bietet sich vor allem eine Stelle an, die im Erzählungsgang von AE den beiden 
Italienreisen vorausgeht, nämlich im Kontext der Episode ‚Ausflug mit Ernst Herbeck‘ steht, 
die ich im IV. Teil der Arbeit in einem eigenen Kapitel ausführlich betrachten werde. An der 
besagten Stelle fühlt sich der Erzähler vom Habitus Ernst Herbecks an seinen eigenen 
Großvater erinnert, der dann im vierten Teil in den Kindheitserinnerungen eine größere Rolle 
spielen wird (wenn auch die – in anderen, späteren Texten sehr viel deutlicher formulierte und 
wohl auch tatsächlich biografische – überragende Bedeutung des Großvater als positive 
Vaterfigur in SG insgesamt nicht so explizit herausgestellt, allenfalls verhalten angedeutet 
wird). Die wie beiläufig gemachte und dabei gleichwohl – durch ein einmontiertes Foto, über 
das noch ausführlich zu sprechen sein wird (siehe IV/8) – prominent platzierte Behauptung 
einer Ähnlichkeit zwischen Herbeck und dem Großvater assoziiert letzteren mittelbar mit dem 
Zirkus-Milieu, wenn, im allerletzten Satz der Herbeck-Episode, Herbecks Abschiedsgeste – 
unter Rückverweis auf die Begrüßungsszene, in deren Kontext der Großvater-Vergleich steht 
– den Erzähler an jemanden erinnert, „der lange beim Zirkus gewesen ist“ (AE 57). 
Wiederum läuft der Vergleich über eine Habitus-Ähnlichkeit. In diese Serie gestischer und 
habitueller Assoziation wird im dritten Teil des Buchs schließlich auch noch Dr. K. 
einbezogen, sodass auch binnentextuell auf Kafka bzw. „Dr. K.“ verwiesen ist, dessen Zirkus-
Geschichten ohnehin eine naheliegende, wenn auch nicht konkret nachweisbare intertextuelle 
Referenz für das Zirkus-Motiv in SG wären. Mehrheitlich handelt es sich bei Kafkas 
Zirkusgeschichten ja um Reflexionen der Künstlerthematik. Zum Zirkus-Komplex in Kafkas 
                                                 
15 So etwas wie eine biografische Sebald-Forschung ist bislang noch kaum über erste Ansätze hinweggekommen, 
und öfters sind die Informationen nicht sehr zuverlässig. 
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Werk gehört auch die Erzählung vom Affen Rotpeter, die für Sebald eine herausragende 
Bedeutung hat (siehe unten, IV/8). 
Da die beiden Zirkusleute nun aber die (italianisierten) Vornamen von Sebalds Eltern 
tragen – was übrigens aus einer textimmanenten Betrachtung nicht hervorgeht, sondern nur 
durch Heranziehung biografischer Informationen ersichtlich ist –, ist die intratextuelle 
Verbindung zum Großvater (der Josef Egelhofer hieß) hier zumindest nicht direkt aktiv. Die 
Frage nach der Verbindung zum Vater des Ich-Erzählers bzw. des Autors lässt sich erst in 
Zusammenschau mit späteren Georgs-Auftritten und vollends erst nach der Analyse der 
komplizierten Motivverdichtungen im vierten Teil des Buchs klären (→ III/6). An dieser 
Stelle ist daher vielleicht ein rein ikonografischer Blick auf diesen San Giorgio bzw. Giorgio 
Santini angemessener. Zunächst charakterisiert der Erzähler allgemein die mit ihm wartenden 
als „eine Artistenfamilie, die, wir mir vorkam, aus einer zumindest ein halbes Jahrhundert 
zurückliegenden Zeit hierher verschlagen worden war“ (AE 127). 
 
Das Oberhaupt der kleinen Truppe – denn um eine solche handelte es sich 
zweifelsohne – trug einen weißen Sommeranzug und überaus elegante steifleinene 
Schuhe mit Lederbesatz. In den Händen drehte er, einmal links herum, einmal rechts 
herum, einen wirklich wunderbaren, formvollendeten weitkrempigen Stohhut. Man 
sag es seinen wenigen Bewegungen an, daß das Kochen einer Eierspeise auf einem 
Hochseil, wie Blondin es bei seinen Auftritten sensationellerweise vollführt hatte, für 
ihn ein Kinderspiel gewesen wäre. (AE 127) 
 
Seine Frau dagegen – auch ebenfalls „eine Erscheinung aus den Dreißigerjahren“ – wird als 
„nordländisch wirkende junge Frau“ (127) charakterisiert, „in einem maßgeschneiderten 
Kostüm“; sie wird als gänzlich unbeweglich und verschlossen (ihre Augen sind die ganze Zeit 
über zu), ja geradezu wie ein steinernes Bild beschrieben (santini können auch kleine 
Figürchen, Statuetten sein, die man sich bspw. an den Rückspiegel im Auto hängt), von 
äußerst sorgfältiger, sozusagen apollinischer Erscheinung. Als „Schlafwandler“ werden beide 
bezeichnet (128), speziell Giorgio aber auch als „Luftmensch“ (127). Dem Erzähler selbst 
vergeht die Zeit in Gegenwart dieser „stillen“ Leute „schwerelos“ (128). Es sind aber im 
Gefolge dieses Heiligen Georgs auch noch drei Kinder-Heilige, drei Mädchen, seine Töchter 
aller Wahrscheinlichkeit nach. Sie werden vom Erzähler als nahezu gleichaltrig und einander 
sehr ähnlich beschrieben, „in Sommerkleidern aus feinstem Batist“. Diese drei Schwestern 
haben jeweils einen Gegenstand in der Hand, der an ein ikonografisches Heiligenattribut 
erinnert. „Die eine hatte ein buntes Windrädchen dabei, die andere ein ausziehbares Teleskop, 
das sie meist umgekehrt ans Auge setzte, und die dritte einen Sonnenschirm“ (128). Auch die 
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Kinder sind ganz still, sitzen mal als offenbar unzertrennliches Trio zusammen, mal gehen sie 
im Wartesaal herum, „als hätten sie es darauf angelegt, aus ihren Wegen eine schöne Schleife 
zu machen“ (128). Schließich gibt es noch eine „Nonna“ (Großmutter), die im Unterschied zu 
der hell gekleideten ‚Artistentruppe‘ schwarz angezogen ist und vor sich hin häkelt, ab und an 
„sorgenvoll, wie mir schien“ die jüngeren Familienmitglieder betrachtet (128). 
Verbleibt man im ikonografischen Betrachtungs-Modus, so wäre ein Bezug zu dem 
Allerheiligen-Traum der ersten Venedig-Episode zu vermerken, in dem die hl. Katharina mit 
einem Windrädchen auftritt, das dort eine Art Miniaturversion („Modell“, wie es im Text 
heißt) ihres Märtyrer-Attributs, des Folterrads, darstellt. Das Teleskop, durch das man falsch 
herum schaut, ist ein ästhetisch-poetologischer Topos des Sebald’schen Werks („umgekehrtes 
Perspektiv“), der sowohl mit Erkenntnis, Überblick, „Metaphysik“ als auch mit „Levitation“, 
Leichtigkeit und ästhetischer Transzendenz assoziiert, also doppelt positiv konnotiert ist.16 – 
Ein weiterer binnentextueller Querbezug assoziiert (oder identifiziert vielleicht sogar) den 
Giorgio Santini mit einer weiteren Darstellung des hl. Georg. Das im obigen Textauszug 
deutlich hervorgehobene Attribut des Strohhuts kehrt nämlich wieder, fast ganz am Ende des 
Buchs, diesmal in einer Gemäldebeschreibung. Es handelt sich wiederum um ein Gemälde 
von Pisanello, das sich in London befindet und das der Erzähler dort während eines 
Zwischenstopps auf seiner Heimreise nach Ostengland besichtigt. Auf dem Bild sind die 
Heiligen Georg und Antonius dargestellt, und Georg trägt – unwahrscheinlicher Weise – 
einen großen Strohhut. Rückblickend (die beiden Stellen liegen im Buch gut 150 Druckseiten 
weit auseinander) wird der Giorgio Santini der Mailand-Konsulatsszene damit offenbar als 
eine Art Reinkarnation dieses Londoner Sankt Georgs erkennbar. 
 
[iii.] Drachentöter Zuvor aber begegnet der Leser – jedenfalls sofern er die einzelnen Teile des 
Buchs der Reihe nach von vorne nach hinten liest – einer ganz anderen Inkarnation des Sankt 
Georg. Der dritte ‚Auftritt‘ Georgs in SG findet in Il ritorno in patria statt, und zwar im 
Rahmen der analeptischen Kindheitserzählung. Auch dort ist der Rahmen die Beschreibung 
eines Kunstwerks, diesmal einer Statue. Damit ist Giorgio Santini die einzige Erscheinung des 
Hl. Georg, die (zumindest nach den Angaben des Erzählers) als tatsächliche, ‚reale‘ Person, 
als homodiegetische Figur in derselben erzählten Welt (auf derselben Wirklichkeitsebene) 
auftritt, in der der Ich-Erzähler sich bewegt (wenn auch der stille Auftritt der 
„Artistenfamilie“ freilich in eine etwas irreale Atmosphäre gekleidet ist). An allen anderen 
Stellen, wo Georg erscheint, handelt es sich um bildkünstlerische Darstellungen des Heiligen.  
                                                 
16 Siehe dazu etwa das Kapitel zur „Kunst der Levitation“ in Hutchinson (2009) und den Aufsatz von J. J. Long 
zu „Sebald’s Miniature Histories“ in Fuchs/Long (2007). 
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Die dritte Erscheinung St. Georgs in Il ritorno in patria steht im narrativen Kontext 
einer sehr stark ‚allegorisch‘ aufgeladenen Episode, über die in Kap. III/6 noch ausführlich zu 
sprechen sein wird. Es handelt sich um die Beschreibung des Heimwegs von der Schule, den 
das erzählte Ich der Kindheitserinnerungen zu Fuß zurücklegt. Die Beschreibung der Strecke 
ist als ‚Stationsweg‘ angelegt. Der Weg führt zunächst von dem auf einer Anhöhe gelegenen 
Schulhaus bergab an der Friedhofsmauer entlang. Und am Ende dieser Friedhofsmauer steht 
als erste Station auf dem kindlichen Passionsweg eine Statue des Heiligen Georg, der „ohne 
Unterlaß mit einem Spieß dem zu seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen 
durchbohrte“ (RP 264f.). – Das ist, was die sprachliche Darstellung betrifft, schon alles, mehr 
als einen Halbsatz nimmt der hl. Georg an dieser Stelle nicht ein. Die Stelle ist gleichwohl 
auffällig, da ihr eine Abbildung beigegeben ist, die das beschriebene Objekt in dreifacher 
Reproduktion zeigt (cf. Abb. SG S. 265). Man sieht also dreimal das gleiche Bild bzw. drei 
identische Bilder nebeneinander; der Spieß oder die Lanze des Ritters, die er dem Ungeheuer, 
auf dessen liegendem Körper er selbst steht, in den Rachen stößt, beschreibt eine Diagonale 
von links oben nach rechts unten. Wie bereits verschiedene Kommentatoren bemerkt haben, 
korrespondiert diese Abbildung innerhalb von Schwindel. Gefühle. mit einem anderen Bild, 
das im Kontext der Beyle-Erzählung steht (Abb. SG S. 18): Diese Abbildung – die Vorlage 
stammt, wie Harald Jakobs eruiert hat17, aus dem „Lehr- und Nachschlagebuch“ Das neue 
Naturheilverfahren (Ende 19. Jh.) des Lebensreformers Friedrich Eduard Bilz18 – zeigt 
ebenfalls dreimal das gleiche Bild, hier einen geöffneten Mund (darüber ein Schnurrbart), der 
den Blick freigibt auf Geschwüre und Schwellungen in Mundhöhle und Rachen: 
augenscheinlich eine ‚Illustration‘ zum unmittelbar umgebenden Text, der von Beyles 
Syphilis-Erkrankung handelt und namentlich davon, wie Beyle „mit einem Spiegel die 
Entzündungen und Geschwüre in seiner Mundhöhle und in den Tiefen seines Rachens“ 
untersucht (B 18). Aus der rechten unteren Bildecke ragt ein Spatel ins Bild. Der schräg ins 
Bild bzw. in die abgebildete Mundhöhle hineinragende Spatel bildet eine formale Analogie zu 
der Diagonale des Spießes, den der hl. Georg in der anderen Abbildung in den Rachen des 
Ungeheuers stößt, und durch die analoge Anordnung (die jeweils dreifache Reproduktion des 
Bilds) sind die beiden räumlich weit voneinander entfernten19 Abbildungen klar aufeinander 
bezogen. 
                                                 
17 Cf. Jakobs 2014: 177. 
18 … der übrigens (das gehört durchaus irgendwie hierher) ein guter Freund von Karl May war und direkt neben 
diesem beigesetzt wurde. 
19 Die Syphilis-Illustration auf S. 18, die Georg-Statue auf S. 265. 
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Die Abbildung der Mundhöhlen-Untersuchung in Beyle zeigt, wie Dr. med. Dr. phil. 
Peter Schmucker kundig bestätigt, die Symptome einer „luetischen Pharyngitis“20 (Lues: 
vulgo Syphilis). Die venerische Erkrankung erscheint hier (wie auch ein Blick auf Sebalds 
Essays nahelegt, cf. namentlich den Essay zu Schnitzlers Traumnovelle in BU) als eine 
‚natürliche Bestrafung‘ sexueller ‚Schuld‘, und wenn nun diese Abbildung in Konstellation 
gebracht wird mit dem Drachentöter-Motiv der Georgslegende, so wird damit wohl eine 
sexualisierte Lesart dieses letzteren nahegelegt. – Ich muss wieder ein wenig vorgreifen: Die 
Erzählung über die Kindheit des Ich-Erzählers im vierten Teil des Buchs kulminiert im 
Ausbruch einer schweren Krankheit, die als „Diphtheritis“ diagnostiziert wird und den 
Rachenraum des Kindes befällt. Die Georgs-Statue an der Friedhofsmauer erscheint 
rückblickend als eine Vorausdeutung auf diese Erkrankung, die in ihrem Erscheinungsbild 
dem in Beyle abgebildeten Rachengeschwür ähnelt und im narrativen Kontext von RP als eine 
gleichsam psychosomatische – oder, wie Sebald in Freud’scher Terminologie des Öfteren 
formuliert: „hysterische“ – Folge sexuellen Begehrens interpretierbar ist (ausführlicher 
dargestellt in Kap. III/6). Der Heilige Georg, wie er in der Abbildung in RP S. 265 erscheint, 
wäre hier also der strafende Vater des Kastrationskomplexes.21 Und das am Boden liegende 
„greifartige Vogeltier“, der Drache, das Untier, wäre der Sohn. Und der Sohn, das ist das 
autodiegetische „Ich“, personal identisch mit „W. Sebald“. Gehen wir also noch einmal 
zurück zu der „Santini“-Szene im Wartesaal des deutschen Konsulats in Mailand: Dort trägt 
das Elternpaar der Artistenfamilie die Vornamen von Sebalds (wirklichen) Eltern. Der als 
Inbegriff von Eleganz und Grazie dargestellte San Giorgio dieser Szene stellt gewiss ein 
anderes, positiveres Vater-Imago (bzw. einen Aspekt des Vater-Imagos) dar als das der 
strafenden Gewalt, die der Hl. Georg als psychoanalytischer Drachentöter verkörpert. 
Vaterfiguren aber sind beide. Wo ist nun aber der Sohn in dem Andachtsbild der Santini-
Familie? Wenn man als Hintergrund dieser merkwürdigen Zirkus-Fantasie die Genealogie des 
erzählenden Ichs annimmt, so wären Giorgio und Rosa Santini vielleicht als so etwas wie ein 
alternatives Wunsch-Elternpaar oder Eltern-Wunschbild zu interpretieren, mit dem sich der 
Erzähler kontrafaktisch eine andere Genealogie in der Gegensphäre des Zirkus fantasiert. 
Dazu passt auch der Schauplatz – die Familiengeschichte des Erzähles ist (s. u., III/6) aufs 
engste mit der deutschen Geschichte verbunden, und nun trifft er auf dieses Wunschbild einer 
Familie im deutschen Konsulat. Und die drei Mädchen? Der reale Autor Sebald hatte zwei 
                                                 
20 Schmucker 2011: 94. 
21 Almut Laufer, auf deren gründliche Untersuchung des genealogischen Komplexes in SG ich mich in den 
Teilen II und III der vorliegenden Arbeit vielfach stützen kann, bringt die dreifache Reproduktion der Bilder in 
Beyle und RP auch mit dem Freud’schen „Wiederholungszwang“ in Verbindung. (Cf. Laufer 2010: 259.)  
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Schwestern, der Erzähler in Schwindel. Gefühle. ist dagegen offenbar Einzelkind oder 
jedenfalls werden Geschwister mit keinem Wort erwähnt. Gleichwohl scheint es nicht 
abwegig, biografische Informationen über die Familienverhältnisse des realen Sebald 
heranzuziehen – schon generell, aufgrund der autofiktionalen Konstruktion des Werks, aber 
hier namentlich auch deswegen, weil ja auch die (zweifellos bedeutende) Tatsache, dass die 
Vornamen des Artistenpaars denen von Sebalds wirklichen Eltern entsprechen, aus der 
Textimmanenz heraus gar nicht ersichtlich ist. Wenn man also die Santinis als eine 
Alternativ-Version der Sebalds lesen möchte, so hätte sich der Erzähler (oder der Autor) darin 
in Gestalt der dritten Schwester eine alternative Existenz als Mädchen fantasiert. 
Nicht schwer fällt es in dieser Hypothese jedenfalls, ihn zu identifizieren: Er wäre 
dann wohl das Mädchen mit dem Teleskop. Denn dieses ist Sebald’sches Künstler-Attribut. 
Übrigens weist die Familienszene im deutschen Konsulat einen abstrakten Bezug zu den 
dreifach wiederholten Abbildungen in Beyle und Ritorno auf – es sind ja  drei „einander sehr 
ähnliche“ Mädchen. Aber was wären dann die drei kindlich-weiblichen santini? Nicht 
Sebalds Schwestern plus das weiblich (vom Winfried zur Winnifred) gewordene Ich, sondern 
eigentlich eine, oder vielmehr einer-in-dreien, eine Art Trinität, also das Erzähler-Ich in drei 
Figuren gespalten, etwa Aspekte seiner Persönlichkeit? Hier ist der Punkt, an dem die 
Traumdeutung abbrechen muss, weil die Verrätselungsstrategie des Texts keinen 
feststellbaren Sinn freigibt. Überhaupt ist anzumerken, dass die Parallele zwischen Santini 
und Sebald-Familie nicht ganz aufgeht, so oder so. Denn statt dem Großvater 
(mütterlicherseits), der in Sebalds Autobiografik die Rolle der zentralen erwachsenen 
Bezugsperson einnimmt, sitzt bei den Santinis eine dann doch sehr italienische Nonna, die 
man mit Sebalds Großvater Josef Egelhofer auch dann nicht zusammenkriegt, wenn man eine 
zu der des Enkels analoge Geschlechtsumwandlung annimmt. Außerdem werden die Santinis 
ja in die 30er-Jahre datiert, da waren Sebald und seine Schwestern noch nicht geboren. Es 
mag hier, ganz traumgemäß, einiges ‚verschoben‘ sein, aber eine plausible Gesamtdeutung 
der seltsamen Episode geling unter diesem Aspekt nicht. 
Die Verbindung von Künstlerthematik (Zirkus, Teleskop) und Geschlechter-
Problematik kann immerhin – auch mit einem Seitenblick auf Kipphardt (März’ Rede vom 
„Künstler als einer weiblichen Identifikation“) – recht plausibel auf die Deutung der Santini-
Szene als Traumarbeit an einer alternativen (dem eigenen Künstlertum gemäßen) Genealogie, 
einem alternativen „Familienroman“ (Freud), bezogen werden. 
Am deutlichsten bildet sich in den bisherigen Betrachtungen zum Heiligen Georg 
jedenfalls die Problematik um SEXUALITÄT und GESCHLECHT heraus: Zunächst der 
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„männliche Blick“ und die „schwere blutige Arbeit“ im Pisanello-Fresko, dann der elegante 
Zirkusartist San Giorgio und (mit Fragezeichen) das zum Mädchen gewordene Künstler-Ich, 
und als drittes dann der Vater-Sohn-Konflikt des Kastrationskomplexes. Der Befund von der 
sexuellen Fracht des Sankt-Georg-Motivs in Schwindel. Gefühle. wird weiter bekräftigt, wenn 
man eine weitere Abbildung ins Auge fasst, die über die dreiteilige Form auf die beiden 
Bilder in Beyle und Ritorno bezogen scheint. Es gibt in jedem Teil von Schwindel. Gefühle. 
genau eine solche dreiteilige Abbildung, d. h. neben den bereits beschriebenen in Beyle und 
Ritorno noch zwei weitere. Eine von diesen beiden ist die im Text beschriebenen 
Engelsfiguren auf einem Fresko Giottos (dazu weiter unten gleich mehr), die insofern aus 
dem Rahmen der Dreier-Bilderserie fällt, als sie keine erkennbaren Bezüge zum Thema 
Sexualität enthält. Die andere aber passt zu dem Syphilis- und dem Drachentöter-Bild bestens: 
Sie gehört zum Kontext der Dr.-K.-Erzählung (cf. Abb. S. 170); allerdings sind es dort nicht 
drei identische Bilder nebeneinander, sondern drei einander recht ähnliche, aber doch 
eindeutig verschiedene Darstellungen, eher Variationen einer Situation als Wiederholungen: 
Sie zeigen jeweils zwei Männer, wobei der eine dem anderen verschiedene Gussbäder 
verabreicht; im ersten Bild ganz links gießt er dem Patienten Wasser über den Kopf, in den 
anderen beiden Bildern begießt er mit einem Schlauch die Knie bzw. Schenkel des Patienten. 
Die Vorlagen für dieses Triplet stammen wie das Syphilis-Bild in Beyle aus dem 
Naturheilkunde-Buch von F. E. Bilz.22 Bei Sebald scheinen die Bilder wiederum den 
Erzählkontext zu illustrieren, denn dort geht es um die „Anstaltsroutine“ (DrK 170) in der 
Wasserheilanstalt in Riva, wo Dr. K. sich der Badekur unterzieht, und es ist im Text von 
„kalten Gußbädern“ (171) die Rede. Allerdings kann man (und ich würde vermuten: soll man) 
die dargestellten Situationen auch ‚homoerotisch‘ (miss-)deuten, namentlich das mittlere und 
das rechte Bild, die beide Gussbäder unterhalb der Gürtellinie zeigen: Die beiden Männer sind 
sich körperlich nahe, der bärtige Anstaltsdiener gießt mittels eines Wasserschlauchs, den er 
ziemlich genau auf Höhe seines eigenen Geschlechtsteils hält, dem anderen Mann einen 
Strahl über die Unter- (Mitte) bzw. Oberschenkel (rechts), und im rechten Bild hat der 
Kurpatient, ein bürgerlich gekleideter Herr, der barfuß und ohne Hose in einer Wanne stehend 
das Gussbad empfängt, Hemd und Weste bis über den Bauchnabel heraufgekrempelt (damit 
die Kleidung nicht nass wird), während der andere mit dem Schlauch vor seiner nackten 
Scham hantiert. Die homoerotischen Assoziationen sind keineswegs aus der Luft gegriffen – 
das Thema Homosexualität durchzieht als ‚Subtext‘ das ganze Buch, vor allem aber die Teile 
All’estero und Dr. K.s Badereise. (Siehe dazu insb. die Abschnitt Engel [iii] und Gracchus [i] 
                                                 
22 Cf. Jakobs 2014: 318 f. 
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weiter unten.) Es spricht also einiges dafür, diese Abbildung auf die anderen beiden 
dreiteiligen Abbildungen in Beyle und Ritorno zu beziehen, zumal damit alle drei 
Protagonisten des Buchs einbezogen wären in die übergreifende Bilderkorrespondenz mit der 
Sexualitätsproblematik als gemeinsames Thema. 
 
[iv.] Ritter mit Strohhut (Ekphrasis Pisanello 2) Die vierte und letzte Erscheinung des heiligen Georgs in 
Schwindel. Gefühle. findet sich fast ganz am Ende des Buchs, in Il ritorno in patria im 
Kontext der Heimreise-Episode, die als Gesamt-Schluss auf die analeptische 
Kindheitserzählung folgt. In London, wo er einen Zwischenaufenthalt einlegt, sucht der 
Erzähler eigens die National Gallery auf, um sich ein Gemälde Pisanellos anzuschauen, das 
die Heiligen Antonius und Georg unter einer Marienerscheinung zeigt (um 1445). Antonius 
spielt in Sebalds Bildbeschreibung nur eine untergeordnete Rolle, ist im Sebald-Werkkontext 
aber natürlich aktenkundig als Bildsujet einer der fulminantesten Bildbeschreibungen in 
Sebalds gesamtem Oeuvre: der des Isenheimer Altars in Nach der Natur (cf. NN 20–25). – 
Die Ekphrase des Londoner Pisanello-Bilds sei hier in voller Länge zitiert: 
 
Das kleine, vielleicht 30 mal 50 Zentimeter messende Bild, […] ist in der oberen 
Hälfte fast ganz ausgefüllt von einer aus dem Himmelsblau hervorstrahlenden 
goldenen Scheibe, die als Hintergrund dient für eine Darstellung der Jungfrau mit dem 
Erlöserkind. Darunter zieht sich von einem Bildrand zum andern ein Saum 
dunkelgrüner Baumwipfel. Zur Linken steht der Patron der Herden, Hirten und 
Aussätzigen, der hl. Antonius. Er trägt ein tiefrotes Kapuzenkleid und einen weiten 
erdbraunen Umhang. In der Hand hält er eine Schelle. Ein zahmer, zum Zeichen der 
Ergebenheit ganz an den Boden geduckter Eber liegt ihm zu Füßen. Mit strengem 
Blick sieht der Eremit auf die glorreiche Erscheinung des Ritters, der ihm gerade 
gegenübergetreten ist und von dem etwas herzbewegend Weltliches ausgeht. Der 
Drache, ein geringeltes, geflügeltes Tier, hat sein Leben bereits ausgehaucht. Die aus 
weißem Metall geschmiedete, kunstreiche Rüstung versammelt auf sich allen 
Abendschein. Nicht der geringste Schatten der Schuldhaftigkeit fällt auf das 
jugendliche Gesicht Georgs. Schutzlos sind Nacken und Hals dem Betrachter 
preisgegeben. Das ganz Besondere aber an diesem Bild ist der außergewöhnlich schön 
gearbeitete, weitkrempige und mit einer großen Feder geschmückte Strohhut, den der 
Ritter auf dem Kopf hat. Ich wüßte gern, wie Pisanello auf den Gedanken gekommen 
ist, den heiligen Georg ausgerechnet mit einer solchen, angesichts der Umstände 
eigentlich unpassenden, ja geradezu extravaganten Kopfbedeckung auszustaffieren. 
San Giorgio con cappello di paglia – sehr verwunderlich, wie vielleicht auch die 
beiden guten Pferde sich denken, die dem Ritter über die Schulter blicken. (RP 281 f.) 
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Die zentrale Formulierung in dieser Ekphrase ist sicherlich das „herzbewegend Weltliche“ der 
Erscheinung des Ritters. Seine weißmetallene Rüstung fungiert in Sebalds poetischer 
Beschreibung nicht sowohl als Panzer denn als Reflektor des rein physikalisch-optischen 
Aspekts metaphysischer Heilshoffnung, indem sie „allen Abendschein auf sich versammelt“ – 
man könnte diesen Abendschein vielleicht genauer als den des Feierabends bestimmen. Das 
mittelalterlich-ritterliche Pendant zur würgenden Krawatte hat San Giorgio sozusagen 
gelockert, tritt mit freiem Hals dem Eremiten und dem Betrachter entgegen. Übrigens 
erscheint auch der hl. Antonius hier sozusagen im Kontrast zu seinen dramatischeren 
Auftritten in der Kunst – wenn man nämlich den intertextuellen Bezug zu Nach der Natur 
bedenkt, wo Grünewalds Darstellung der Heimsuchung des hl. Antonius drastisch 
nachgeschildert wird. Das zentrale Symbol der offenbar utopischen Vision, die Sebalds 
Ekphrase beschwört, ist der Strohhut, der binnentextuell auf die frühere Inkarnation des 
Heiligen Georg in Form des Artisten-Familienvaters Giorgio Santini zurückverweist. In der 
Ekphrase des Londoner Tafelbilds wird er sehr deutlich hervorgehoben in einer eigens ihm 
gewidmeten Reflexion des Erzählers, der dieses ikonografisch eher ungewöhnliche Element 
als „geradezu extravagant“, „eigentlich unpassend“ bezeichnet. – Ich erinnere an dieser Stelle 
an Sebalds Ausführungen zur bricolage: zu „der schriftstellerischen Praxis […], in der etwas, 
das fertig schon vorliegt, umgefertigt und verschrieben wird“, der „Ausnutzung der spärlichen 
Freiräume zwischen den vorgeschriebenen Zeilen eines anderen Textes“ (BU 139). Die 
„eigentlich unpassende“ Kopfbedeckung des Ritters im Pisanello-Bild ließe sich auf die 
„abwegigen“ Mittel des Bastlers beziehen. Zum war Pisanello als spätmittelalterlicher Maler 
auf religiöse Themen festgelegt und musste also, was immer ihn beschäftigte, irgendwie im 
christlichen Bildmotiv, also in einem vorgegebenen Rahmen und auf Basis einer „fertig 
bereits vorliegenden“ Mythologie und Ikonografie ‚unterkriegen‘: So war er genötigt, mit den 
verfügbaren Motiven zu ‚basteln‘, in den „spärlichen Freiräumen“ des christlichen Bildraums  
sein Subjektives unterzubringen. Der Strohhut auf dem Haupt des Ritters Georg markiert in 
Sebalds Beschreibung die Grenze ikonografischer Gestaltungsfreiheit, ja fast schon eine 
Verfehlung im Sinne der Horaz’schen Forderung nach Stimmigkeit. Das unpassende, ja 
abwegige Detail wird in der Beschreibung des Erzählers als das Element gedeutet, mit dem 
sich ein tradiertes Motiv umfunktionieren ließ. Es ist hier nicht unsere Aufgabe, zu 
spekulieren, was der historische Pisanello in Wirklichkeit mit dieser ikonografischen 
Extravaganz bezweckt haben mag – aber indem Sebalds Erzähler selbst diese Frage ganz 
explizit stellt, wird das Verfahren der Bricolage thematisiert. Und der Erzähler (bzw. Sebald) 
bastelt nun seinerseits wiederum mit dem Bild Pisanellos, in dem er seine Reflexionen 
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‚unterbringt‘: eine Art sekundäre Bricolage. Das ist nun gewiss eine kreative Methode; will 
man indes keine bloße „Manier“ in solch kunstvoller Unzweckmäßigkeit der Mittel sehen, so 
müsste man fragen, was eine solche indirekte Behandlung von (ja oft autobiografischen) 
Problemen mittels „Verschreibung“ alter Gemälde für eine Funktion habe. Sebalds Äußerung 
über die Selbstreflexion by proxy bietet eine Deutung an, die tatsächlich mit der Freud’schen 
theoretischen Begründung, warum die Traumarbeit all die Entstellungen veranstalte, 
übereinstimmt: der Grund wäre „Zensur“. Hier freilich nicht in einem psychologischen Sinne, 
sondern im Sinne einer Öffentlichkeits-strategie, mit der der Schriftsteller eine 
Selbstentblößung in public umgeht und trotzdem Selbsterforschung betreiben kann: eine Art 
‚indirekter Autobiografie‘. 
An was aber ‚bastelt‘ der Erzähler eigentlich herum mit seinen Variationen über den 
Heiligen Georg? An seiner eigenen Geschichte, gewiss, das ist bei der Stellvertreterfigur des 
Namensheiligen unmittelbar einleuchtend; an einem ‚Vaterkomplex‘, denn auch der Vater 
(des realen Sebald) trug ja den Namen Georg, und in der Drachentöter-Statue erscheint St. 
Georg als die strafende Vater-Imago des Kastrationskomplexes. Was aber sind, über das 
Autobiografisch-Persönliche hinaus, die konkreten Inhalte dieser Traum-, dieser 
Reflexionsarbeit? Die Begegnung der beiden Heiligen steht unter dem Zeichen einer 
Marienerscheinung (die in Sebalds Beschreibung etwas in den Hintergrund gerückt wird). Mit 
einem Seitenblick auf die wohl expliziteste einschlägige Stelle in Sebalds Oeuvre (im ersten 
Entwurf zum unvollendeten „Korsika-Projekt“) kann Maria als ‚weibliches‘ Gegenbild zum 
‚maskulinen‘ Christus-Kult gedeutet werden, ja, wie es an der besagten Stelle heißt, fast als 
die Gottheit einer ganz anderen Religion (WS 143–145). Auch hier könnte man also die 
Geschlechter-Thematik im Zentrum der Traumarbeit sehen. Die utopische Erlösungsvsion 
unter dem Zeichen dieser ‚weiblichen Gottheit‘ ist eine „herzbewegend weltliche“, die – 
bereits von Pisanello oder erst von Sebald? – hier in das eigentlich von überwirklichen 
Dingen handelnde Bild gleichsam eingeschmuggelt wird, und zwar in Gestalt des Strohhuts. 
So stiehlt der hl. Georg in Sebalds Beschreibung der Mutter Maria und gar dem Erlöserkind 
selbst geradezu die Schau mit seiner extravaganten Kopfbedeckung und dem weltlichen Glanz 
seiner Rüstung, und zieht damit die utopische Heilshoffnung von der transzendenten 
Erscheinung am Himmel hinab zu sich auf die Erde. 
Wenn der Erzähler eigens bemerkt: „Nicht der geringste Schatten der 
Schuldhaftigkeit“ falle „auf das jugendliche Gesicht Georgs“ (RP 281 f.), so stellt sich fast 
automatisch die Frage, wie das mit Strohhut und friedlich gelöster Stimmung am wenigsten 
zu vereinbarende Bildelement zu behandeln ist: der als Attribut zum St. Georg gehörenden 
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Drache, der allegorisch einerseits das Böse verkörpert, andererseits, als erlegte Kreatur – als 
„ein geringeltes, geflügeltes Tier“, wie es im Text heißt (nicht: „Untier“) – ein Opfer 
zivilisatorischer Gewalt darstellt. Dass das Narrativ von der heroischen Bezwingung des 
monströsen Tiers eine anthropozentrische Projektion darstelle, mit der die Menschheit ihre 
eigenen Dämonen in eine Art Sündenbock zu projizieren versucht, wird in Sebalds Oeuvre an 
verschiedenen Stellen angedeutet. In der Ekphrase der Londoner Georgsdarstellung ist der 
getötete Drache also ein etwas störendes, nicht ganz stimmiges Element. Da er nun einmal auf 
dem Bild ist und der Bastler mit dem arbeiten muss, was ihm beifällt, unterschlägt der 
Erzähler ihn auch nicht, erledigt ihn vielmehr ein zweites Mal mit dem hemdsärmeligen Satz: 
„Der Drache […] hat sein Leben bereits ausgehaucht.“ Wegretuschiert wird er nicht, aber mit 
dem Mittel einer variablen Beleuchtung, die dem Betrachter und Beschreiber stets zu Gebote 
steht, in den Hintergrund gebannt und durch beiläufige Erledigung sozusagen entschärft. Das 
blutige Geschehen liegt gefühlt schon in verschwimmender Ferne, als ein brachiales 
Vorgeschehen, das, wie Vorgeschichten das so an sich haben, wohl nicht restlos erledigt ist, 
aber einstweilen, für den Augenblick (und länger als für Augenblicke weilt die Ruhe ja nicht 
auf Erden) in der Verdrängung zumindest vorübergehend unvernehmlich geworden ist. 
Vielleicht könnte man die Konjektur anbringen, der Drache sei (mit Rudolf Bilz gesprochen) 
den unblutigen Vagus-Tod gestorben.  
Schaut man sich das (im Text nicht reproduzierte) Bild einmal selbst an, so wirkt der 
Drache übrigens recht klein und ornamental, eher wie ein Haustier, etwa ein Hund, der sich 
treu ergeben, fast schutzsuchend und gleichsam heraldisch um die Waden des hl. Georg 
ringelt. Der Legende nach hatte Georg den Drachen zwar bezwungen, ihn zunächst aber nicht 
getötet (und man weiß aus Michael Endes Jim Knopf, diesem synkretistischen Gegenmythos 
zur nationalsozialistischen Kinderbuchmythologie, was für Verwandlungen die unblutige 
Überwindung des Drachens vermocht hätte), sondern die ihm zum Opfer bestimmte Jungfrau 
aufgefordert, ihren Gürtel dem Drachen um den Hals zu legen, gleichsam als Hundeleine. 
Tatsächlich war der Drache, der Legende nach, dann auch ganz zahm und ließ sich friedlich 
von der Jungfrau führen. Georg aber führte das unterworfene Tier in die Stadt und versprach 
den verängstigten Einwohnern, er werde den Drachen töten unter der Bedingung, dass sie zum 
Christentum übertreten – im Grunde eine üble Drohung, ja Erpressung. Die Jungfrau hat der 
Ritter dagegen nicht geheiratet, es ging ihm um den Glaubenssieg, nicht die Eroberung der 
Prinzessin. Ob in dieser idealistisch-sexualasketischen Schlussvariante des Drachentöter-
Motivs der hl. Georg auch ein Vorbild für den Erzähler sei, scheint mir eher etwas fragwürdig 
angesichts des missionarischen Eifers, mit dem sich die Askese in der Georgslegende 
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verbindet und der den Ritter doch ein wenig autoritär erscheinen lässt. Eine Möglichkeit hätte 
es aber doch wohl gegeben, die blutige Legende durch wenige editorische Federstriche in ein 
ganz anderes Märchen umzuschreiben, und es ist gewiss müßig, sich zu fragen, warum Sebald 
dies unterlassen haben könnte. Ich will es aber für ihn nachholen: Die ursprünglich zum 
Drachenopfer bestimmte Prinzessin wäre mit der Einbuße ihres Gürtels sehr glimpflich 
davongekommen, Georg aber hätte dem nun zahmen Drachen das Leben schenken und ihn 
einfach bei sich behalten können als treuen Begleiter – so ähnlich wie in jener schönen 
Geschichte von dem Mann, der einst in der afrikanischen Einöde einem Löwen einen Splitter 
aus der Pfote gezogen hatte und später in Rom, im Circus, wohin es ihn im weiteren Lauf der 
Dinge verschlagen hatte und wo er als Todeskandidat seiner Zerfleischung vor johlender 
Menge entgegensah, diesem selben Löwen, der mittlerweile auch gefangen und ins Zentrum 
der Zivilisation verschleppt worden war zur Unterhaltung der Massen, wieder begegnete; der 
Löwe erkannte ihn, und die beiden ungleichen Tiere lebten fortan, begnadigt, als Herr und 
Hauskreatur miteinander, eine stadtbekannte kuriose Erscheinung, wenn sie zusammen in den 
Straßen Roms spazieren gingen. 
 
[v.] St. Georg synoptisch Treten wir an dieser Stelle ein paar Schritte zurück, um die 
aufeinanderfolgenden Auftritte des Heiligen Georgs in SG als Ganzes zu betrachten und eine 
Synthese zu versuchen. Eine solche synoptische Interpretation hat u. a. Almut Laufer in ihrer 
Studie zum Heimat-Komplex in SG bereits skizziert.23 Im Anschluss daran seien auch hier 
zunächst die drei Ekphrasen von bildkünstlerischen Darstellungen des Hl. Georg als 
Ensemble, gleichsam Triptychon, betrachtet, d. h. die Inkarnation in Gestalt Giorgio Santinis 
zunächst ausgeklammert. – Die drei Ekphrasen bilden in der Reihenfolge, wie sie im 
Syntagma des Texts auftreten, einen Dreischritt, der einer chronologischen Sequenz in der 
Drachentöter-Handlung entspricht: 
1.) Vor der „schweren blutigen Arbeit“, beim Abschied von der Principessa (AE 86 f.) 
2.) Bei der „Arbeit“ (RP 264/65) 
3.) Nach der „Arbeit“ (RP 281 f.) 
Laufer versucht, diesen handlungslogischen Dreischritt als einen quasi dialektischen zu 
interpretieren, und zwar unter dem Aspekt der Sexualitäts-/Gender- sowie der Vater-Sohn-
Problematik (Georg als Name von Vater und Sohn Sebald). Der erste, androgyne Georg (auf 
dem Pisanello-Fresko in Verona) sieht der bevorstehenden martialischen Aufgabe als einer 
Bürde entgegen und wird damit, so Laufer, zum Inbegriff einer belasteten Männlichkeit. 
                                                 
23 Laufer 2010: 268f. 
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Damit repräsentiere er nicht so sehr den Vater als den Sohn. Der zweite Georg, die Statue an 
der Friedhofsmauer in „W.“, die den Heiligen mitten in der Aktion des Drachenkampfs zeigt, 
stünde (im Rahmen der angesichts des Erzählkontexts relativ naheliegenden 
Kastrationskomplex-Lesart) dann für den Vater, während der Sohn sein Rollenbild eher in 
dem zur Strecke gebrachte Untier erkennen müsste. Laufer sieht sogar einen (ja durchaus 
nicht geradezu abwegigen) intendierten intertextuellen Bezug auf Kafkas große Sohn-Figuren 
Georg Bendemann (Das Urteil) und Gregor – ein (Beinahe-)Anagramm von Georg – Samsa 
(Die Verwandlung). Und gerade letzterer ist ja in der Tat ein herausragendes Beispiel für das 
Motiv des zum Untier gewordenen Sohns.24 
Wenn man nicht die Reihenfolge der Erzählung (discours), sondern die Chronologie 
des Erzählten (histoire) berücksichtigt, so ist das in der Textabfolge zweite Georgs-Bild (das 
Standbild in RP) eigentlich das chronologisch erste. D. h. die Ausgangskonstellation, die 
biografisch früheste Manifestation des hl. Georg wäre der strafende Vater als Inbild 
aggressiv-destruktiver Männlichkeit und der Sohn als Opfer der väterlichen Gewalt. Zu 
diesem wird er (im Freud’schen Narrativ) aber ja gerade als ein Aspirant auf eben diese 
Position, als Konkurrent des Vaters. Der Georg des Veroneser Freskos – im Syntagma Georg 
Nr. 1, histoire-chronologisch Georg Nr. 2 – stünde dann für den Sohn als erwachsenen Mann 
(eben als solcher betrachtet ja der Erzähler in AE das Bild), dem die – nun erreichte? – 
Position unbehaglich geworden ist. Die Krise, die in All’estero inszeniert wird und die Sebald 
in einem Interview recht unumwunden als Midlife-Crisis benannt hat, wäre unter diesem 
Aspekt – der gewiss nicht der einzige ist, aber der, der bei einer systematischen Betrachtung 
des Georgs-Motivs hervortritt – die Krise einer destabilisierten Geschlechtsidentität. Ob oder 
inwiefern der Ich-Erzähler die Vater-Position übernommen hat, ist aus dem narrativen 
Kontext freilich nur schwer zu entscheiden, denn man erfährt ja so furchtbar viel nicht über 
die Person des Ich-Erzählers, jedenfalls nicht in einem faktenbiografischen Sinne. Wenn man 
die verschiedentlich diskutierte, neuerdings sehr ausführlich von Gotterbarm untersuchte 
These annimmt, dass der Sebald’sche Ich-Erzähler in allen Büchern derselbe ist, so könnte 
man, mit Verweis auf den dritten (‚autobiografischen‘) Teil von Nach der Natur, Abschnitt VI 
                                                 
24 Übrigens hat ja auch Kafka selbst solchen Dingen Bedeutung beigemessen: dass der Name G-e-o-r-g in Das 
Urteil exakt so viele Buchstaben habe wie F-r-a-n-z, der erste Teil im Nachnamen des Protagonisten, B-e-n-d-e 
(der zweite Teil, das „-mann“ sei ja bloß ein kräftigendes Anhängsel für den „armen Bende“) exakt so viele 
Buchstaben hat wie K-a-f-k-a und überdies die Vokale an der gleichen Stelle stehen usw. (cf. KB, Nr. 541, S. 
201; KT 492). Eine solche abstrakte, gleichsam formalistische Entsprechung zwischen Autor und Chiffre war 
Sebalds manieristischer Schreibweise zweifelsohne ganz gemäß, sodass man dergleichen ‚Codierungen‘ in 
diesem Fall wohl mit einiger Berechtigung vermuten darf, ohne in den Verdacht haltloser Spekulation und 
übereifriger Interpretationswut zu geraten. Gleichwohl ergeben sich auf diesem Wege meist nur immer weitere 
diffuse, vage Bedeutungszuwächse, die eine Konkretisierung der Interpretation nicht unbedingt befördern – was 
freilich auch an der Beschaffenheit des Primärtexts selbst liegen kann … 
310 | Zweiter Teil – Diagnostik  
(NN 92–95), davon ausgehen, dass er ein „Kind“ hat, eine „Tochter“ hat (94, 92), also auch 
im ganz konkreten Sinne selbst Vater ist.25 Freilich wird dazu nichts gesagt im Text, sodass 
der immerhin konkret nachweisbare Vater-Sohn-Komplex (siehe dazu Teil III der Arbeit) und 
damit die Auseinandersetzung des Ich-Erzählers mit seinem Vater (und nicht mit sich selbst 
als Vater) als Zentrum des Hl.-Georg-Komplexes anzunehmen bleibt. 
In der dritten Ekphrase schließlich tritt dem Betrachter Georg dann auf dem Londoner 
Tafelbild als „jugendlicher“ Ritter entgegen, handlungschronologisch zwar nach dem Kampf 
mit dem Drachen, aber vom Habitus her doch scheinbar jünger als der vorangehende Georg 
des Freskos, dessen „männlicher Blick“ vom Erzähler hervorgehoben wird. Wenn man (etwa 
Ben Hutchinsons These von der „dialektischen Imagination“ folgend) versucht, den durch die 
Abfolge der drei Georgsbilder vollzogenen Dreischritt als einen ‚dialektischen‘ zu 
interpretieren, so müsste dieses letzte Georgsbild die Synthese darstellen. Eine solche Lektüre 
scheint mir hier allerdings nur sehr bedingt durchführbar: Der Gegensatz zwischen diesem 
dritten Georg und den beiden anderen scheint mir doch größer als der zwischen diesen ersten 
beiden. Diese zeigen ja beide den martialischen, „männlich-destruktiven“ (Laufer) Aspekt des 
Heiligen, wozu das dritte Bild dann als Antithese stünde. ‚Synthese‘ ist es allenfalls im Sinne 
der Interpretation Laufers, der zufolge der Georg des dritten Bildes „die Möglichkeit einer 
Aussöhnung mit der eigenen Männlichkeit“ repräsentiere.26 Wenn man aber die 
Altersproblematik des Mannes um die vierzig mitbedenkt, die in SG zweifelsohne auch ein  
Rolle spielt, so wäre der jugendliche Ritter nicht eben eine versöhnliche Antwort auf die Krise 
der Männlichkeit. (Man weiß ja von einer anderen berühmten Italienreise-
Künstlerkrankengeschichte um die Nöte des Mannes im mittleren Alter, jener des Gustav von 
Aschenbach, dass eine würdevolle Lösung dieser Problematik jedenfalls nicht in der 
vergeblichen Hoffnung auf Restitution der Jugendlichkeit steckt…) Freilich ist der Londoner 
                                                 
25 Eine weitere Stelle aus dem dritten Teil von NN, die sich sehr direkt auf SG beziehen lässt, ist die in beiden 
Werken erwähnte Episode mit der „chinesischen Optikerin“, die in SG als „Susi Ahoi“ benannt wird (nicht ohne 
kommentierendem Hinweis auf die Kuriosität des Namens). Hier wie in NN ist die Episode erotisch konnotiert 
und steht im Kontext einer autobiografischen Reflexion über das persönliche Liebes- (mutmaßlich Ehe-) Leben. 
In NN-3 steht sie am Ende des Abschnitts III, der den wohl hermetischsten Abschnitt des gesamten Gedichts 
darstellt, verschiedenen Interpretationsversuchen nach aber als eine extrem chiffrierte Thematisierung des 
ehelichen Zusammenlebens gelesen werden könnte. In SG ist die Susi-Ahoi-Reminiszenz an eine Reflexion über 
die erotische Enthaltsamkeit des Erzählers in Bezug auf „fremde Frauen“ angeschlossen, sodass man also auch 
in dieser Richtung eine Problematisierung der Vater-Position – hier als Ehemann-Rolle – sehen könnte. Übrigens 
findet sich in besagtem Abschnitt III des dritten Teils von NN auch die einzige weitere Stelle, an der „Kinder“ 
erwähnt werden, die nach dem Kontext die eigenen des lyrischen Ichs (mit dem in Abschnitt III angesprochenen 
„Du“, sofern man diesen impliziten Adressaten als die Ehefrau/Partnerin des „Ich“s interpretiert) zumindest sein 
könnten. Über diese recht komplizierten werkintern-einzeltextübergreifenden Querverbindungen ließe sich also 
durchaus ein (angesichts von Sebalds Technik der indirekten oder chiffrierten Thematisierung und seinem Hang 
zur intertextuellen Vernetzung auch innerhalb des eigenen Werks nicht allzu unplausibler) Bezug herstellen zur 
Familienproblematik nicht nur der Herkunfts-, sondern auch der vom Erzähler selbst begründeten Familie. 
26 Laufer 2010: 269. 
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Georg ein jugendlicher Ritter im Abendschein, aber das wäre allenfalls auf einer 
metaphorischen Ebene eine ‚Synthese‘, eigentlich kaum mehr als ein bloßes Wortspiel, wenn 
man nicht ein triadisches Modell wie das der Romantik zugrunde legen wollte, wo dann am 
Ende der Mensch (oder hier der Mann) wieder jung und neu, die verlorene Unschuld 
wiedergefunden wird. – Wenn im (chronologisch) ersten Bild (Statue) Georg den Vater 
verkörpert, im zweiten (Fresko) dann den erwachsen gewordenen Sohn (der in der ödipalen 
Konstellation des ersten Bilds eher die Stelle des besiegten Drachens einnahm), so ist er im 
dritten Bild nicht der Heilige Geist, sondern – was? Das mit dem Vater versöhnte, sozusagen 
psychoanalytisch geläuterte Ich? Der bewusste Selbstentwurf des von der väterlichen Abkunft 
und der damit verbundenen Geschichtslast losgesagten Ichs (Laufer meint bspw., den 
ethischen Typus des „Wanderers“ als selbstgewählten Habitus des Erzähler-Ichs im Londoner 
Georg-mit-Strohhut zu erkennen)? Oder – die letzte Georgserscheinung liegt ja bereits hinter 
der literarisch-ätiologischen Expedition in die eigene Herkunftsgeschichte – das literarisch 
neu und selbst geschaffene (insofern vaterlose) Künstler-Ich? Der bereits erledigte Drache 
stünde dann für die Auseinandersetzung mit dem eigenen Herkunftskomplex, die erfolgreich 
bewältigte Aufgabe der (literarischen) Selbsterforschung. Für letztere Deutung spräche zwar 
die Assoziation mit dem Artisten Giorgio Santini, dagegen aber das sonst überall bei Sebald 
reproduzierte Künstler-Bild vom kreativen Workaholic oder Fronarbeiter in der 
Wahrheitsmine, das mit dem müßigen Habitus des Heiligen im Strohhut kaum 
zusammengeht. 
Schließlich steht dem Hl. Georg im letzten Bild ja noch der Hl. Antonius gegenüber. 
Der ikonografische Gegensatz ist der eines jugendlichen Ritters und eines weißbärtigen, 
greisen Eremiten. Laufer versucht eine Beziehung zu der positiven Vaterfigur des Großvaters 
herzustellen, was gewiss eine Überlegung wert ist: Georg wäre hier also die Projektionsfigur 
einer emanzipatorischen Selbst- und Neudefinition des im Rückgriff auf ein anderes Vater- 
Modell, das positive Vater-Imago des Großvaters (mütterlicherseits), das im Eremiten 
Antonius dem durch die zivile Kopfbedeckung sozusagen entmilitarisierten Ritter-Heiligen 
entgegentritt. Gewiss funktioniert Sebalds ‚Traumarbeit‘- oder ‚Bricolage‘-Verfahren mal 
über abstraktere, mal über ganz konkrete Ähnlichkeiten und es gibt durchaus auch 
Assoziationen, die über sehr abstrakte Ähnlichkeiten vermittelt sind. Allerdings wird gerade 
die Gestalt des Großvaters Josef Egelhofer in Sebalds Werk prominent über physische 
Ähnlichkeit (im Robert-Walser-Essay und in der Herbeck-Episode in AE) in 
Korrespondenzen mit Schriftsteller-‚Vaterfiguren‘ gebracht, sodass der Vorbehalt vielleicht 
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nicht ganz unerheblich ist, dass der hl. Antonius des Londoner Gemäldes der Gestalt von 
Sebalds Großvater, wie wir sie von Fotografien kennen, wenig Ähnlichkeit hat. 
 Deutlich wurde jedenfalls, dass der Heilige Georg letztlich als Reflexionsfigur für die 
Identitätsproblematik des Ich-Erzählers fungiert. Aspekte von Sexualität und Gender spielen 
dabei eine besondere Rolle, wie auch das familiale (wenn nicht ‚ödipale‘) Problemfeld. 
Tatsächlich spielt so der Hl. Georg eine Rolle in SG, die Funktion der Christus-Gestalt in 
März nicht unähnlich ist. Während aber die Verdichtungen um die Christusfigur bei 
Kipphardt auf eine relativ klar formulierbare familien- und sozialätiologische These zur 
Genese der Schizophrenie und damit letztlich auf eine gesellschaftskritische Aussage 
hinauslaufen, muten die Bricolagen um den Hl. Georg bei Sebald auch nach eingehender 
Analyse und Interpretation als eher privatmythologische Spielereien an, deren Sinngehalt 
vergleichsweise diffus und offen bleibt, sich jedenfalls nicht auf den Begriff einer 
vergleichbar klaren kritischen ‚Aussage‘ bringen lässt. 
 
Methodologische Zwischenbemerkung Die im Vorangehenden unternommenen Deutungsversuche zur 
Gestalt des Heiligen Georg könnten wohl verschiedentlich den Eindruck erweckt haben, als 
ginge der Interpret partout darauf aus, irgendeine ‚Aussage‘, eine in gewöhnlicher, 
begrifflicher Sprache formulierbare Paraphrase des ‚Sinngehalts‘ als Ergebnis der Analyse 
aus den Motivverdichtungen der poetischen Traumarbeit zu extrahieren – also gleichsam die 
‚latenten Traumgedanken‘ hinter dem ‚manifesten Inhalt‘ aufzudecken. Gegen ein solches 
Interpretationsziel ließe sich so einiges Grundsätzliches einwenden (über die konstitutive 
Offenheit und Polysemie literarischer Texte etc.), und ich will hier keineswegs einen 
analytischen Ansatz vertreten, der schlussendlich auf die ‚Übersetzung‘ poetischer Bilder in 
eine Art Normalsprache ausgeht und das ‚eigentlich Gemeinte‘ expliziert. Die 
vielbeschworene „Unabschließbarkeit“ der Deutungsarbeit, die Unmöglichkeit, den 
poetischen Text ins Begriffliche zu übertragen, gehört natürlich zur poetologischen Reflexion 
über den ‚Mehrwert‘ poetischer Sprache gegenüber einer primär kommunikativ-funktionalen 
(und eben das ist ja, unter dem Spezialaspekt der Traumarbeit, letztlich das Thema dieser 
Arbeit). Angesichts der Rätsel-Ästhetik, die ein wesentlicher Bestandteil der hier betrachteten 
Primärtexte ist, kommt man aber nicht umhin, als Leser – auch als analytischer, kritischer, 
forschender Leser – ein gutes Stück weit und eine gute Zeit lang mitzuspielen und ausdauernd 
zu versuchen, die gestellten Rätsel zu lösen, und das heißt dann auch: zunächst einmal 
anzunehmen, dass es zu einzelnen Textelementen und vielleicht auch im Ganzen tatsächlich 
eine ‚Auflösung‘ geben könnte. Der Gemeinplatz von der Unabschließbarkeit der Lektüre und 
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der Uneinholbarkeit des Sinns ist schon als solcher eine etwas wohlfeile ‚Einsicht‘, und 
zudem vor allem auf postmodernistische Literaturspiele zugeschnitten. Wenn man sich 
dagegen die Fragestellung der vorliegenden Arbeit nochmals vor Augen führt – es geht ja hier 
um Erkenntnismöglichkeiten und einen emphatischen Wirklichkeits- und Wahrheitsbezug der 
Poetik –, so dürften die Rezeptionskategorien eines auf postmoderne Vexierspiele zentrierten 
Sekundärdiskurses doch nur sehr eingeschränkt gelten. Anders gesagt: Wenn es um 
Wirklichkeitsdiagnostik geht, so müssten doch wohl die im literarischen Text mittels 
Traumarbeit gewonnen ‚Erkenntnisse‘ irgendwie in die Wirklichkeit jenseits der fiktionalen 
Textzusammenhänge ‚transportierbar‘ sein, d. h.: nicht unbedingt in eine begrifflich-
diskursive ‚Normalsprache‘ übersetzbar, aber doch in irgendeiner anderen Sprache als der der 
Primärtexte selbst reflexionsfähig sein. – Außerdem hat ja die Analyse der Kipphardt’schen 
bzw. März’schen ‚Traumsprache‘ (cf. Kap. II/3) gezeigt, dass die ‚Wahnideen‘ und 
vordergründig rätselhaft-unsinnigen Äußerungen des Protagonisten in März oft 
schlechterdings nichts viel anderes sind als „metaphorische“ Umschreibungen ätiologischer 
Zusammenhänge, die sich sehr wohl auch und ebenso gut in einer nüchtern analytischen, ja 
theoretischen Sprache oder gar in Thesenform ausdrücken lassen. Für Sebald kann freilich 
kein solcher Befund gestellt werden. Obwohl den Verdichtungen um religiöse 
Reflexionsfiguren im Kern eine durchaus vergleichbare Identitätsproblematik zugrunde liegt 
wie bei Kipphardt, scheint die Funktion der Traumarbeit im Text doch eine andere zu sein. 
Während Kipphardts Verdichtungen um Christus, Abraham und Isaak in bildhaften Analogien 
rationale Einsichten vermitteln sollen, erweitert die „mythopoetische Bastelei“ mit religiösen 
Motiven bei Sebald den semantischen Hallraum, eröffnet immer nur weitere 
Assoziationsmöglichkeiten, wobei die gesuchte ‚Bedeutung‘ durchaus unscharf bleibt. Das 
kann man nun freilich als „Unabschließbarkeit“ beschreiben. Wir wollen aber, bevor wir uns 
auf diesem Gemeinplatz ausruhen, zuvor wenigstens eine hartnäckige Probe aufs Exempel 
gemacht haben, was der Text uns denn tatsächlich zu sagen hätte, wenn wir einmal ernsthaft 
so tun, als wollten wir es wissen. 
 
Engel 
 
Dem Stichwort „l’ ángelo | der Engel“ sind im Wesentlichen drei Textstellen zuzuordnen, die 
in sehr unterschiedlicher Form ‚Engelsvisionen‘ vermitteln; außerdem tritt das Motiv an 
einigen weiteren Stellen indirekt (per Assoziation) oder peripher auf. Die drei großen 
Engelsvisionen in Schwindel. Gefühle. verteilen sich auf die Erzählungen All’estero und Dr. 
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K.s Badereise. Ausführlich thematisiert wird das Engelsmotiv zuerst in Form einer Ekphrase 
zu einem Kunstwerk, nämlich den Giotto-Fresken in Padua [i], die der Erzähler auf seiner 
zweiten Italienreise besichtigt. Die zweite ‚Engelsvision‘ ist durch den Monolog einer Figur 
vermittelt, ließe sich narratologisch also auf einer intradiegetischen Erzählebene verorten (wie 
aber im Grunde ja auch die Engel der Giotto-Ekphrase); es handelt sich dabei um die Rede 
der Figur Salvatore Altamura, eines italienischen Journalisten, mit dem sich der Erzähler am 
Ende von All’estero in Verona trifft. Bis auf einige kurze Nachbemerkungen des Erzählers 
stellt dieser Monolog den Schluss der Erzählung dar, ohne Zweifel jedenfalls das Finale in 
dramatischer Hinsicht, denn Salvatore lässt in seinem Monolog, der ursprünglich als eine 
nostalgisch-kulturkritische Betrachtung zum Niedergang der italienischen Oper beginnt und 
sich dann allmählich zu einer Art Tirade steigert, zum Schluss in der [ii] apokalyptischen 
Vision eines Theaterbrands die Welt untergehen – die damit verbundene Engelsvision ist also 
durchaus prominent und effektvoll platziert. Die ganze Passage hat durchaus die Qualität des 
Traumhaft-Visionären, auch wenn der diegetische Kontext die Rede einer wachen Person ist 
(die aber, wie das bei Weltuntergangsfantasien so ist, in einem durchaus ‚inspirierten‘ Ton 
spricht). – Die dritte große Engelsvision in Schwindel. Gefühle. hat auf histoire-Ebene 
wiederum einen andern Wirklichkeitsstatus, zwischen Tagtraum und hypnagogem Bild. Sie 
ist der Figur Dr. K. zugeordnet, liegt also wiederum auf einer intradiegetischen Erzählebene. 
Es geht dabei aus dem Text nicht klar hervor, ob es sich um einen Traum oder Tagtraum, eine 
Vision oder eine ‚wirkliche‘ übersinnliche Erscheinung handelt, aber das Bild ist mit 
expliziten Hinweisen auf Müdigkeit, Schlafmangel usw. deutlich genug als ‚traumhaft‘ 
markiert [iii]. 
Bevor in All’estero tatsächliche Engel beschrieben werden, klingt das Motiv schon 
vielfach in indirekter Weise an – so bspw. im Namen einer Geliebten Beyles, Angela, der im 
Zusammenhang der Gesamtkomposition (d. h. rezeptionsästhetisch wohl erst bei wiederholter 
Lektüre: wenn man rückblickend vom Textganzen her die Eröffnungserzählung nochmals 
liest) bedeutsamer klingt als bei der allerersten Lektüre. Die erste explizite Thematisierung 
des Engelsmotivs findet sich aber wie gesagt im Rahmen der Giotto-Ekphrase in All’estero, 
die nun als erstes etwas genauer zu betrachten ist. 
 
[i.] Klage-Engel (Ekphrasis Giotto) Auf der zweiten Italienreise im Sommer 1987 fährt der Erzähler von 
Venedig aus, wo er diesmal nur wenige Stunden verbringt, nach Padua, um 
 
die Kapelle des Enrico Scrovegni aufzusuchen, von der ich bislang bloß eine 
Beschreibung kannte, in der die Rede ist von der unverminderten Kraft der Farben der 
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Fresken des Malers Giotto und von der immer noch neuartigen Bestimmtheit, die über 
jedem Schritt, jedem Gesichtszug der in ihnen gebannten Figuren waltet. (AE 95) 
 
Die „Beschreibung“, von der hier die Rede ist, wurde von der Forschung auf Peter Weiss’ 
Gedicht Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia zurückgeführt, aus dem Sebald 
an dieser Stelle wörtlich zitiert.27 Dabei ist es nicht nur die direkt auf den nicht näher 
benannten Prätext bezogene Paraphrase der gelesenen „Beschreibung“, die wörtliche 
Übernahmen aus dem Prätext enthält, sondern auch die erzählerische Schilderung dessen, was 
der Ich-Erzähler dann mit eigenen Augen sieht, als er selber nach Padua fährt und die Fresken 
in Augenschein nimmt, geht z. T. wörtlich auf Weiss’ Text zurück, sowohl was die 
eigentliche Kunstwerk-Ekphrase angeht als auch in den atmosphärischen und realistischen 
Details des lokalen Settings: 
 
Wie ich dann, hereingetreten aus der Hitze, die an diesem Tag in den frühen 
Morgenstunden schon über der Stadt lastete, tatsächlich im Inneren der Kapelle vor 
den vom Gesims bis zum Bodensaum in vier Reihen sich hinziehenden Wandbildern 
stand, erstaunte mich am meisten die lautlose Klage, die seit nahezu siebenhundert 
Jahren von den über dem unendlichen Unglück schwebenden Engeln erhoben wird. 
Wie ein Dröhnen war diese Klage zu hören in der Stille des Raums. Die Engel selbst 
aber hatten die Brauen im Schmerz so sehr zusammengezogen, daß man hätte [***] 
meinen können, sie hätten die Augen verbunden. Und sind nicht, dachte ich mir, die 
weißen Flügel mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus 
Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können? Gli angeli 
visitano la scena della disgrazia – mit diesen Worten auf der Zunge ging ich durch 
den tosenden Verkehr wieder zu dem unweit der Kapelle gelegenen Bahnhof zurück, 
[…] (AE 96 f.) 
 
An der Stelle, die im obigen Zitat mit [***] markiert ist, ist eine Abbildung eingefügt. Sie 
zeigt (wie immer als fotografische Schwarzweiß-Reproduktion) nebeneinander drei kleine 
Ausschnitte aus einem der Giotto-Fresken: drei klagende Engelsfiguren. Sie gehören (was im 
Text nicht angegeben wird) zu einem Bild der Beweinung Christi, deren Bedeutung als 
„unendliches Unglück“ zwar nicht gering veranschlagt, die aber als solche gar nicht benannt 
wird – man könnte also auch hier davon sprechen, dass das eigentliche Geschehen um 
Christus durch die Ekphrase in den Hintergrund gedrängt, wenn nicht ganz ausgeblendet 
werde. Über die intertextuelle Beziehung zu Weiss ließe sich ein subtextueller Bezug zum 
Holocaust herstellen, denn in Weiss schriftstellerischen Plänen zum Thema ‚Auschwitz‘ 
spielte (was Sebald mit Sicherheit bekannt war), neben Dante Aligheri (der dem Erzähler ja in 
                                                 
27 Cf. den Abschnitt „The 1987 Research Trip: Peter Weiss in Padua“ bei Bartsch 2017: 124 ff. 
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Wien bereits als Passant über den Weg gelaufen war), Giotto eine wichtige Rolle. Im 
narrativen Kontext der Textoberfläche ist ein solcher (m. E. schon plausibler) Bezug 
allerdings praktisch unauffindbar, weswegen ich an dieser Stelle nicht allzu viel daraus 
entwickeln will. Recht plausibel ist wohl die Interpretation der ekphrastischen Passage als 
poetologische Reflexion: Die Klage der Engel repräsentiere eben die „Trauerarbeit“, die 
Sebald – nicht nur angesichts der Schoah – von der Literatur forderte. Allerdings trifft das so 
richtig wohl erst auf einen etwas späteren Sebald zu – der Autor von Schwindel. Gefühle. ist 
noch ein etwas anderer als der seit Die Ausgewanderten berühmte Schriftsteller, der sich 
zusehends der vielzitierten „Poetik der Restitution“ verschreibt (zumindest in seinen 
programmatischen Äußerungen). Im Rahmen der vorliegenden Untersuchung haben wir es 
dagegen mit einer etwas anderen Problematik zu tun. Immerhin mag die Interpretation im 
Sinne einer ‚Poetik des Trauerns‘ darauf hinweisen, dass schon dieser ‚frühe‘ Sebald, der sich 
noch mehr im Rahmen autofiktionaler Selbstdarstellung als exemplarischer „Trauerarbeit“ 
bewegt, zu einer Auffassung von der Funktion der Kunstprosa tendiert, die von dem Impetus 
einer Brecht’schen Wirkungsästhetik, wie sie Kipphardts Poetik exemplarisch verkörpert, 
tendenziell wegführt. Freilich schließt eine „Trauerhaltung“ all das nicht geradezu aus, aber es 
handelt sich doch um deutlich verschiedene wirkungsästhetische Aspekte der 
‚therapeutischen‘ Funktion von Literatur. Zu bemerken ist andererseits, dass die Formulierung 
vom „unendlichen Unglück“, die ja das eigentliche Bildsujet der Beweinung Christi auf einen 
allgemeineren – sehr allgemeinen – Nenner bringt, zu Sebalds poetologischer Formel von der 
„Beschreibung des Unglücks“ passt, von der ich bei der Grundlegung der poetologischen 
Fragestellung dieser Arbeit ausgegangen war (siehe Einleitung). Auch in den Rahmen eines 
psychopathologischen Deutungsmusters ließe sich die poetologisch verordnete 
„Trauerhaltung“ einfügen, etwa mit den von Sebald in einschlägigem Kontext zitierten 
Thesen Alexanders und Margarethe Mitscherlichs über Die Unfähigkeit zu trauern, die ja eine 
psychoanalytisch fundierte kollektivpsychologische Analyse der deutschen 
Nachkriegsgesellschaft darstellen (die Sebald auf die Nachkriegsliteratur überträgt).28 Wie 
generell Schüttes Interventionen und speziell für Schwindel. Gefühle. die werkgenetischen 
Nachforschungen von Scott Bartsch eindrucksvoll zeigen, ist der werkbiografische 
Zusammenhang von kritisch-essayistischem Werk und erzählerischem Werk bei Sebald oft 
ein sehr enger; es lohnt sich in der Regel, einmal nachzuschauen, wofür sich Sebald im 
Entstehungszeitraum eines bestimmten literarischen Werks als Germanist interessiert, mit 
                                                 
28 Cf. den (1983 publizierten) Essay Konstruktionen der Trauer (in CS 101–127). 
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welchen Autoren, Werken oder Themen er sich in seinen literaturkritischen Essays beschäftigt 
hat. 
Nach diesem kurzen Ausblick auf den ferneren Werkkontext kehre ich nun aber 
zurück zur textimmanenten Betrachtung und zur Giotto-Ekphrase in All’estero. Bevor ich 
mich dem zuwende, was ich für den zentralen Satz der Passage halte, sei noch auf ein 
atmosphärisches Detail hingewiesen, das dem aufmerksamen Leser aus dem I. Teil der 
Untersuchung als signifikant in Erinnerung geblieben sein sollte: „Durch den tosenden 
Verkehr“ geht der Erzähler zurück zum Bahnhof, um nach Verona weiterzufahren29. Wie 
Bartsch zeigt, geht das Detail – scheinbar ein bloßer effet de réel – auf Weiss’ „Beschreibung“ 
der Giotto-Fresken zurück, wo die lokale Umgebung der Kapelle als „verkehrsreich“ 
geschildert wird.30 In Sebalds Text wird daraus ein „tosender Verkehr“, und dieses Adjektiv 
erscheint in synoptischer Perspektive auf das Verkehrsmotiv, wie sie sich aus der 
Untersuchung der Krisen- und Schwindelmomente in Kap. I/2 dieser Arbeit ergibt, in 
Schwindel. Gefühle. keineswegs bloß stereotyp oder konventionell, sondern ist vielmehr ganz 
auf der Linie der durchgängigen Ozean-Metaphorik, deren Verbindung mit dem Motiv des 
Autoverkehrs Oliver Sill in seiner Studie zum Jäger-Gracchus-Motiv (siehe unten) sehr gut 
herausgearbeitet hat. Nach dem „Dröhnen“ der lautlosen Engelsklage in der Kapelle nun das 
„Tosen“ des Ozeans der Mobilität, das man wohl als das Rauschen des Vergessens deuten 
kann. 
Der zentrale Satz der Ekphrase ist sicherlich die (wenn auch als Frage 
daherkommende) superlativische Formulierung: „Und sind nicht, dachte ich mir, die weißen 
Flügel mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus Wunderbarste von 
allem, was wir uns jemals haben ausdenken können?“ – Der Satz ist durchaus ‚typisch‘ für 
Sebalds Verfahrensweise; er erzeugt unmittelbar das Gefühl größter Bedeutung, ohne dass 
man annähernd angeben könnte, was eigentlich sein ‚Gehalt‘, seine ‚Aussage‘ sei. Die 
sinnliche Konkretheit – das Wirkliche, Greifbar-Stoffliche ist darin in exemplarischer Weise 
                                                 
29 Der Schlusssatz der Passage, den ich am Ende des obigen Zitats mit […] habe abbrechen lassen, lautet 
vollständig übrigens: „Gli angeli visitano la scena della disgrazia – mit diesen Worten auf der Zunge ging ich 
durch den tosenden Verkehr wieder zu dem unweit der Kapelle gelegenen Bahnhof zurück, um den nächstbesten 
Zug nach Verona zu nehmen, wo ich hoffte, einiges ausfindig machen zu können, sowohl über meinen eigenen, 
vor sieben Jahren so abrupt abgebrochenen Aufenthalt in dieser Stadt als auch über den untröstlichen 
Nachmittag, den Dr. Kafka, wie er selbst berichtet hat, im September 1913 auf dem Weg von Venedig zum 
Gardasee in Verona verbrachte.“ (AE 96 f., der oben ausgelassene Satzteil von mir kursiv markiert) – In einem 
einzigen Satz verbindet der Erzähler also die Engel Giottos, seinen eigenen vormaligen Aufenthalt in Verona 
und den „Dr. Kafkas“, der an dieser Stelle erstmals im Buch namentlich erwähnt wird. Tatsächlich wird die 
nächste Engelsvision dem Erzähler begegnen und die darauffolgende dann Dr. K., sodass die Verbindung der 
drei Elemente (Engel – Erzähler – Dr. K.) in einem Satz vielleicht tatsächlich nicht bloß zufällig aus Sebalds 
stilistischem Hang zur Hypotaxe hervorgeht. 
30 Cf. Bartsch 2017: 126. 
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durch die „Erde“ mit dem Höchsten, Metaphysischen verbunden, mit der Transzendenz, die 
durch die Farbe Weiß symbolisiert wird. Zudem sind gerade die Engelsflügel als „das weitaus 
Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können“, ja eigentlich gar 
keine so fantastische Erfindung, sondern durchaus etwas, das in der Natur, in der diesseitig-
wirklichen Tierwelt vorzufinden ist – es gibt ja Vögel mit ganz weißem Gefieder, die auch 
keineswegs kryptozoologische Kuriositäten, vielmehr allgemein bekannte Spezies, ganz 
gewöhnliche Tiere sind, und die Flügel der Giotto-Engel sehen, wie man sich anschauen 
kann, Vogelflügeln ziemlich ähnlich. Übrigens sind in den Ausschnitten, die in Sebalds Text 
abgebildet sind, gerade die Flügel abgeschnitten – die Abbildung scheint primär die Textstelle 
zu illustrieren, wo von den schmerzverzerrten Augenbrauen der Engel die Rede ist (cf. 96). 
Das Wunderbare bestünde also im Wesentlichen darin, diese nach realen Vogelschwingen 
modellierten Flügel anthropomorphen Fantasiegestalten zu transplantieren. Die Aussage über 
‚unser‘ („uns“ meint wohl die Menschen, also: das menschliche) ‚Können‘ – „was wir uns 
jemals haben ausdenken können“, heißt es – wäre poetologisch also vielleicht auf die 
Notwendigkeit der ‚Erdung‘ utopischer Reflexion oder metaphysischer Spekulation zu 
beziehen. Das ergäbe zumindest Sinn im Hinblick auf die zuvor betrachteten Ekphrasen zu 
Pisanellos Darstellungen des Hl. Georgs, wo „etwas herzbewegend Weltliches“ von dem 
Ritter mit Strohhut ausgeht und wo der Erzähler seine tiefe Sympathie bekundet mit der 
zwischen Realismus und ‚flächig‘-unperspektivischer Darstellung Maß haltenden Malweise 
Pisanellos, die „allem dieselbe Daseinsberechtigung einräumt“, auch den ‚geringen‘ Wesen 
und Dingen der außermenschlichen Natur. 
Es ginge hier also, sehr tentativ formuliert, um eine Art Synthese von Diesseitigkeit 
und Transzendenz. In diesem Zusammenhang kommen noch zwei weitere Textstellen in 
Betracht, die im Syntagma relativ weit auseinander und von der Padua-Episode entfernt 
liegen. Die eine folgt in All’estero später im Text, die andere befindet sich am Anfang der 
letzten Erzählung Il ritorno in patria. – Von Padua aus fährt der Erzähler weiter nach Verona, 
kommt aber zunächst nicht an, weil er unfähig plötzlich ist aufzustehen, als der Zug in Verona 
hält. Er fährt also weiter nach Desenzano, nun der Reiseroute Kafkas im Jahr 1913 folgend31, 
                                                 
31 Schon in Verona hatte der Erzähler vor, etwas über Kafkas Aufenthalt in Erfahrung zu bringen. Verona war 
die letzte Station seiner eigenen Reise im Jahr 1980, d. h. ab hier folgt die 1987er Reise nur noch der Route 
Kafkas und ist nicht mehr Wiederholung seiner eigenen ersten Reise. Eigentlich war ja aber auch Venedig schon 
eine Station Kafkas, und mithin verlief auch schon die erste Italien-Reise des Ich-Erzählers entlang Kafkas 
Fußstapfen. Aber das explizite Vorhaben, „Dr. Kafka“ nachzuspüren, wird jedenfalls erst hier, im Rahmen der 
zweiten Reise 1987 kurz vor Verona, erstmals erwähnt. Allerdings kann man sicher davon ausgehen, dass auch 
die ganze erste Reise unter dem Zeichen Kafkas steht – sie beginnt ja wie Kafkas Reise in Wien (wenn sie dann 
auch nicht wie bei Kafka auf dem Seeweg über Triest, sondern direkt per Zug nach Venedig weitergeht), wo der 
Erzähler sich mit den „Dohlen“ (tschech. kavka) unterhält. Dass aber explizit erst im Rahmen der der zweiten 
Reise von „Dr. Kafka“ die Rede ist, könnte man wohl am ehesten dahingehend verstehen, dass die erste Reise 
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was, wie oben skizziert (siehe die Inhaltssynopsis zu AE in Kap. I/2), zu einer längeren 
Sequenz mehrfacher Umwege führt (konkret nach Limone sul Garda und Mailand); erst nach 
dieser Serie von Pannen und Abwegen, die im Höhepunkt der psychopathologischen 
Fieberkurve – dem Anfall vorübergehender totaler Amnesie in Mailand – kulminiert, kommt 
der Erzähler nun endlich in Verona an. Diesmal klappt alles wie am Schnürchen, der Bann ist 
nun offenbar gebrochen, und zu dieser plötzlichen märchenhaften Leichtigkeit gehört auch, 
dass im Hotel Goldene Taube „wider alles Erwarten, ein mir in jeder Hinsicht aufs beste 
zusagendes Zimmer zu haben war“ und wo der Gast mit einer fast anachronistisch zu 
nennenden Zuvorkommenheit behandelt wird.32 „Die Nachtruhe, die ich genoß unter dem 
Dach der Goldenen Taube, das ich mir gefiedert, als einen in den schönsten Braun- und 
Ziegeltönen gefärbten Fittich vorstellte, grenzte, […] ans Wunderbare“ (AE 132). – Der 
positiv-superlativische (wenn auch hier freilich etwas komödiantisch gefärbte) Sprachduktus 
korrespondiert durchaus dem des Satzes über die Engelsflügel in der Giotto-Ekphrase. 
Übrigens lautet der im obigen Zitat durch […] ersetzte Relativsatz: „wie das sich 
anschließende, mir als würdevoll in Erinnerung gebliebene Frühstück“ – im Sebald’schen 
Kontext eine durchaus bemerkenswerte Formulierung, denn wie verschiedene Leser bemerkt 
                                                                                                                                                        
eben als ‚unbewusste‘, also unheimliche Wiederholung der Kafka’schen Reise angelegt ist – die dann bewusst 
auf Kafka bezogene Forschungs- oder Recherche-Absicht auf der zweiten Reise würde dann mit dem 
Selbsterforschungs-Projekt einer Wiederholung der ersten eigenen Reise zusammengehören, insofern diese ja 
bereits ein Ansatz zur ‚Wiederholung‘ von Kafkas Reise war: Der Erzähler holt nun quasi nach, was er auf der 
ersten Reise versäumt hat: den ‚unheimlichen‘ Einfluss Kafkas, der schon die erste Reise bestimmte, zu 
erkennen. Natürlich bleibt das alles recht dunkel im Text, es wird ja auch nie etwa gesagt, dass der Erzähler als 
Schriftsteller oder Wissenschaftler recherchiere, sondern selbst wo er das Interesse an Kafka (und ja nicht an 
„Kafka“, dem weltbekannten Schriftsteller, sondern an einem gewissen „Dr. Kafka“) explizit macht, werden 
nähere Angaben sorgsam vermieden. Und ganz genau genommen ist es auch nicht unbedingt Kafka, sondern der 
Jäger Gracchus, den er am Ende von AE als unerkannten Kompagnon seiner ersten Reise erkennt. – Man könnte 
schon der Auffassung sein, dass Sebald mit dieser Inszenierung einer unbewussten Kafka-Nachfolge eben diesen 
Anspruch (der Kafka-Nachfolge) stelle, also gewissermaßen nicht eine Wahl-‚Verwandtschaft‘, sondern eine 
von ‚höheren‘, übersinnlichen Mächten sozusagen beglaubigte, quasi (zunächst) unfreiwillige Verwandtschaft 
mit Kafka inszeniere für sein Alter-Ego des Ich-Erzählers. Und das kann man dann anmaßend oder großtuerisch 
oder narzisstisch finden, gewiss. Das diesbezügliche Urteil des Interpreten ist aber, glaube ich, von wenig 
Belang. (Ich selber habe es auch immer eher als eine Art Hommage verstanden, ein Spiel mit einem persönlichen 
Lieblingsautor, ohne falsche Ehrfurcht vor einem sehr großen Namen, insofern auf Augenhöhe, aber nicht 
unbedingt im Sinne der Anmaßung, selbst ein Autor von Weltrang zu sein – was Sebald im Übrigen dann ja 
tatsächlich geworden ist. Wenn Sebald, hier schon als berühmter Schriftsteller, im Vorwort zum Essayband 
Logis in einem Landhaus schreibt, dass er hier „in erster Linie als Leser“ schreibe, so kann man ihm das m. E. 
durchaus glauben und muss es nicht als Koketterie und gespielte Bescheidenheit eines in Wahrheit heillos 
arroganten Meisterautors nehmen. Und obwohl Sebald gewiss einiges Pathos in seine künstlerische 
Selbstinszenierung legt, so erscheint er mir zumindest in seinem Umgang mit Kafka in SG wirklich vor allem als 
ein Leser. Wenn man Schwindel. Gefühle. als Krankengeschichte liest, so könnte man die Krankheit durchaus als 
die unheilbare Sucht des Lesers identifizieren – ein später Fall von Donquichottismus im Grunde.) 
32 Dass der Erzähler, der seinen soeben in Mailand neu erworbenen Ausweis gar nicht vorlegen muss, sich als 
„Jakob Philipp Fallmerayer“ ins Gästebuch einträgt – was dem Leser ganz ohne jeden Kommentar als nüchternes 
narratives Faktum dargeboten wird –, ist mir immer als ein besonders kurioses Detail erschienen, das ich gern 
einmal überprüft hätte; leider muss ich melden, dass ich während eines Tagungs-Aufenthalts in Verona im 
Zeitraum der Arbeit dieser Studie nicht dazu gekommen bin, im Hotel Colomba d’Oro nach den Gästebüchern 
des Jahres 1987 zu fragen, obwohl das doch im Vergleich zu den hier angestellten schwerfälligen Exegesen eine 
recht fröhliche Wissenschaft gewesen wäre. 
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haben, ist das Thema Essen bei Sebald generell eher negativ besetzt und konkrete 
Essensszenen, die überhaupt eher selten sind, fast durchweg von groteskem oder satirischem 
Charakter. Das Adjektiv „würdevoll“ ist in Verbindung mit einer Mahlzeit nicht nur leicht 
komisch, sondern im Kontext von Sebalds Werk auch sehr ungewöhnlich, beinahe utopisch. 
Ich verweise an dieser Stelle auf das Kapitel IV/7, das vollständig dem Thema des Essens 
gewidmet ist. – Die himmlische Ruhe, die dem Erzähler nach seinen strapaziösen Abenteuern 
und einer langen Serie von schlaflosen oder doch zumindest sehr schlecht verbrachten 
Nächten in schauderhaften Hotels vergönnt ist, ist eine Gnade, die in einem Bild ausgemalt 
wird, das wiederum eine ganz „weltliche“ und doch grenzüberschreitende Qualität hat, gehört 
es doch eigentlich zu dem seit alters her paradiesisch-utopischen Motiv des schutzbedürftigen 
Menschen, dem ein Tier sich mütterlich annimmt33 – wie die Wölfin, die Romulus und Remus 
säugte, oder die Hirschkuh den Telephos. Unter den Mikropoemen, denen sich Sebald gegen 
Ende seines Lebens verstärkt zuwandte, gibt es eines, das die Gnade, die dem rastlosen 
Wanderer manchmal ganz unverhofft zuteilwird, in die wenigen Worte fasst: 
 
Er wird Dich 
bedecken mit 
seinem Gefieder 
& 
unter seinem 
Flügel dann 
ruhest Du aus (U 67) 
 
Das Gedicht steht in dem Text-Bild-Band Unerzählt, den Sebald und der befreundete Maler 
Jan Peter Tripp noch gemeinsam geplant hatten und der nach Sebalds Tod von Tripp alleine 
fertiggestellt wurde. Die Kombination von Bildern und Texten hat wohl Tripp allein 
angeordnet, sodass wohl auf ihn die Entscheidung zurückgeht, über diesen Text (die den 
Gedichtminiaturen jeweils eins zu eins zugeordneten Bilder zeigen ausschließlich 
Augenpaare, mehrheitlich von Personen aus Literatur, Kunst und Geistesgeschichte) die 
Vogelaugen Samuel Becketts zu setzen (cf. U 66). Der Gedichttext ist eine Umschrift eines 
biblischen Psalm-Verses (Ps 91,4): „Er wird dich mit seinen Fittichen decken, und Zuflucht 
wirst du haben unter seinen Flügeln.“ (Luthertext). „Er“ ist im ursprünglichen Kontext Gott, 
aber in Sebalds Umschrift, die den Vers aus dem Kontext löst und als in sich abgeschlossenen 
Mikrotext autonomisiert, erweckt die Formulierung „Gefieder“ (die sich, soweit mir bekannt, 
                                                 
33 Oder, allgemeiner formuliert, der gegenseitigen Pflege und Fürsorge über Speziesgrenzen hinweg – siehe das 
am Ende des Abschnitts zum Hl. Georg erinnerte Märchen vom Sklaven Androklus und dem Löwen. 
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in keiner der verschiedenen Übersetzungsvarianten des Psalms findet, also wohl auf Sebald 
zurückgeht) eher die Vorstellung eines Tiers, eines großen Vogels. Ich habe diesen „Er“ 
immer ganz unwillkürlich mit dem „aschgrauen Papagei“ namens Jaco, der in der 
Andromeda-Lodge-Episode in Austerlitz die Rolle einer Art Hausgeist spielt, in Verbindung 
gebracht. Dieser schönste von allen den zahlreichen gefiederten Bewohner des Landsitzes, der 
im Erzählkosmos von Austerlitz ja so etwas wie das irdische Paradies darstellt, könnte mit 
seinem aschgrauen Gefieder im Zuge der vorliegenden Untersuchung als ein Vermittler 
fungieren zwischen den Braun- und Ziegeltönen des „Fittichs“ (hier nun steht just die etwas 
altertümliche Formulierung, die sich in vielen Bibelübersetzungen findet) der Goldenen 
Taube und dem nur leicht grün getönten Weiß der Engelsflügel in der Giotto-Ekphrase. 
Es gibt indes noch eine direktere Bezugsstelle, in Schwindel. Gefühle. selbst, an der 
sich, mit einer sehr schönen Formulierung von Peter Oberschelp (2012), von der Angelologie 
zu einer „speziellen Metaphysik des Federviehs“ in Sebalds Werk überleiten lässt. Sie 
befindet sich im vierten Teil, im Rahmen der Schilderung der Anreise des Erzählers nach 
seinem Geburtsort W. Der narrative Kontext ist eine Fahrt im Überlandbus durchs Tiroler 
Gebirge Richtung Allgäu – eine Landschaftsbeschreibung aus dem fahrenden Vehikel heraus. 
Aus schlechtem Wetter kommend, fährt der Bus Richtung Fernpass, und plötzlich geht die 
Sonne auf, die Gebirgslandschaft erstrahlt im Glanz, was vom Erzähler mit Vokabeln wie 
„Himmelsgewölbe“ u. dgl. recht erhaben ausgemalt wird; ganz explizit wird die Verklärung 
der regennassen Landschaft als fast überirdische Erscheinung charakterisiert: „wie ein 
Wunder“ (RP 191), „wie eine Offenbarung“ (192). In direktem Anschluss an dieses letzte 
Wort dann das folgende Bild: 
 
Einmal fielen mir ein paar Hühner auf mitten in einem grünen Feld, die sich, obschon 
es doch noch gar nicht lang zu regnen aufgehört hatte, ein für die winzigen weißen 
Tiere, wie mir schien, endloses Stück von dem Haus entfernt hatten, zu dem sie 
gehörten. Aus einem mir nach wie vor nicht ganz erfindlichen Grund ist mir der 
Anblick dieser so weit ins offene Feld sich hinauswagenden kleinen Hühnerschar 
damals sehr ans Herz gegangen. (RP 192) 
 
Und darauf noch die oft zitierte Reflexion: „Überhaupt weiß ich nicht, was es ist an 
bestimmten Dingen oder Wesen, was mich manchmal so rührt.“ (192) – In diesen Hühnern, 
die ja in einem unmittelbaren Kontext des deutlich markierten Schöpfungswunderbaren 
erscheinen, könnte man das reale Vorbild des „weitaus Wunderbarsten“ erblicken, „was wir 
uns jemals haben ausdenken können“, die weißen Flügel der Engel auf Giottos Bildern. Das 
so ziemlich Niedrigste in der Bauernhof-Hierarchie wie im System der industriellen 
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Fleischerzeugung, das ‚Federvieh‘, gibt so das Vorbild für eine Versinn(bild)lichung des 
Überirdischen. 
Das alles deutet freilich eher in Richtung ‚Utopie‘ (→ Teil IV) als in die der 
‚kritischen Diagnostik‘, um die es im vorliegenden Kapitel ja eigentlich gehen soll. Nun, 
immerhin besteht ja zwischen Kritik und Utopie (wie etwa auch die Verwendung dieser 
beiden Begriffe als Leitkategorien in Peter Zimas Studie über den europäischen 
Künstlerroman zeigt) der direkte Zusammenhang, dass das Programm der letzteren aus der 
Diagnostik der ersteren abgeleitet ist wie die Wahl der therapeutischen Mittel aus dem 
diagnostischen Befund. Es muss allerdings klargestellt sein, dass die am Georgs- und am 
Engel-Motivkomplex bisher aufgezeigten ‚Verweltlichungsbestrebungen‘ nicht etwa als 
religionskritisch aufzufassen wären. Eine politisch gemeinte Religionskritik wie in März ist 
schon deshalb hier eher unwahrscheinlich, als ja der Erzähler sich in einem deutlich 
nostalgischen Tonfall an das Allerseelen- und Allerheiligenbrauchtum seiner Kindheit 
erinnert und für die säkularisierte Kultur der Gegenwart wenig Sympathie übrig hat. Eine 
Kritik, die in ihrem Anspruch etwas mehr als ‚geschenkt‘ sein will, muss eigentlich stets auf 
die unmittelbare Gegenwart, auf die jetzt vorherrschende Kultur gerichtet sein, und eine 
Religions- oder Frömmigkeitskritik, die wohl schon zum Publikationszeitpunkt von März 
offene Türen einrennen bedeutete (wo man sich, wie Kipphardt selbst mit großer Geste 
anmerkt, doch schon längst im Coca-Cola-Zeitalter befindet), wäre angesichts der stets weiter 
gesellschaftlichen fortgeschrittenen Säkularisierung der Gesellschaft um 1990 schon 
antiquiert – wohlfeile Rebellion gegen ein kaum mehr gesamtgesellschaftlich verbindliches 
(hegemoniales) Weltbild. – In einem Interview zu Schwindel. Gefühle. führt Sebald seinen 
Schreibimpuls im Kern auf das Gefühl eines unaufhaltsamen Verlusts zurück (cf. EIS 72/73), 
was sich im vorliegenden Kontext auf das Schlagwort NOSTALGIE beziehen lässt. (Nostalgie 
freilich nicht in einem pittoresk-andenkenmäßigen oder reaktionären Sinne, sondern im 
literarisch-melancholischen.) Die von Sebald als Schreibantrieb, als „möglicherweise die 
wesentlichste Ursache“ (73) genannte Gefühl eines epochalen, nicht mehr aufzuhaltenden 
Verlusts bezeichnet das Zentrum des kulturkritischen Diskurses bei Sebald, den so konkret 
wie möglich zu rekonstruieren und konturieren eins der hauptsächlichen Interpretationsziele 
meiner Traumanalysen ist. Die Verbindung zwischen Kulturdiagnostik und den Kategorien 
einer individualpsychologischen Pathologie besteht, wie Sebald an der zitierten Stelle des 
genannten Interviews ausführt, in der subjektstabilisierenden Funktion dessen, was durch 
„Fortschritt“ zerstört wird. Der kritische Aspekt in der auf (ästhetische) Transzendenz 
gerichteten Traumarbeit am Georgs- und am Engelsmotiv wäre eben die ‚Diagnose‘ eines 
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schwerwiegenden metaphysischen Defizits (was allerdings nicht mit religiös-nostalgischer 
Sinnsehnsucht gleichzusetzen ist; dazu hat Sebald sich klar als Atheist geäußert). Die 
Traumarbeit um die religiösen Motive wäre daher vielleicht als Bricolage zu verstehen, die an 
dem Problem dieses metaphysischen Defizits sich abarbeitet und es unternimmt, durch 
Umfunktionierung vorliegender künstlerischer Evokationen des Transzendenten eine Ästhetik 
zu erarbeiten, die mit der diesseitigen Ausrichtung der Gegenwart einerseits vereinbar ist und 
andererseits deren kulturelles Defizit ausgleicht. Nicht zuletzt kann die ‚Bastelarbeit‘, die ein 
Körperteil des in der trophischen Hierarchie der industriellen Nahrungskette ganz unten 
stehenden ‚Federviehs‘ dem Leib überirdischer Wesen transplantiert, auch verstanden werden 
als eine nicht im Bereich der Polemik, sondern der Gegenästhetik aktive Opposition gegen 
einen ganz konkret-materiell der Todesproduktion und der Entfremdung von der Natur 
verschriebene Zivilisationsprozess. (Dieser Komplex wird im sich IV. Teil der Studie als 
insgesamt zentral erweisen.) 
Es geht also, so kann man die Interpretation zur Giotto-Ekphrase zusammenfassen, 
gleichsam um kritisch-utopische Kontrafakturen zu religiösen Themen, indem Heils- und 
Hoffnungsbilder vergangener Epochen als „fossile Überbleibsel einer Kultur“ (Lévi-Strauss) 
zum Ausgangsmaterial einer Bastelei – einer Art von ästhetisch-semantischem Recycling –
gemacht werden, die in spekulativen Reflexionen nach Auswegen sucht aus der Wirklichkeit 
der Jetztzeit. Das ‚Jenseits‘, das hier anvisiert wird, wäre also nicht als ein überirdisches zu 
verstehen, sondern im Sinne einer – mit dem gesamtgesellschaftlichen 
Säkularisierungsprozess nicht identischen – alteritär-utopischen ‚Profanierung‘, die auf den 
Paradies-Topos einer Überwindung des antagonistischen Verhältnisses von Mensch und 
Natur, insb. auch zwischen dem Menschen und den anderen Kreaturen zielt. 
Als Nachschrift zu diesem Abschnitt muss noch eines erwähnt werden: Die Taube, die 
hier doch kalt positiv konnotiert ist, ist als Motiv auch mit dem Jäger Gracchus-Komplex, 
Motiv assoziiert: wegen des Taubenschwarms, der dem Todeskahn es Jägers auf seinen 
Fahrten vorausfliegt, und namentlich die Taube „von der Größe eines Hahns“, die dem 
Bürgermeister Salvatore die Ankunft des untoten Gasts ankündigt, schließt potenziell sogar 
die Hühner, die dem Erzähler so ans Herz gehen, mit in diesen Motivkomplex ein. Allerdings 
ist der Jäger Gracchus doch klar ein „Todesbild“ (mit Oliver Sill gesprochen), und selbst 
wenn man die oben entwickelte Verweltlichungsthese zurückweist und die weißen 
Engelsflügel durchaus als jenseits- und damit in einem Sinne todesbezogen liest, so ist der 
Jäger Gracchus eben ein Untoter und damit klar ein schwarzes, dunkles Todesmotiv, ein 
Element der Gothic-Ästhetik, und als solches der ‚weißen Ewigkeit‘ der Engelsflügel und erst 
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recht der weißen Diesseitigkeit der Vogelflügel entgegengesetztes Motiv. Außerdem ist ja der 
innerste Kern der Gracchus-Figur die Ruhelosigkeit, und auch wenn der Erzähler später 
wieder weiter muss, so ist doch die himmlische Rast unter dem Flügel der „Goldenen Taube“ 
mit den ruhelosen Nächten, die der Erzähler sonst in den trostlosen Absteigen der rastlos 
Reisenden verbringt, nicht zu vereinen. Das Tauben-Motiv erweist sich also als ein flexibles, 
migrierendes, das in der Traumarbeit in gegensätzlichen semantischen Bereichen auftauchen, 
sozusagen von der einen in die andere Sphäre hinüberfliegen kann. 
 
[ii.] Apokalyptisches Finale: Der Engel des Todes Die zweite große Engelserscheinung in Schwindel. 
Gefühle. ist der soeben besprochenen ganz entgegengesetzt. Sie findet am Ende von All’estero 
statt, ja stellt im buchstäblichen Sinne deren ‚Finale‘ dar. Am Ende seines Verona-Aufenthalts 
im Jahr 1987 trifft sich der Erzähler mit einem Italiener namens Salvatore Altamura – 
offenbar ein Journalist, da im Gespräch von seiner täglichen Arbeit „in der Redaktion“ die 
Rede ist (AE 143 f.). Der sachliche Zweck des Treffens ist zunächst, dass sich der Erzähler 
über den Kriminalfall der Serienmörder „Gruppe Ludwig“ informieren will, mit dem er auf 
seiner ersten Reise im Jahr 1980 ‚in Berührung gekommen‘ war (es lässt sich anhand 
aufgrund der Unzuverlässigkeit des Erzählers nicht entscheiden, ob er den beiden Mördern 
tatsächlich begegnet war oder ob dies nur eine Einbildung seiner Paranoia gewesen sei). 
Offenbar kennt der Erzähler „Salvatore“ – wie er ihn nach der Einführung der Figur nur noch 
beim Vornamen nennt – bereits von früher, dies bleibt aber unklar; die beiden siezen sich im 
Gespräch, aber der Erzähler spricht, wie gesagt, immer von „Salvatore“ wie von einem guten 
Bekannten zumindest, auch verabschiedet sich Salvatore vom Erzähler mit den Worten: „Sie 
kennen ja zu fortgeschrittener Stunde meine Art“ (150) – man kennt sich also offenbar 
irgendwie. Auch sprechen die beiden durchaus nicht nur über den sachlichen Zweck, also das 
Thema, für das der hier offenbar als recherchierender Schriftsteller, mithin evtl. schon als 
Verfasser des vorliegenden Buchs auftretende Erzähler sich interessiert, sondern machen 
zunächst ein wenig ‚Smalltalk‘, wenn man dieses Wort auf die für Sebald typischen 
Männergespräche unter Geistesverwandten über Literatur und den lausigen Zustand der Welt 
anwenden möchte; und auch nach Salvatores „Bericht“ (148) über den Kriminalfall geht das 
Gespräch wieder zu anderem über. Die Engelsvision, um die es hier geht, findet sich in 
diesem letzten Teil der Episode, in einem längeren Monolog Salvatores über den Niedergang 
der Oper und der Kultur überhaupt. Bevor ich auf die eigentliche Engelsvision zu sprechen 
komme, ist zunächst ein Blick auf den Kontext zu werfen. 
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 Zunächst zur Figur des Salvatore: Es ist davon auszugehen, dass es sich um eine 
vollständig fiktive, frei erfundene Figur handelt, ja kaum um eine Figur im vollen Sinne als 
vielmehr um einen bloßen Namen als Sprechmaske. Der erste Teil von Salvatores Rede dreht 
sich um ein Buch, das er gerade liest, als der Erzähler sich zu ihm setzt: Den essayistischen 
Roman 1912+1 von Leonardo Sciascia. Die Funktion Salvatores beschränkt sich in diesem 
Abschnitt im Wesentlichen darauf, diesen Text gleichsam zu referieren. Was es mit diesem 
Sciascia-Text, der hier in einer maximal expliziten Einzeltextreferenz im Text auftaucht, auf 
sich haben mag, soll hier nicht weiter verfolgt werden. Die offenkundigste Verbindung mit 
dem Gesamtkontext von Schwindel. Gefühle. ist das Jahr 1913, annus mirabilis und 
Gravitationszentrum im Beziehungsgeflecht des Buchs: das letzte Jahr vor dem Ersten 
Weltkrieg und das Jahr von Kafkas bzw. Dr. K.s Badereise. – Der zweite Abschnitt der 
Salvatore-Episode ist dem Bericht über den „Gruppe-Ludwig“-Kriminalfall gewidmet, und 
dieser Teil von Salvatores Rede geht ebenfalls fast zur Gänze auf einen einzelnen (diesmal 
unmarkierten) Prätext zurück. Wie sich an vielen Formulierungen im Einzelnen zeigen ließe, 
basiert der „Bericht“ Salvatores auf einem 1986 in der ZEIT erschienenen Artikel von Erwin 
Brunner, der anlässlich des Strafprozesses der beiden Tatverdächtigen – zwei junge Männer 
aus Verona – den Fall rekapituliert. Wie Sebald selbst in einem Interview angab, spielte dieser 
rückblickende Artikel eine (freilich von Sebald nicht näher spezifizierte) wesentliche Rolle 
bei der ‚Inspiration‘ zur Konzeption von Schwindel. Gefühle., und es ist sogar anzunehmen, 
dass Sebald (der 1980 wirklich in Venedig und Verona gewesen ist, allerdings nur für zwei 
Tage) in Wirklichkeit erst 1986 durch diesen Artikel von dem Fall erfahren hatte. Es spricht 
jedenfalls kaum etwas dafür anzunehmen, dass Sebald irgendwelche anderen 
Informationsquellen zur „Gruppe Ludwig“ gehabt haben müsste als den Artikel von Brunner, 
denn er alles, was in Sebalds Text dazu gesagt wird, ist auch in jenem zu finden. Das heißt 
aber, dass „Salvatore“ im Wesentlichen nur wiedergibt, was Sebald als ganz gewöhnlicher 
Zeitungsleser (ohne Kontakt oder Treffen mit einem persönlichen Informanten) von dem Fall 
wissen konnte. – Die kulturkritischen Reflexionen, die sich nach Abschluss des Fallberichts 
dann noch anschließen, bestehen ebenfalls zum Großteil aus montiertem Prätextmaterial, 
namentlich sind etwa die nostalgischen Schilderungen zum mondänen Treiben früherer Zeiten 
in Verona einfach aus dem entsprechenden Abschnitt (Aufenthalt in Verona 1786) aus 
Goethes Italienischer Reise ‚herauskopiert‘. „Salvatore“ ist also mit großer 
Wahrscheinlichkeit eine bloße Sprechmaske, deren Rede eine Collage aus Prätextzitaten ist. 
Der Name Salvatore selbst verweist auf die kompositorische Funktion der Figur: Es handelt 
sich offenkundig um eine Anspielung auf den Bürgermeister von Riva in dem bekanntesten 
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von Kafkas Jäger-Gracchus-Fragmenten, der sich dem Jäger als „Salvatore“ vorstellt. Dass 
dies ‚Heiland‘ oder ‚Erlöser‘ bedeutet, sei an dieser Stelle nur vermerkt. (Zu Gracchus s. u.) 
Von Interesse ist, im Hinblick auf die Fallgeschichten-Thematik, auch der „Bericht“, 
den Salvatore über den Kriminalfall der „Gruppe Ludwig“ gibt. Die Morde der (realen) 
Gruppe Ludwig waren den Bekennerbriefen zufolge ideologisch bzw. ‚moralisch‘ motiviert, 
wobei auffällt, dass in „Salvatores“ Darstellung einige Aspekte getilgt sind, die sich in dem 
Zeitungsartikel von Erwin Brunner finden. Dort wird nämlich beschrieben, dass die „Gruppe 
Ludwig“ sich in ihren Bekennerschreiben explizit dem „Nazismus“ (nazismo) zuordnete und 
in ihrer Selbstdarstellung Symbole wie Runen, Hakenkreuze usw. verwendete. Das alles ist 
wird dem Fallbericht in All’estero mit keinem Wort erwähnt, obgleich doch der 
Nationalsozialismus namentlich im vierten Teil des Buchs, in den Kindheitsrekonstruktionen 
des Erzählers – mitunter offen, vor allem aber ‚verdeckt‘ (mittels Traumarbeit) – thematisiert 
wird: Siehe dazu III/6. Diese auffällige Manipulation am Prätext muss als bedeutsam 
interpretiert werden. Die konsequente Tilgung bei Sebald nicht nur der rechtsextremen 
Aspekte in der Selbstdarstellung der Täter, sondern auch des nationalistischen 
Deutungsdiskurses in Justiz und Medien – wegen der deutschen Abkunft des einen der beiden 
Täter, der als dominanter Teil des Duos galt, wurden (wie Erwin Brunner referiert) vom 
italienischen Untersuchungsrichter krude nationalistische Deutungen des Falls formuliert, 
denen zufolge hier ein spezifisch „deutscher“ Mystizismus, Reinheitswahn und 
Sendungsaktionismus, alles dem „lateinischen Menschen“ und seiner Kultur gänzlich fremde 
geistige Eigenschaften und kulturelle Motive, zu diagnostizieren sei – deutet Scott Bartsch, 
der eine sehr genaue Analyse von Sebalds Auslassungen im Vergleich mit der Vorlage (dem 
Zeitungsartikel von Brunner) darlegt, als absichtliche Verrätselungsstragie. Ganz generell 
wirkt „Salvatores“ Rekapitulation des  Falls recht knapp und spröde. Das ist besonders 
signifikant dort, wo der Diskurs die Erklärung der Taten betrifft, wo sich also der 
kriminalistische Ermittlungsdiskurs mit der psycho(patho)logischen Kategorie der Ätiologie 
überschneidet. Während der Prätext einige psychologische Hypothesen über die 
Tatverdächtigen und die Motive der Mordserie referiert, konstatiert Salvatore in Sebald Text 
bloß, dass das Ermittlungsverfahren wenig zutage gefördert habe, „was ein Verständnis dieser 
[…] Taten ermöglichen würde“ (AE 148). „Auch in den psychiatrischen Gutachten fand sich 
kaum ein Aufschluß über die Innenwelt der beiden“ Täter, die ansonsten nur knapp als 
„hochintelligente“ junge Männer „aus gutem Hause“ charakterisiert werden (148). Auch die 
Auflistung der Anschlagsziele und Mordopfer ist bei Sebald durch Auslassungen von im 
Prätext gegebenen Informationen, aus denen auf die Motive der Mörder geschlossen werden 
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könnt, weniger aufschlussreich. Die meisten Opfer werden nur knapp mit Name und 
Berufsbezeichnung aufgelistet, woraus sich kaum ein Hinweis ergibt auf die 
Selektionskriterien der Angreifer. Insbesondere ‚unterschlägt‘ Sebald in mehreren Fällen, dass 
die Opfer Homosexuelle waren. Insgesamt scheinen (nach Brunners Bericht) sexuelle 
‚Verfehlungen‘ das dominante Motiv der Mordserie zu sein. In Sebalds Rekapitulation des 
Falls ist dieses Thema der sexuellen ‚Sünde‘ – man erinnere sich an das Rezeptionsstichwort 
peccato im „Beredten Italiener“! – zwar noch am ehesten erkennbar, doch tatsächlich lässt 
Sebald auch viele diesbezügliche Informationen aus, die in Brunners Artikel mitgeteilt 
werden; man kann also nicht sagen, dass Sebald die ‚sexuelle‘ Lesart der Verbrechen 
herausarbeiten wollte durch Auslassung der rechtsradikalen Elemente: Eher müsste der 
Befund lauten, dass Sebald überhaupt die Information verknappt zu dem Effekt, dass jegliche 
Erklärung, ein Verstehen des Falls schlechterdings unmöglich scheint. Salvatore zitiert nur 
zwei Formulierungen aus den Bekennerbriefen der „Gruppe Ludwig“: „daß der Zweck ihres 
Daseins der Tod derjenigen sei, die Gott verraten hätten“ (146 f.) – womit scheinbar ein 
religiöser Hintergrund der Taten nahegelegt wird – und zweitens die (authentische) 
Formulierung „Scheiterhaufen der Schwänze“ für den Brandanschlag auf ein Mailänder 
Pornokino, die auf das Motiv der Bestrafung sexueller Sündigkeit hindeutet. Anstelle der von 
Brunner referierten Erklärungsversuche (darunter der oben erwähnte Versuch einer Herleitung 
der Taten aus dem ‚deutschen Nationalcharakter‘) findet sich in Sebalds/Salvatores Bericht 
nur die ‚Erklärung‘: „Ich glaube, sie waren zueinander wie Brüder und wußten nicht, wie sie 
herauskommen sollten aus ihrer Unschuld“ (148). Diese reichlich vage Formulierung dürfte 
sich auf die in der öffentlichen Diskussion über den Fall verschiedentlich geäußerte 
Vermutung beziehen, dass eine latente, unterdrückte Homosexualität der beiden jungen 
Männer ein zentrales Moment in der Genese ihrer Psychopathie gewesen sei – dass sie quasi 
ihre eigene verdrängte Homosexualität34 durch ihre Taten ‚exorziert‘ hätten, die mithin als 
„Selbstreinigungsritual“ zu deuten wären, wie Brunner schreibt35. Diese These scheint in 
Sebalds Text implizit favorisiert zu werden: Nach Bartschs Interpretation gehe Sebalds Text 
auf diese These bloß vorgeblich nicht ein, stelle sie per impliziter Andeutung aber gerade 
doch zur Debatte und lege sie letztlich auch nahe. Bartsch vertritt darüber hinaus sogar den 
                                                 
34 Eine ganz ähnliche These hatte schon 1914 der psychiatrische Gutachter Robert Gaupp im Fall des 
„Hauptlehrers Wagner“ über die Genese der Radikalisierung dieses Massenmörders aufgestellt, in seiner 
berühmten Falldarstellung Zur Psychologie des Massenmords. Hauptlehrer Wagner von Degernloch (Berlin 
1914). Kipphardt hat für einen geplanten Fernsehfilm zu diesem historischen Stoff einen Entwurf geschrieben, 
der jedoch nicht realisiert wurde (cf. RBS 173–183). Man könnte diesen sehr gut vergleichen mit Sebalds 
‚Bearbeitung‘ des Gruppe-Ludwig-Falls, wobei ein deutlicher Kontrast aufzuzeigen würde: Während Sebald 
jegliche Erklärung verhindert, versucht Kipphardt, das Gewaltverbrechen ganz rationalistisch aus den 
soziohistorischen Umständen der deutschen Gesellschaft des Kaiserreichs herzuleiten. 
35 Der Artikel wird hier zitiert nach der Fassung im Digital-Archiv der Zeit, daher ohne Seitenangaben. 
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Standpunkt, dass auch die so auffällige Abwesenheit des erklärten ‚neonazistischen‘ 
Hintergrunds der Taten keineswegs bedeute, dass der Bezug zu diesem Themenkomplex bei 
Sebald getilgt werden sollte36; im Gegenteil argumentiert Bartsch, dass sowohl das 
Homosexualitäts- als auch das Nazi-Thema mittels einer Strategie der „inclusion via 
exclusion“37 durchaus präsent seien und die ausgelassene Information mithin zum ‚Subtext‘ 
über den deutschen Geschichtskomplex (das als ‚Spuk‘ fortlebende NS-Erbe) bzw. zum 
‚Homosexualitäts-Subtext‘ und zur allgemeinen Sexualitätsthematik beitrage.38 
Überleitend zu der nun zu betrachtenden Engelsvision verfällt Salvatore zum 
Abschluss seines sachlichen Berichts über den „Ludwig“-Fall in ein persönliches Sprechen, 
indem er sich daran erinnert, den einen der beiden Täter, wenige Jahre vor der ersten Mordtat, 
in einer Fernsehsendung gesehen habe, wie der damals 16- oder 17-Jährige Gitarre spielte 
(klassische Gitarre, wie wir aus Brunners Artikel ergänzen können), und dass er, Salvatore, 
„sehr bewegt gewesen“ sei „von seiner Erscheinung und seinem wundervollen Spiel“ (148). 
Im Kontrast zu den im Text zuvor erzählten bzw. vom Zeitpunkt der Fernsehsendung aus 
kurze Zeit später folgenden Gewaltausbrüchen des jungen Mannes verleiht das von Salvatore 
evozierten Abschlussbild des Gitarre spielenden Jünglings diesem selbst etwas Engelhaftes.39 
Salvatores Rede wird an dieser Stelle von der (extradiegetischen) des Erzählers unterbrochen, 
der wie folgt zu den kulturkritischen Auslassungen Salvatores überleitet: 
„Salvatore war mit seinem Bericht zu Ende, und die Nacht war aufgegangen. 
Scharenweise, so wie man sie aus den Reisebussen herausgelassen hatte, drängten sich die 
Festspielbesucher vor der Arena.“ (148) Für einen kurzen Moment kehrt so die Narration 
wieder zur Gegenwart der Gesprächssituation zurück, also nach Verona im Sommer 1987, 
und es finden gerade, wie jeden Sommer in Verona, die Opernfestspiele statt. Dieser kurze 
Blick auf die gegenwärtige Wirklichkeit ist Anlass für den abschließenden Opern-Monolog 
Salvatores: 
„Auch die Oper“, so beginnt er, „ist nicht mehr, was sie einmal war“ (148).40 Darauf 
folgt eine nostalgische Schilderung des früher, „vor Zeiten“ einmal gewesenen mondänen 
                                                 
36 Cf. Bartsch 2017: 108 ff. 
37 Bartsch 2017: 108, 110. 
38 Auch auf einen weiteren signifikanten Aspekt des „Ludwig“-Falls geht Sebald in keiner Weise ein: den 
‚intellektuellen‘ Hintergrund der gewalttätigen Aberration – übrigens eine weitere Gemeinsamkeit mit dem 
Hauptlehrer Wagner. In dem Zeitungsartikel von Brunner ist die Rede von einem durchaus ‚illustren‘ 
philosophischen und literarischen Lektüre-Hintergrund der Täter. Und der Massenmörder Wagner sah sich 
offenbar sogar als (verkannten) Dichter und Denker und verfasste diverse Schriften, von Sendungsbewusstsein 
getragene Bekennerschriften ebenso wie literarische Werke (nebst einer Autobiografie diverse Dramen). 
39 Siehe dazu auch den Kommentar zu dieser Textstelle in Maguire 2014: 100–103. 
40 Es bleibt einigermaßen unklar, worauf sich das „Auch“ in Salvatores Überleitung bezieht: Auf das Bild des 
vom musizierenden Engel zum Mörder gewordenen jungen Mannes? Oder auf etwas explizit gar nicht eigens 
Erwähntes, auf einen pauschalen Gemeinplatz von der Leere des Heute, den Salvatore, der mit dem Erzähler ja 
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Treibens auf den Plätzen und Wegen Veronas, die, wie sich zeigen lässt, fast wortwörtlich aus 
der Verona-Sektion von Goethes Italienischer Reise stammt (cf. Goethe S. 64 / AE S. 149). 
Aber diese Zeit, so Salvatore, ist lang und klar vorbei. „Desgleichen mit der Oper“ (AE 149): 
Heute ist nur ein schlechtes Imitat von früher. „Die Festspiele sind eine Travestie.“ Darum 
gehe er selbst auch nie mehr in die Oper, „obschon mir die Oper, wie Sie ja wissen, alles 
bedeutet“ (149). Er, Salvatore, bleibe draußen auf der Piazza vor der Arena sitzen, 
 
wo von der Oper nichts zu hören ist. Nicht der Orchesterklang, nicht der Chor, nicht 
die Stimmen der Sänger. Kein Ton. Ich höre gewissermaßen eine eine lautlose Oper. 
La spettacolosa Aida, eine phantastische Nacht auf dem Nil als Stummfilm aus der 
Zeit vor dem großen Krieg. (AE 149). 
 
Übrigens, so unterbricht Salvatore sich kurz vor dem gänzlichen Abdriften in seine Vision 
noch einmal mit Blick auf das Heute, werde bei den Festspielen sehr wohl die Tradition 
gepflegt, ja man ist um historische Aufführungspraxis bemüht, die Kostüme und 
Bühnenkulissen für die heutige Aida seien genaue Nachbildungen der im Jahr 1913 für die 
Eröffnung der Festspiele entworfenen Ausstattung: 
 
Man könnte sich einbilden, die Zeit sei nicht vergangen, obwohl die Geschichte jetzt 
ihrem Ende zugeht. Manchmal kommt es mir so vor, als säße die ganze Gesellschaft 
immer noch zur Feier des unaufhaltsamen Fortschritts im Opernhaus von Kairo. 
Weihnachtsabend 1871. Zum ersten Mal erklingt die Ouvertüre zur Aida. Mit jedem 
Takt neigt sich die schiefe Ebene des Parketts ein wenig weiter. Durch den Suezkanal 
gleitet das erste Schiff. Auf der Brücke steht eine bewegungslose Gestalt in weißer 
Admiralsuniform und hält ein Fernrohr hinausgerichtet auf die Wüste. Die Wälder 
wirst du wiedersehen, lautet das Versprechen Amanorosos [sic]41. Wissen Sie auch, 
daß man zur Zeit Scipios von Ägypten bis nach Marokko noch im Schatten der Bäume 
gehen konnte? Im Schatten der Bäume! Und jetzt bricht der Brand aus im Opernhaus. 
Ein prasselndes Feuer. Krachend verschwindet die Bestuhlung des Parketts mit der 
gesamten Zuhörerschaft im Orchestergraben. Durch die Rauchschwaden unter der 
Decke senkt eine unbekannte Figur sich herab. Di morte l’angelo a noi s’appressa. 
Già veggo il ciel dischiudersi. (AE 150) 
 
                                                                                                                                                        
offenbar ganz gut bekannt ist, bei diesem als geteilte Ansicht voraussetzen kann? Die Art der Überleitung 
suggeriert allerdings einen gewissen Zusammenhang zwischen den von den beiden jungen Männern begangenen 
Morden und dem allgemeinen Zustand der Jetztzeit: als sei es schlechterdings die Sinnleere der Gegenwart, die 
zu solchen Taten führt. Man könnte das künstlich hergestellte Erklärungsdefizit in Salvatores Fallbericht also 
sogar dahingehend deuten, dass dieser in Sebalds Text im Hinblick auf den kulturkritischen Diskurs 
funktionalisiert werde. 
41 Die Figur in Verdis Oper heißt eigtl. Amonasro. 
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Die Vision endet abrupt mit den entschuldigenden Worten Salvatores: „Doch ich schweife 
aus“, wonach er sich flugs verabschiedet. – Zur Analyse: Die apokalyptische Vision vom 
Brand des Welttheaters geht in gleitendem Übergang aus einer Reflexion hervor und besteht, 
wie sich zeigen lässt, aus der Verdichtung mehrerer Zeitebenen. Wenn man annimmt, das 
Geschilderte sei eben das, was Salvatore draußen auf der Piazza für sich als stumme Oper 
höre, so könnte man vier Zeitebenen unterscheiden: 1. Gegenwart (Salvatore vor der Arena); 
2. und 3. Referenzen auf zwei Ereignisse der ferneren und näheren Vergangenheit 
(Uraufführung von Giuseppe Verdis Aida 1871; Brand des Kairoer Opernhauses 1971), und 4. 
Zukunft (Weltuntergang). Historisches und eschatologisches Geschehen werden in einer 
einzigen Szene traumhaft verdichtet. Am Anfang des Zitats erscheinen das von Salvatore 
vorausgesagte baldige Ende der Geschichte und die Aida-Uraufführung als entgegengesetzte 
Szenen: „Manchmal kommt es mir so vor, als säßen wir noch immer …“ (Konjunktiv) – 
während in Wahrheit (Indikativ) die Geschichte längst weiter ihrem Ende zugeeilt ist und 
namentlich das Fortschrittsversprechen, das 1871 noch ungebrochen galt, nach Salvatores 
Ansicht vom weiteren Geschichtsverlauf widerlegt zu sein scheint.  
Was aber wie eine rückwärtsgewandte, nostalgische Fluchtfantasie in die großen 
Zeiten der Oper beginnt, schlägt um in die Vergegenwärtigung des künftigen Weltendes. Die 
onirische Anmutung der geschilderten Szene ergibt sich, über die Verdichtung von 
Zeitebenen hinaus vor allem aus der Vermischung von Wirklichkeitsebenen. Die geschilderte 
Brandkatastrophe lässt sich zunächst auf ein tatsächliches Ereignis beziehen – die Zerstörung 
des Kairoer Opernhauses bei einem Brand am 28. Oktober 1971 (fast genau hundert Jahre 
nach der Uraufführung von Aida) –, sodass auf der historischen Referenz-Ebene die 
Uraufführung von Aida und der Brand des Opernhauses (1871 / 1971) zu einem einzigen 
Geschehen verdichtet werden. Dieser Brand wird von Salvatore zu einer kosmischen 
Zerstörungsfantasie ausgemalt, die zugleich eine Art ‚moralische‘ Parabel oder 
metahistorisch-allegorische Sinnebene enthält: Ein zur Feier des technisch-zivilisatorischen 
Fortschritts veranstaltetes Illusions-Spektakel geht in Flammen auf. Was sensus litteralis eine 
begrenzte technische Panne sein könnte (die im Kontext einer Feier des 
Fortschrittsoptimismus freilich schon als solche etwas Schicksalhaft-Ironisches an sich hätte), 
wird über die Theatrum-mundi-Metapher zu einer Vision des Weltenbrands. Das Feuer, auf 
dessen Kontrolle die menschliche Zivilisation beruht (cf. bspw. EIS 71), fliegt der Menschheit 
schlussendlich um die Ohren. Sebald hat – am explizitesten in Die Ringe des Saturn und im 
„Korsika-Projekt“ – die Verbrennung als das innerste Prinzip der Zivilisation bezeichnet, und 
die Feuerapokalypse, die in der Vision Salvatores über das Opernpublikum hereinbricht, ist 
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wohl weniger als ein mythisches (von irgendeiner Providenz teleologisch bestimmtes) 
Weltende denn als die menschengemachte, technisch herbeigeführte Katastrophe, sozusagen 
als der GAU aufzufassen. 
Trotz der konventionellen Theatermetaphorik erweist sich die Vision bei näherer 
Betrachtung als komplexe Verdichtung verschiedener Bildlichkeitsebenen. Der Phrase nach 
bedeuten die Bretter der Bühne die Welt, aber in Salvatores Vision scheint eigentlich das 
Publikum die Welt, die Menschheit zu bedeuten, sodass die Repräsentationsfunktion der 
Bühne gewissermaßen durch die unsichtbare vierte Wand hindurch auf die Zuschauer 
übergreift. Es brennt ja das Opernhaus mitsamt dem Zuschauerraum ab, der Brand ist nicht 
die Geschehenssimulation auf der Bühne. Das Bild vom Opernpublikum, das einer 
prunkvollen Inszenierung des alten Ägyptens lauscht, die zur „Feier des Fortschritts“ 
veranstaltet wird, und währenddessen – während das Publikum auf die Bühne starrt – von der 
Entgleisung eben dieses Fortschritts gleichsam rücklings überrumpelt wird, dieses Bild hat 
auch etwas vom Platon’schen Höhlengleichnis. Auch an Hans Blumenberg Schiffbruch mit 
Zuschauer darf man sicherlich denken, es handelte sich dann aber um den (bei Blumenberg 
im V. Kapitel behandelten) Fall eines Zuschauers, der selbst Teil der Katastrophe (und sich 
darüber nicht im Klaren) ist. Die schiefe Ebene, die sich immer weiter neigt, ist die vielzitierte 
„abschüssige Bahn“ (eine Formulierung aus Die Ringe des Saturn) der Menschheits-
Evolution (und letztlich der Evolution überhaupt), eben das aus der Unaufhaltsamkeit des 
„Fortschritts“ und der beständigen Akkumulation des destruktiven Potenzials sich quasi 
naturgesetzlich ergebende Gefälle Richtung Globalkatastrophe. Beschrieben wird in 
Salvatores Evokation auch nicht (wie man erwarten könnte) das, was sich auf der Bühne 
abspielt (also die Handlung von Aida), sondern vielmehr das, was sich ‚draußen‘, außerhalb 
des Opernhauses, ‚in der Realität‘ ereignet (freilich in Form eines filmhaft-monumentalen, 
irreal anmutenden Bildes): der Verkehr auf dem Suezkanal. Salvatore bzw. Sebald 
unterschlägt dabei die Tatsache, dass Verdis Aida nicht (wie häufig kolportiert wird) zur 
Eröffnung des Suezkanals (die war nämlich bereits im Jahr 1869) uraufgeführt wurde. Es 
konnte also bei der Erstaufführung kaum das erste Schiff durch den Suezkanal fahren – doch 
der in Wahrheit etwas indirektere Zusammenhang zwischen Aida und den großen 
neuzeitlichen Bauprojekten in Ägypten, die etwas komplizierte Entstehungsgeschichte des 
Werks wird hier zu einer symbolträchtigen Konstellation zusammengezogen (verdichtet). Die 
Wüste, auf die die weiße Admiralsgestalt das Fernrohr gerichtet hält, repräsentiert sozusagen 
die Zukunft des Planeten Erde, dessen jüngste, vom „Fortschritt“ der Spezies Mensch 
geprägte Geschichtsperiode buchstäblich als Verwüstung (Desertifikation) geschrieben wird. 
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Die Interjektion, dass man „zu Scipios Zeiten“ noch „im Schatten der Bäume“ durch 
Nordafrika wandern konnte, drückt, per Kontrast, ungefähr das gleiche aus wie eine Passage 
aus Sebalds Korsika-Projekt, in der die Rede davon ist, wie der Erzähler eines Nachts in 
einem Hotelzimmer im Fernsehen „eine lange Sequenz von Satellitenaufnahmen der Erde 
angeschaut“ habe, ein „wortloses“ Nachtprogramm (WS 170) – sozusagen ein technisch-
medial vermittelter, künstlicher Flugtraum –, und in dieser überirdisch-objektiven Vision 
erscheinen die unzähligen, in Wahrheit riesigen Waldflächenbrände in den Tropen wie 
winzige rote Punkte; im Gesamtbild unseres Planeten aber „war die […] neben dem 
Wolkenweiß & dem Wasserblau am häufigsten wiederkehrende Farbe […] ein sandfarbenes 
oder ziegelrotes Terracotta, an dem genauer als an jeder Statistik zu erkennen war, was für 
weite Teile der Erde schon verbrannt & vertrocknet sind“ (171). Dass mithin der Engel, der 
am Ende wie der Deus ex machina aus dem Theaterhimmel herabsteigt und der ganz explizit 
als der Engel des Todes bezeichnet wird, auch als der Benjamin’sche „Engel der Geschichte“ 
identifiziert werden könnte, ist im Kontext der Sebald-Forschung eigentlich geschenkt. 
Übrigens kommt mit diesem Engel dann doch ein Element aus der Handlung von Aida in die 
Vision (der beiden italienischen Sätze im Zitat stammen aus der Schlussszene des Librettos), 
sodass die Verdichtung von Zeit- und Wirklichkeitsebenen also Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, Realhistorie und prophetisch-allegorische Vision und schließlich auch die 
fiktive Handlung der Verdi-Oper selbst in einem einzigen onirischen Geschehen 
zusammenführt. 
 Doch betrachten wir noch einmal die Entwicklung der Passage, die Hinleitung und 
Steigerung zur großen Schlussvision, zum apokalyptischen Finale: Aus einer wenig konkreten 
Kulturkritik, einer nostalgisch getönten Gegenwartsverdrossenheit zunächst entwickelt sich 
eine ‚materialistisch‘ säkularisierte, im Prinzip ‚ökologisch‘ aufzufassende Apokalyptik, die 
eigentlich nicht zwingend aus dem Kulturpessimismus des Opernliebhabers folgen müsste. Es 
ist, wie praktisch überall in Schwindel. Gefühle., kaum auszumachen, worin die Kritik, hier 
Salvatores, an der zeitgenössischen Wirklichkeit eigentlich konkret bestehe. Dass die 
Festspiele eine „Travestie“ seien, ist ja eher ein bloßes Urteil als eine konkrete Beschreibung 
oder Analyse; im Grunde ist das einzige in Salvatores Monolog, was man als eine ansatzweise 
‚Begründung‘ seiner Geringschätzung der Gegenwart lesen könnte, der Satz: „Das Publikum 
hat die Schauspielerei verlernt“ (149). Die unmittelbar darauf folgende Schilderung des 
galanten Treibens von einstmals – die auf Goethes Italienische Reise zurückgehende Passage 
– könnte man zwar als Illustration der „Schauspielerei“ oder der (zumindest im ästhetischen 
Sinne) schöneren Sitten lesen, die Salvatore an seiner eigenen Zeit vermisst. Die Kulturkritik 
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bleibt aber weitgehend unkonkret und pauschal. Die Rede vom baldigen Ende der Geschichte 
könnte man vielleicht versuchsweise auf die bekannte These von Francis Fukuyama beziehen 
– Schwindel. Gefühle. erscheint 1990, Salvatore hält seinen Monolog im Jahr 1987, da steht 
die „Wende“ zum „Ende der Geschichte“ als nächste Zukunft bevor, sodass man 
(intrafiktional) eine Art Prophetie darin sehen könnte, die sich nicht auf eine mythische 
Eschatologie bezöge, sondern auf das endgültige Einmünden des „Fortschritts“ in die 
Permanenz der freien Kapital- und Menschenströme, das panta rhei der orientierungslosen 
Mobilität, den ewig sinnlosen pursuit of happiness? 
 Doch ich schweife aus. Bevor ich mich nun gleich der dritten großen Engelsvision in 
Schwindel. Gefühle. zuwende, ist hier noch durchaus von Interesse, wie der Ich-Erzähler, nach 
dem von Salvatore als Solist gesungenen Furioso-Finale, die Erzählung All’estero zu Ende 
bringt – nämlich mit einem hypnagogischen Bild, das in einen offenbar nicht ganz natürlichen 
Schlaf übergeht: 
 
Ich aber bin lang noch sitzen geblieben auf der Piazza mit dem Bild des 
hereinbrechenden Engels, das Salvatore mir hinterlassen hatte, und beschäftigt mit 
dem Aufzeichnen seiner Erzählung. Nach Mitternacht ist es sicher schon gewesen, 
[…] da glaubte ich den Hufschlag eines Pferdes zu hören und das Rollen der Räder 
einer Kutsche auf dem Pflaster des Platzes. Ansichtig geworden bin ich des Gefährts 
aber nicht. Vielmehr tauchte in mir statt seiner eine Freilichtaufführung der Aida auf, 
die ich als Kind in Begleitung der Mutter in Augsburg gesehen und von der ich nicht 
die geringste Erinnerung behalten hatte. Der Triumphzug, bestehend aus einem 
armseligen Reiterkontingent und einigen gramgebeugten, für diese Aufführung eigens, 
wie ich inzwischen herausgefunden habe, vom Zirkus Krone entlehnten Kamelen und 
Elefanten, machte, ganz so als sei er immer unvergessen gewesen, vor meinen Augen 
mehrmals die Runde und versetzte mich, nicht anders als damals, in einen tiefen 
Schlaf, aus welchem ich, wie ich mir bis heute nicht recht zu erklären vermag, erst in 
den Morgenstunden in meinem Zimmer in der Goldenen Taube wieder erwachte. (AE 
152) 
 
Die Huf- und Kutschengeräusche – offenbar eine Sinnestäuschung? – verweisen auf die von 
Salvatore/Goethe beschworenen Straßenszenen aus alten Zeiten, in denen die in milder 
Abendluft ausfahrenden Kutschen der mondänen Gesellschaft beschrieben wurden. Fast ist 
also der Erzähler nun endlich angekommen in dem schöneren alten Italien, dem „Arkadien“ 
des 18. Jahrhunderts, das zwar bislang keine große Rolle gespielt hat in seiner Italienischen 
Reise, das aber über den literaturhistorischen Gattungshintergrund als topisches 
Sehnsuchtsbild zumindest ex negativo noch immer bedeutsam mitschwingt. Auch zu Kafkas 
Zeiten sind noch Kutschen gefahren, im Jahr 1913 vor dem großen Krieg. Doch wie als 
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Erinnerung daran, dass man in Wirklichkeit selbst in noch späteren und noch dürftigeren 
Zeiten lebt, taucht ganz unverhofft die Kindheitserinnerung an ein Theatererlebnis auf, das 
doch recht deutlich als „Travestie“ erkennbar wird und mithin eine Art Illustration darstellt 
für die von Salvatore diagnostizierte Dekadenz unserer Epoche. Zugleich ist diese Erinnerung 
an eine armselige Theateraufführung der deutschen Nachkriegszeit aber auch eine 
Überleitung zum Schauplatz der süddeutschen Provinz und zur Kindheitsthematik der vierten 
Erzählung, die in der Chronologie der Handlung die unmittelbare Fortsetzung von All’estero 
darstellt. 
Vor der Kindheitserzählung Il ritorno in patria folgt im Buch aber zunächst als dritter 
Teil Dr. K.s Badereise nach Riva. Die etwas konstruiert anmutende Überleitung dorthin 
bewerkstelligt der Erzähler elegant-unelegant mit dem Mittel des Postskriptums, in dem er 
vom Verfasser der Aida, Verdi, auf den gleichnamigen Roman Franz Werfels kommt, den 
dieser seinem Freund Franz Kafka42 als Widmungsexemplar ans Krankenbett brachte kurz vor 
dessen Tod, mit Genesungswünschen. 
 
[iii.] Hypnagogische Engelsvision Auch die Untersuchung wendet sich nun Kafkas bzw. Dr. K.s 
Geschichte zu, denn dort begegnet dem Leser die dritte große Engelsvision in SG. Sie steht 
ganz am Anfang von Dr. K.s Italienreise. Er kommt von Wien, die erste ‚italienische‘ Station 
ist Triest; von dort fährt er per Schiff weiter nach Venedig. Da der Wiener Teil der Reise 
recht breit erzählt wird, steht die Engelsvision scheinbar mitten in der Erzählung, im 
Reiseverlauf aber steht sie sozusagen am Eingang nach Italien, womit der Engel gleichsam als 
Portalfigur dieser Italienischen Reise erscheint. Der unmittelbare Kontext ist in mancher 
Hinsicht signifikant, daher sei er hier mitzitiert: 
 
Am 14. September fährt Dr. K. nach Triest. Gut zwölf Stunden verbringt er auf der 
Südbahn allein im Winkel eines Coupés. Eine Lähmung breitet sich in ihm aus. Die 
Landschaftsbilder reihen sich draußen nahtlos aneinander, überstrahlt vom Similiglanz 
eines ganz und gar unwahrscheinlichen Herbstlichts. Obwohl er sich fast überhaupt 
nicht vom Fleck rührt, ist Dr. K. am Abend um zehn nach neun unbegreiflicherweise 
wirklich in Triest. (DrK 160) 
 
Die Schilderung kehrt sehr deutlich das Moment des Unwirklichen hervor – in auffallendem 
Kontrast zur scheinbar soliden erzählerischen Fundierung der Episode durch minutengenaue 
                                                 
42 Hier wird zum einzigen Mal in Schwindel. Gefühle. der Name in der Form genannt, wie er als Name eines 
weltberühmten Autors allgemein am geläufigsten ist: „Franz Kafka“. An allen anderen Stellen des Buchs wird er 
stets mit Doktortitel anstelle des Vornamens angesprochen („Dr. K.“ oder, in All’estero sonst, „Dr. Kafka“). 
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Zeitangaben und ‚realistische‘ atmosphärische Details. „Lähmung“ und Reglosigkeit werden 
verbunden mit einer Bahnreise und dem in SG mehrfach wiederholten Motiv des 
‚Landschaftsbilds durchs Zugfenster‘. Mit dem „ganz und gar unwahrscheinlichen“ Licht hat 
das Unwirkliche auch ein Moment des Wunderbaren an sich, das aber in diesem Kontext eine 
etwas makabre oder unheimliche Tönung erhält. Das Thema, unter dem diese ‚Anfahrt zur 
Italienischen Reise‘ steht, ist wiederum das in SG so bedeutende der Mobilität. In Triest 
angekommen – „Die Stadt liegt schon im Dunkeln“ (160) –, steigt Dr. K. in ein etwas weniger 
abstraktes Fortbewegungsmittel um, eine Pferdedroschke, und lässt sich zum Hotel fahren. 
Aber auch die langsamere, weniger technisch entfremdete Fahrt hebt die Atmosphäre der 
Unwirklichkeit nicht auf. „Wie er in der Pferdedroschke sitzt, […] macht er auf sich selbst 
einen sehr geheimnisvollen Eindruck. Die Leute, kommt ihm vor, bleiben auf der Straße 
stehen und blicken ihm nach, als wollten sie sagen, da ist er ja endlich.“ (160) – Alles deutet 
darauf hin, dass sich gleich etwas verdichten wird, dass man sich in einem sinistren 
Stummfilm befindet. 
 
Im Hotel legt er sich auf das Bett, die Hände unterm Kopf verschränkt, und betrachtet 
den Plafond. Vereinzelte Schreie wehen von draußen durch die vom Luftzug bewegten 
Vorhänge ins Zimmer. Dr. K. weiß, daß es in dieser Stadt einen erzenen Engel gibt, 
der Reisende aus dem Norden ums Leben bringt, und er sehnt sich danach, 
auszugehen. Auf der Grenze zwischen sirrender Müdigkeit und Halbschlaf wandert er 
durch die Gassen des Hafenviertels, spürt unter der Haut, wie es ist, wenn er, ein freier 
Mann, an der Trottoirkante wartend, eine Spanne über dem Boden schwebt. Die 
kreisenden Lichtreflexe an der Zimmerdecke zeigen an, daß sie jeden Augenblick 
durchbrochen, daß etwas sogleich sich auftun wird. Schon rieselt der Verputz, und in 
einer Wolke aus Gipsstaub, langsam im Halbdunkel aufscheinend, senkt sich eine 
Gestalt in bläulich-violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf großen, 
weißen, seidig glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm waagrecht 
ausgestreckt. Also wahrhaftig ein Engel, dachte Dr. K., als er wieder Atem schöpfen 
konnte, den ganzen Tag fliegt er auf mich zu, und ich in meinem Unglauben weiß es 
nicht. Jetzt wird er gleich zu mir sprechen, dachte er und senkte den Blick. Aber als er 
ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da und hing ziemlich tief unter der Decke, 
die sich wieder geschlossen hatte, doch es war kein lebendiger Engel, sondern nur eine 
bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der 
Decke hängen. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet, Kerzen zu halten und 
den fließenden Talg aufzunehmen. (DrK 161/2) 
 
Mit dieser seltsamen Szene hat es folgende Bewandtnis. Über den Aufenthalt des realen 
Kafka in Triest wissen wir praktisch nichts. Es handelte sich um einen bloßen Zwischenstopp 
– Kafka kam spät an und fuhr gleich am nächsten Morgen weiter nach Venedig. Was Kafka in 
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Triest gesehen, getan oder erlebt hat, entzieht sich gänzlich unserm Wissen. Wenn hier nun 
also in konkretem atmosphärischem Detail von Dr. K.s Aufenthalt in Triest erzählt wird, so 
haben wir es gleichsam mit einer erzählerischen Konjektur zu tun. Auch an anderen Stellen 
der Erzählung schmückt Sebald die Tagebuchaufzeichnungen und Briefdokumente von 
Kafkas Reise mit anderem oder frei erfundenem Material aus, doch die zitierte Stelle ragt 
hervor, weil hier eine größere Lücke in den biografischen Primärquellen ausgefüllt wird und 
so eine komplette fiktive Episode entsteht. An anderen Stellen des Texts gibt sich der Erzähler 
(der übrigens an einer Stelle als „ich“ spricht und dabei einen expliziten Bezug zu dem 
zweiten Verona-Aufenthalt des Ich-Erzählers in All’estero herstellt, also mit dem Ich-Erzähler 
von AE und folglich auch RP gleichgesetzt werden kann) betont philologisch, indem er 
immer wieder darauf hinweist, dass zu diesem oder jenem Teil der Reise keine Zeugnisse Dr. 
K.s vorlägen, man also nicht wissen könne, was er getan oder gesehen habe. Hier, wo es um 
mehr als eine kleine Ausschmückung geht, wird das ganz stillschweigend übergangen. Der 
Witz ist nun, dass die in die Überlieferungslücke eingepflanzte Engelsvision tatsächlich von 
Kafka selbst stammt. Nur stammt sie nicht aus dem Kontext der Italienreise von 1913, findet 
sie sich nirgendwo in seinen Aufzeichnungen oder Briefen von jener Reise, sondern im 
Tagebuch, unter dem Datum des 25. Juni 1914 (KT 538–541). Ein Bezug zu der Italienreise 
von 1913 geht aber aus dem Text oder seinem Kontext im TB in keiner Weise hervor, es gibt 
keinen erkennbaren Zusammenhang. Der Text im Tagebuch hat (wie viele der ‚Einträge‘ in 
den nach Kafkas Gepflogenheit auch als literarischen Skizzenbüchern verwendeten 
Tagebuch-Heften) eher literarisch-fiktionalen Charakter, ist also trotz Datumsangabe nicht als 
‚Tagebuch-Eintrag‘ im eigentlichen Sinne zu verstehen; eher handelt es sich um eine 
erzählende Prosaminiatur. Die Szene (unten als Fußnote vollständig reproduziert43) spielt in 
                                                 
43 Vollständiger Originalwortlaut der Engelsvision in Kafkas Tagebuch (für SG relevante Passage kursiv 
hervorgehoben): „25 VI 14 / Vom frühen Morgen an bis jetzt zur Dämmerung gieng ich in meinem Zimmer auf 
und ab. Das Fenster war offen, es war ein warmer Tag. Der Lärm der engen Gasse trieb ununterbrochen herein. 
Ich kannte schon jede Kleinigkeit im Zimmer durch das Anschauen während meines Rundganges. Alle Wände 
hatte ich mit den Blicken abgestreift. Dem Muster des Teppichs und seinen Altersspuren war ich bis in die 
letzten Verzweigungen nachgegangen. Den Tisch in der Mitte hatte ich vielemal mit Fingerspannen abgemessen. 
Zum Bild des verstorbenen Mannes meiner Wirtin hatte ich schon die Zähne oft gefletscht. Gegen Abend trat ich 
zum Fenster und setzte mich auf die niedrige Brüstung. Da blickte ich zufällig zum erstenmal ruhig von einem 
Platz in das Innere des Zimmers und zur Decke auf. Endlich, endlich begann wenn ich mich nicht täuschte dieses 
so vielfach von mir erschütterte Zimmer sich zu rühren. An den Rändern der weißen mit schwachen 
Gipsverzierungen umzogenen Decke begann es. Kleine Mörtelstücke lösten sich los und fielen wie zufällig hie 
und da mit bestimmtem Schlag zu Boden. Ich streckte die Hand aus und auch in meine Hand fielen einige, ich 
warf sie ohne mich in meiner Spannung auch nur umzudrehn, über meinen Kopf hinweg in die Gasse. Die 
Bruchstellen oben hatten noch keinen Zusammenhang, aber man konnte ihn sich immerhin schon irgendwie 
bilden. Aber ich ließ von solchen Spielen ab, als sich jetzt dem Weiß ein bläuliches Violett beizumischen 
begann, es gieng von dem weiß bleibenden, ja geradezu weiß erstrahlenden Mittelpunkt der Decke aus, in 
welchen knapp oben die armselige Glühlampe eingesteckt war. Immer wieder in Stößen drängte sich die Farbe 
oder war es ein Licht, gegen den sich jetzt verdunkelnden Rand hin. Man achtete gar nicht mehr auf den 
fallenden Mörtel, der wie unter dem Druck eines sehr genau geführten Werkzeuges absprang. Da drängen in das 
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einem „Zimmer“, unklar, ob es sich um einen temporären Aufenthalt (Fremdenzimmer) 
handelt; die Hinleitung zur Engelserscheinung ist anders als bei Sebald: Der Ich-Erzähler (bei 
Kafka wird die Engel-Szene in der ersten Person erzählt) geht den ganzen Tag in seinem 
Zimmer auf und ab – was allerdings eine interessante, gleichsam spiegelbildliche Parallele zu 
Sebalds Hinleitung zur Engelsvision darstellt: Sebalds Dr. K. bewegt sich den ganzen Tag 
nicht und kommt trotzdem voran, von Wien bis Triest, der Ich-Erzähler in Kafkas Tagebuch 
bewegt sich den ganzen Tag und verlässt dabei nie sein Zimmer –, offenbar mehr wütend als 
müde (wie Dr. K.); die Decke beginnt allerdings erst aufzubrechen, als er sich hinsetzt und 
zur Ruhe kommt. Ab dieser Stelle übernimmt Sebald das Geschehen, zunächst nur dem Inhalt 
nach und stark gekürzt (das sehr detailliert ausgemalte allmähliche Aufbrechen der Decke bei 
Kafka wird von Sebald stark gerafft); den Wortlaut von Kafkas Text übernimmt Sebald ab 
dem Moment, da die Engelserscheinung durchbricht und sichtbar wird, jetzt nahezu verbatim; 
nur den allerletzten Satz übernimmt Sebald nicht, sodass der vorletzte Satz in Kafkas 
Prosastück zur Schlusspointe in Sebalds Umschrift wird. Bei Kafka liegt der Erzähler 
während der Engelsvision nicht auf dem Bett, sondern sitzt zunächst auf der Fensterbank, 
steht dann aber gleich wieder auf, um tatkräftig bei der Durchbrechung der Decke 
mitzuhelfen, gleichsam als eine Art Geburtshelfer der „Erscheinung, die mich befreien sollte“. 
Was Sebald macht, lässt sich also wie folgt darstellen: 
Er fügt eine Szene aus Kafkas Tagebüchern, die im ursprünglichen Kontext keinen 
nachweis- oder erkennbaren Zusammenhang mit der Italienreise von 1913 hat, in eine Lücke 
seines Prätextmaterials ein, als eine Art fiktionale Konjektur. Das (fiktive) „Ich“ des 
Tagebuch-Texts wird mithin gewissermaßen direkt auf Kafka selbst bezogen, obwohl es sich 
bei diesem zweiten Primärtext kaum um einen Tagebucheintrag im eigentlichen Sinne 
handeln dürfte; so schließt er einen fiktionalen Kafka-Text mit den faktualen 
                                                                                                                                                        
Violett von den Seiten her gelbe, goldgelbe Farben. Die Zimmerdecke färbte sich aber nicht eigentlich, die 
Farben machten sie nur irgendwie durchsichtig, über ihr schienen Dinge zu schweben, die durchbrechen wollten, 
man sah schon fast das Treiben dort in Umrissen, ein Arm streckte sich aus, ein silbernes Schwert schwebte auf 
und ab. Es galt mir, das war kein Zweifel, eine Erscheinung, die mich befreien sollte, bereitete sich vor. Ich 
sprang auf den Tisch, um alles vorzubereiten, riß die Glühlampe samt ihrem Messingstab heraus und schleuderte 
sie auf den Boden, sprang dann herunter und stieß den Tisch aus der Mitte des Zimmers zur Wand hin. Das, was 
kommen wollte, konnte sich ruhig auf den Teppich niederlassen und mir melden, was es zu melden hatte. Kaum 
war ich fertig, brach die Decke wirklich auf. Noch aus großer Höhe, ich hatte sie schlecht eingeschätzt senkte 
sich im Halbdunkel langsam ein Engel in bläulich violetten Tüchern, umwickelt mit goldenen Schnüren, auf 
großen weißen seidig glänzenden Flügeln herab, das Schwert im erhobenen Arm wagrecht ausgestreckt. ‚Also 
ein Engel!‘ dachte ich ‚den ganzen Tag fliegt er auf mich zu und ich in meinem Unglauben wußte es nicht. Jetzt 
wird er zu mir sprechen.‘ Ich senkte den Blick. Aber als ich ihn wieder hob, war zwar noch der Engel da, hieng 
ziemlich tief unter der Decke, die sich wieder geschlossen hatte, war aber kein lebendiger Engel, sondern nur 
eine bemalte Holzfigur von einem Schiffsschnabel, wie sie in Matrosenkneipen an der Decke hängen. Nichts 
weiter. Der Knauf des Schwertes war dazu eingerichtet Kerzen zu halten und den fließenden Talg aufzunehmen. 
Die Glühlampe hatte ich heruntergerissen, im Dunkel wollte ich nicht bleiben, eine Kerze fand sich noch, so 
stieg ich also auf einen Sessel, steckte die Kerze in den Schwertknauf, zündete sie an und saß dann noch bis in 
die Nacht hinein unter dem schwachen Licht des Engels.“ (KT 538–541) 
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Lebenszeugnissen von Kafkas Italienreise kurz. Indem er dies allerdings in einer (zwar auf 
diesen Lebenszeugnissen beruhenden) fiktionalen Erzählung tut, d. h.: indem er das fiktive 
„Ich“ des Prosastücks auf einen fiktionalisierten Kafka – eben seinen Dr. K. und damit auf 
eine letztlich fiktive Person – bezieht, ‚rechtfertigt‘ sich in gewisser Hinsicht das Verfahren 
selbst. Wie das „ich“ in Kafkas Briefen und Tagebuchaufzeichnungen aus Wien und Italien, 
so wird auch das „ich“ des Tagebuch-Prosastücks in die dritte Person umgeschrieben, 
wodurch ein kohärentes „er“ als Bezug auf die Figur Dr. K. entsteht. Das „Zimmer“ wird zu 
einem Hotelzimmer, das nun ohne weiteres nach Triest versetzt werden kann. Der Satz, der zu 
der einmontierten Engelsvision überleitet – „Im Hotel legt er sich auf das Bett, die Hände 
unterm Kopf verschränkt (usw.)“ – und mit dem Sebald gleichsam die Nahtstellen der 
Montage verlötet, enthält das Kafka-Kennern als charakteristisches Detail bekannte Motiv der 
hinter dem Kopf verschränkten Hände, hat also seinerseits den Anschein einer ‚realistischen 
Konjektur‘. Die Engelserscheinung, im Original-Kontext ein typisch Kafka’sches 
fantastisches Geschehen, das als ‚onirisch‘ insofern zu bezeichnen ist, als dass kein 
konventioneller literarischer frame gegeben ist, in welchem dem unrealistischen Geschehen 
ein klarer Status zugewiesen werden könnte und worin es als übernatürliche Erscheinung, als 
psychisches Phänomen (Halluzination, Traum, Imagination) oder als bloß ‚metaphorisch‘ 
oder ‚allegorisch‘ zu lesendes ‚Bild‘ erklärt werden könnte, sodass schlichtweg in der 
Schwebe bleibt, welchen ontologischen Status die Erscheinung in der erzählten Welt hat44, 
diese Erscheinung wird in Sebalds Text ebenfalls nicht explizit erklärte, aber durch 
Stichworte im Kontext – „Müdigkeit“, „Halbschlaf“, „Bett“ – als eine hypnagogische Vision 
markiert. Den leicht fantastischen Charakter des Prätexts behält aber auch Sebalds Umschrift, 
trotz der angedeuteten ‚Erklärung‘ als Halbschlafbild, denn auch wenn die hölzerne 
Schiffsfigur zwar eine deutliche Profanierung der übernatürlichen Erscheinung darstellt, so ist 
es doch etwas seltsam, dass vorher nur glatte Decke (bzw. bei Kafka eine einfach 
„Glühlampe“) war und nachher ein überdimensionierter Kerzenhalter dort hängt. 
Die Integration des Prosastücks in den Erzählkontext von Dr. K.s Badereise lässt sich 
also als eine De- und Re-Kontextualisierung oder Um-Rahmung beschreiben. Das Geschehen 
wird gleichsam rückdatiert, vom 25. Juni 1914 auf den 14. September 1913, und durch 
Verpflanzung ins Setting der Italienreise (durch die erzählerischen Angaben „Triest“ und „Im 
                                                 
44 Kafkas Biograf Reiner Stach, der in seiner Darstellung der Italienreise von 1913 gleich eingangs auf Sebalds 
Konjektur Bezug nimmt, nennt den Tagebuch-Text kurzerhand einen „Tagtraum“ (Stach 2004: 417); ich halte 
das aber für wenig plausibel, würde vielmehr von einer ganz und gar literarisch-fiktionalen Prosaskizze 
sprechen. Bis auf die Qualität des generell ‚Onirischen‘ finden sich keine manifesten Markierungen, die in 
Richtung Traum/Tagtraum weisen würden. – Dass es sich um ein authentisches Traumnotat Kafkas handeln 
könnte, halte ich eher für ausgeschlossen. 
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Hotel“) dem narrativen Kontext einmontiert. Eine Verbindung zu diesem stellt Sebald 
zunächst über das semantische Feld der Hafenstadt Triest her: Das am Ende von Kafkas 
Prosastück auftauchende maritime Motiv („Schiffsschnabel“ „Matrosenkneipen“) 
korrespondiert dem Lokalkolorit des Hafenviertels, in dem Dr. K.s Hotel liegt 
(praktischerweise, denn er will sich ja gleich am nächsten Morgen nach Venedig einschiffen). 
Ja, wenn man es ganz ‚realistisch‘-psychologisch haben will, so könnte man sogar ohne 
Weiteres annehmen, Dr. K.s Droschke sei etwa auf dem Weg zum Hotel an einigen 
Matrosenkneipen vorbeigekommen, was gar nicht unplausibel wäre, und so könnte man 
dieses Motiv also als einen – ganz rezenten – Tagesrest ‚erklären‘. 
Freilich geht es hier nicht darum, die seltsame Erscheinung durch die Identifizierung 
als Traum zu ‚erledigen‘ (nach der beliebten Leser- und vor allem Fernsehzuschauer-
Beschwichtigungs-Formel: ‚Ach so! Das war jetzt nur geträumt…‘). Die Hinweise auf die 
motivischen Zusammenhänge zwischen Prätext und Zielkontext sollten vielmehr Sebalds 
Montage-Verfahren erhellen. Mit Blick auf den weiteren Kontext von Schwindel. Gefühle. ist 
in diesem Zusammenhang auch auf die ‚Ikonografie‘ der Kafka’schen Engelserscheinung 
hinzuweisen: Das Bild des durch die Decke hereinbrechenden Engels, in wallenden Tüchern, 
mit erhobenem Schwert-Arm usw. lässt ja an Deckenfresken denken, wie man sie in Italien 
allenthalben besichtigen kann. Auch diese Anschlussmöglichkeit an den intermedialen 
Diskurs zur Malerei im weiteren Kontext der Italienreisen mag also bei der Auswahl dieses 
Prosastücks zur Integration in den Dr.-K.-Erzählkontext eine Rolle gespielt haben. – Ich 
komme nun aber, die ‚verfahrenstechnische‘ Analyse abschließend, zur Bedeutungsanalyse – 
zur Traumdeutung. Der semantische Gehalt der Episode liegt zum Großteil im intertextuellen 
Subtext. Wenn wir an die Stichworte im „Beredten Italiener“ zurückdenken, so folgt dort auf 
„Engel“ die „Sünde“. Der rekonstruierbare Subtext ergibt sich aber aus dem auf den ersten 
Blick kryptischen Satz über den lokalen „erzenen Engel, der Reisende aus dem Norden ums 
Leben bringt“. Es handelt sich (mit Sicherheit) um einen Verweis auf die Ermordung Johann 
Joachim Winckelmanns durch einen gewissen Francesco Arcangeli. Der „erzene Engel“ in 
Sebalds Text ist eine quasi-wörtliche Übersetzung dieses Namens ins Deutsche (ancangeli = 
Plural von ital. arcangelo: Erzengel). Die Tat geschah 1768 (am 7. Juni) in einem 
Hotelzimmer in Triest. Die Stichworte „Hotelzimmer“ und „Triest“ stellen also die 
eigentliche Verbindung her zwischen dem Erzählkontext der Italienreise dem Motiv des 
Engels in Kafkas Prosastück, wo dieser ja im ikonografischen Habitus eines Erzengels im 
Faltenwurf erscheint, namentlich des Erzengels Michael beim apokalyptischen Endkampf: mit 
erhobenem Schwert. In der Figurenkonstellation des sog. Höllensturz-Motivs nähme Dr. K. 
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hier also die Stelle des – meist als Drache (!) dargestellten – Satans ein. Obwohl kein 
bestimmtes Bildkunstwerk der Beschreibung zugrunde liegt, kann man die Szene mithin als 
ekphrastisches Pendant zu der Drachentöter-Statue des Hl. Georg ansehen und damit in einer 
Reihe von Bildkorrespondenzen zum Thema ‚Sünde und Strafe‘ (s. o.). 
 Die Referenz auf Winckelmann ist im Kontext einer ‚italienischen Reise‘ natürlich 
besonders signifikant. Handelt es sich bei Winckelmann doch sozusagen um einen der 
‚Väter‘, wenn nicht den Erzvater der deutschen Italiensehnsucht, des gelehrten 
kunsthistorischen Italien-Diskurses und des lichtvollen, apollinischen, klassizistischen 
Italienbildes. Der subtextuelle Verweis auf die Ermordung dieses Diskurs-Gründervaters 
könnte mithin im Sinne einer Art ‚Vatermord‘ gedeutet werden im Kontext des dezidiert 
antiklassizistischen poetologischen Entwurfs, den Sebalds dunkle Italienreise darstellt. 
Außerdem liegt im Verweis auf Winckelmann innerhalb der Gesamtkomposition von 
Schwindel. Gefühle. natürlich auch ein Querbezug zur Beyle-Erzählung vor, denn dessen 
Autor-Pseudonym Stendhal geht bekanntlich auf den Geburtsort Winckelmanns, Stendal im 
heutigen Sachsen-Anhalt, zurück. Es hat mit der Winckelmann-Referenz bei Sebald aber mit 
sehr hoher Wahrscheinlichkeit auch noch eine speziellere intertextuelle Bewandtnis, nämlich 
eine konkrete Einzeltextreferenz auf Hugo von Hofmannsthals Andreas-Romanfragment. In 
seinem Essay zu diesem Text (unter dem Titel Venezianisches Kryptogramm, in BU), den 
Sebald als eine Art autobiografische Traumarbeit („Kryptographie“) zur Erforschung 
seelischer (insb. erotischer) Abgründe unter dem Deckmantel eines Italien-„Bildungsreise“-
Plots interpretiert (BU 64). Zweifelsohne stellt dieser von Sebald sehr hoch geschätzte Text 
überhaupt einen der Modell-Prätexte für die Verbindung von Italienreise und 
Psychopathologie in der Konzeption von Schwindel. Gefühle. dar. In seinem Essay zu 
Hofmannsthals Andreas kommt Sebald im Zusammenhang des Themenkomplexes 
‚Homosexualität & Gewalt‘ auf eine Notiz in Hofmannsthals Konzeptionsskizzen zu dem 
unvollendet gebliebenen Romanprojekt zu sprechen, den Hinweis: „cf. Winckelmanns 
Ermordung“ (BU 67). Der semantische Horizont der Engelsvision in Dr. K.s Badereise ist 
mithin in erster Linie über Sebalds Rezeption des Andreas-Romanfragments zu erschließen. 
Dieses liest Sebald als „eine Exploration jener […] Kräfte seines [Hofmannsthals] und 
unseres Lebens, die – fremd und widerspenstig – […] auf Deformation und Zerstörung 
hinauslaufen“ (63), und Sebald legt mehr oder weniger deutlich eine quasi-freudianische 
Zensur-These als Erklärung für die ‚kryptographische‘ Form des Romans vor: Hofmannsthal 
habe mit der Arbeit am Andreas eine Art Auto-Psychoanalyse betrieben, was aber aus 
Selbstschutzgründen nur auf kryptografische, also verschlüsselte oder im Freud’schen Sinne 
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zensierte Weise geschehen konnte (cf. etwa S. 65). Sebald benennt als Anlass der Konzeption 
des Andreas ganz explizit die Midlife-Crisis, den „völligen Zusammenbruch des Mannes von 
vierzig Jahren“ (Zitat aus Andreas, in BU 63). „Die hypochondrisch gesteigerte Angst vor der 
Desintegration“ sei „der motivierende Grundzug der Geschichte“ (63 f.) und Hofmannsthals 
Schreibprojekt diene der „Erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen 
Zustands“ (64). Den Gegenstand der Untersuchung genauer bestimmend, formuliert Sebald: 
„untersucht“ werde „eine spezifische Form konstitutioneller Labilität“: „eine ausgesprochen 
empathische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem Ich-Defizit“, das es der literarischen 
Figur erlaube, die Alltagswelt zu verlassen und im „Fremdesten und Abstrusesten“ 
aufzugehen (64). „Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung sowohl für pathologische 
Zustände als auch für jede kreative Leistung“ (64) – womit die Erkundung der Symptomatik 
und Ätiologie des besagten „pathologischen Zustands“ letztlich auf eine Psychologie (und 
Pathologie) des Künstlertums hinausläuft. 
Wenn, angesichts dessen, was unsere Traumdeutungsarbeit bislang wiederholt zutage 
gefördert hat, wir nun in Sebalds Andreas-Essay weiterlesen und dort, unter dem Schlagwort 
Homosexualität, die Rede ist von der „Kultivierung platonischer Männerfreundschaften“ und 
„Korrespondenz mit Gleichgesinnten“ (cf. bspw. Malachio und Salvatore), sodann von der 
Liebesgeschichte zwischen dem Hofmannsthal’schen Helden Andreas und dem utopischen 
Naturkind „Romana“ (eine Figur desselben Namens wird in der Kindheitserzählung im 
vierten Teil von SG eine Schlüsselrolle spielen → III/6), und wenn schließlich von der 
menschlichen Neigung zur „Grausamkeit“ als „Erbsünde“ gehandelt wird, „die darin besteht, 
daß [die Menschen] die Natur zugrund richten, auch ihre eigene“ (73): so kann man all das 
sehr gut auf Schwindel. Gefühle. beziehen.45 Die Neigung zur Grausamkeit, zur Gewalt, zum 
Destruktiven, sei in der Natur selbst angelegt, so Sebald mit einem Baudelaire-Zitat (cf. BU 
75), und Hofmannsthals Romanprojekt einer Bildungsreise ins Reich venezianischer 
Künstlichkeit diene daher letztlich auch der „Erkundung des häretischen Weltbilds“ (75), das 
von der Anthropologie zur Kosmologie fortschreitet und den Destruktions- oder Todestrieb 
(entgegen Freuds dualistischen Modell) zum monistischen Weltprinzip setzt. 
 Von besonderem Interesse ist im vorliegenden Kontext zudem die poetologische 
Reflexion Sebalds, dass es bei einem Schreiben wie dem, das er an Hofmannsthals Andreas-
Projekt beschreibt, in erster Linie um „Wissenschaft“ gehe – allerdings, und das ist ein 
wesentlicher Unterschied im Vergleich mit Kipphardts praxisbezogener Aufklärungspoetik – 
um „Sehnsucht nach der verbotenen Frucht des Wissens um des reinen Wissens willen“ (76). 
                                                 
45 Hinzu kommt noch, dass neben Arcangeli (BU 67) auch Casanova und die Bleikammern (76) im 
Hofmannsthal-Essay namentlich erwähnt werden. 
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Wenn man, was ich für zulässig halte, Sebalds poetologische Ausführungen zu Hofmannsthal 
für verallgemeinerungsfähig hält und als durchaus relevant für sein eigenes Schreiben 
erachtet, so stellt sich mit Blick auf den hier untersuchten poetologischen Problemkomplex 
die Frage: Also keine Erkenntnis zum Besseren, keine „Beschreibung des Unglücks“ als 
Grundlage zu seiner Überwindung? Sondern bloß: Erkenntnis, „Wissen“ quand même, 
Wahrheitssuche letztlich wohl gar bloß als ein Aspekt der spezifischen autodestruktiven 
Psychopathologie des Schriftstellers, ohne dass mit der diagnostischen Einsicht noch die 
Hoffnung auf therapeutische Gegenmaßnahmen verbunden ist? Wenn Sebald schreibt: „die 
Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der Erkenntnis“ seien „identische Exekutiven“ (BU 
12), so konnte man solche Trostlosigkeit als ein notwendiges Durchgangsstadium 
interpretieren. Andernfalls – und die Formulierung über das Wissen „um des reines Wissens 
willen“ weist ein wenig in diese Richtung – müsste man die Trostlosigkeit als ein Endstadium  
sehen, dem man nicht mehr entkommt. Das wäre dann aber die Forderung nach einer radikal 
selbstzerstörerischen Aufklärung, die keinen positiven Sinn mehr – eben dies hat Mario 
Gotterbarm als den ‚menschen-‘, ja ‚lebensfeindlichen‘ Kern von Sebalds normativer Poetik 
freizulegen versucht. 
Wir wollen aber diese Fragen hier nicht entscheiden, sondern stattdessen nur zwei 
weitere stellen: 1.) Worin besteht das solcherart beschworene „Wissen“, die verheißene 
Erkenntnis eigentlich konkret? 2.) Auf welchem methodischen Weg wird es gewonnen? Wir 
sind an diesem Punkt der Arbeit natürlich schon mittendrin in der Behandlung dieser Fragen, 
aber ich wollte sie an dieser Stelle, bei Gelegenheit des Hofmannsthal-Essays, noch einmal 
formulieren. 
Der Kriminalfall von Winckelmanns Ermordung ist in der Literatur vor Sebald 
natürlich nicht unbehandelt geblieben. Es handelte sich um einen Raubmord, doch seit jeher 
wird über einen homosexuellen Hintergrund der Tat spekuliert. Für die Literaten jedenfalls 
war es meist ausgemachte Sache, dass Winckelmann homosexuell war und dass bei seinem 
gewaltsamen Ende auch homoerotische Motive eine Rolle spielten. Es gibt einen sehr 
brauchbaren Aufsatz zu diesem Thema von Roger Paulin (in dem von demselben 
herausgegebenen Band Die Halbschlafbilder in der Literatur, den Künsten und den 
Wissenschaften, Würzburg 2011), der sich in der Hauptsache mit Gerhart Hauptmanns 
Versuchen zu diesem Stoff befasst, den sog. „Winckelmann-Fragmenten“ (1939, 
Erstveröffentlichung posthum 1970). Etwa zwischen 1920 und 1950 hatte Winckelmann 
Konjunktur v. a. in der deutschen Novellendichtung, aber auch in anderen Gattungen.46 Die 
                                                 
46 Cf. Paulin 2011: 314. 
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dichterischen Produktionen um Winckelmann haben – wenig überraschend – eine Tendenz 
zur Gattung Künstlernovelle. Hauptmanns erzählerische Bemühungen um Winckelmann 
stehen insgesamt unter dem Stichwort des Dionysischen und stoffgeschichtlich unter dem 
Zeichen von „Todesmythen“47. Es handelt sich um zwei Fragmente, die unterschiedliche 
Erzählansätze darstellen, beide aber Winckelmanns letzte Monate und Tod zum Gegenstand 
haben. Ich kann hier natürlich nicht ausführlich auf Hauptmann eingehen, aber wenn man die 
seine Erzählungen charakterisierenden Stichworte bei Paulin aufzählt (auszugsweise), so wird 
gleich deutlich, dass man sich hier in einer literarischen Provinz befindet, in der auch 
Schwindel. Gefühle. zu verorten ist: „Ahnungen“, „Ängste, Träume, Visionen“, „Unruhe und 
Auflösung“, „Verfolgungswahn“, von Zwischenbereichen, wo Tod und Leben ineinander 
verfließen, ist die Rede – die ersten, zeitgenössischen Rezensionen von Schwindel. Gefühle. 
enthielten gang ähnliche Stichworte (cf. etwa die für die spätere Rezeption einflussreiche 
Rezension von Isenschmid). Freilich steht in ästhetischer und anderer Hinsicht Sebald einer 
Schreibpraxis wie der Hauptmanns Ende der 1930er-Jahre nicht allzu nahe. Doch was die 
allgemeine Richtung der Winckelmann-Rezeption angeht, darf man Paulins Aufsatz wohl als 
erhellend auch im Hinblick auf den subtextuellen ‚Cameo-Auftritt‘ des Motivs vom Tod 
Winckelmanns ansehen. Über die Epiphanie, die dem tödlich verwundeten deutschen 
Gelehrten am Ende von Hauptmanns erstem Fragment im Halbschlaf des Sterbens erscheint, 
schreibt Paulin: „Statt der Stille, Einfalt, Ruhe und Harmonie der Winckelmannschen 
Kunstschau haben wir hier die Prozesse von Leben und Tod, die die antiken Götter letztlich 
versinnbildlichen“.48 Man könnte – mit Blick auf Sebald – statt von den antiken Göttern auch 
von ‚Natur‘ sprechen, ja von Biologie. Der Mythos der Kunst fällt in Naturgeschichte zurück. 
In Hauptmanns zweitem Winckelmann-Fragment erscheint die klimaktische Todesvision der 
wahren Ungeheuerlichkeit der Schöpfung dem Gelehrten in einer (so Paulin wörtlich:) 
„Kaschemme, die zugleich als Männerbordell dient“49. Es fällt schwer, hier nicht an die 
„Matrosenkneipen“ aus Kafkas onirischem Prosastück zu denken, und es wäre jedenfalls 
äußerst plausibel, hierin ein weiteres Verbindungsglied zu sehen zwischen der originalen 
Engelsvision in Kafkas Tagebuch und Sebalds Einfall, die bedauerlicherweise nicht 
überlieferte Triest-Episode von Kafkas Italienischer Reise 1913 durch Einmontieren gerade 
dieses Prosastücks auszumalen. 
Auch diese Szene gehört also zu dem Schwindel. Gefühle., durchziehenden Subtext-
Strang der Homosexualität. Was es mit diesem auf sich haben mag – und was das mit Dr. K. 
                                                 
47 Paulin 2011: 315. 
48 Paulin 2011: 317. 
49 Ibid. 
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oder Kafka zu tun hat –, das wird uns gleich bei der Diskussion des Gracchus-Motivs näher 
beschäftigen. bevor ich mich diesem zuwende, sei hier aber noch ein Blick geworfen auf eine 
andere Traumdarstellung in All’estero, die zwar nicht direkt das Motiv des Engels betrifft, 
aber als ein heimliches Pendant zu der soeben betrachteten Engelsvision Dr. K.s in Betracht 
kommt. 
 
[iv.] Schwester Mauritia: Sublimierung? Die direkteste Entsprechung zu der Engelsvision Dr. K.s 
innerhalb von Schwindel. Gefühle. ist natürlich die zuvor besprochene Vision Salvatores vom 
angelo di morte, der ganz so wie der Engel in Dr. K.s hypnagogischer Vision durch die Decke 
hereinbricht (fast möchte man das Welttheater, in dem das Publikum von der Apokalypse 
überrumpelt wird, mit dem Kafka’schen „Teater von Oklahama“ gleichsetzen, aber es ist ja 
ganz explizit als das Opernhaus von Kairo ausgewiesen). Es gibt aber noch ein weiteres, 
unauffälligeres Pendant zu der Engelsvision Dr. K.s, und zwar wiederum eine 
Traumdarstellung, diesmal ein Traum des Erzählers. Kurz zur Verortung im 
Erzählungsverlauf: Der Kontext ist die Mailand-Episode auf der zweiten Italienreise in 
All’estero (1987). Der Traum tritt unmittelbar vor der Konsulatsepisode auf (siehe oben: 
Giorgio Santini). Zum weiteren Kontext wäre einiges zu sagen, aber ich kann ihn hier nur 
summarisch skizzieren: Der Erzähler kommt gerade von Limone, wo er sein persönliches 
‚Riva‘ erlebt hat, nämlich in Analogie zu Kafkas Affäre mit „der Schweizerin“ einen (nach 
dem, was wir Leser erfahren, weit harmloseren) Flirt mit der Wirtin Luciana, was prompt zur 
Abstrafung durch die poetische Providenz (Verlust des Reisepasses = Identitätsverlust) 
geführt hat, was ja der Grund für ist, dass der Erzähler jetzt überhaupt nach Mailand fahren 
muss (zum deutschen Konsulat). In Mailand steigt er in einem Etablissement namens Hotel 
Boston ab. Zu vermerken ist vor allem, dass es sich hier um eine der fünf zentralen 
Textstellen (siehe unten) handelt, an denen markierte Bezüge zum Jäger Gracchus vorliegen. 
Das Hotel, in dem der Erzähler absteigt, wird von Anfang an in keinem guten Licht, vielmehr 
explizit als „ungut“ dargestellt (AE 125). Das konkrete Detail, das den Gracchus-Bezug 
herstellt, ist in diesem Fall die „von einem blumengemusteren […] Fransentuch bedeckte 
Bettstatt“ (126), auf die sich der Erzähler selbst (der somit zum Gracchus stilisiert wird) mit 
hinter dem Kopf verschränkten Armen legt: also in genau derselben Pose, die Dr. K. auf dem 
Hotelbett in Triest einnimmt, bevor ihm der Engel erscheint. So liegt er und starrt an die 
Decke. „Einzelne Stimmen drangen […] durch das offene Fenster zu mir herein“ (126): Die 
ganze Szene ist in ihren Details eindeutig als Pendant zu der (im Buch später folgenden) 
Triest-Hotelzimmer-Szene in Dr. K.s Badereise angelegt. „Ein Ausruf wie auf hoher See, ein 
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Lachen in einem leeren Theater“, so wird die Geräuschkulisse symbolträchtig beschrieben 
(AE 126). Und dann kann der Erzähler nicht einschlafen. Stundenlang liegt er wach, und als 
er, schon im Morgengrauen, endlich einschläft, erscheint ihm folgende Vision: 
 
Unter meinen geschlossenen Lidern begann es zu leuchten. Ecco l’arcobaleno. Sehet, 
es wölbt sich der Regenbogen am Himmel. Ecco l’arco celeste. Aus dem Schnürboden 
senkte der Schlaf sich hernieder. Es träumte mir von einem weiten grünen 
Kukuruzfeld, über dem mit ausgebreiteten Armen eine Klosterfrau, die mir aus der 
Kindheit vertraute Schwester Mauritia, schwebte, als gäbe es nichts Natürlicheres auf 
der Welt. (AE 127) 
 
Dieses Traumbild weist einige offensichtliche (wenn auch relativ abstrakte) Parallelen zu der 
Dr.-K.-Szene auf: Die Bewegung des Sich-Herabsenkens auf den Schläfer/Träumer zu findet 
sich zunächst in dem hypnagogen Übergang zum eigentlichen Traum – die äußere 
Einschlafsituation ist zunächst in den Traum-Bildern noch präsent, sodass sich der 
Regenbogen gleichsam direkt über dem im Hotelbett liegenden Erzähler wölbt, und der Schlaf 
kommt dann von oben herab wie der Engel bei Dr. K. Die Beschreibung hat auch einen Bezug 
zu der Engelsvision Salvatores, da mit dem Wort „Schnürboden“ wiederum der Theater-
Rahmen aufgerufen wird. In gewisser Weise entspricht sodann die schwebende Nonne selbst 
dem sich herabsenkenden Engel, allerdings scheint hier der Erzähler selbst in dem Traum 
nicht mehr vorzukommen. „Kukuruz“ ist österreichisch für Mais, aber was es damit auf sich 
haben mag, dazu fällt mir beim besten Willen nichts ein. Die Nonne aber ließe sich aus dem 
narrativen Kontext als Tagesrest erklären: Auf der Zugfahrt nach Mailand sitzen dem Erzähler 
zwei weiblichen Mitreisende gegenüber: eine Franziskanerschwester, deren Alter der Erzähler 
auf zwischen 30 und 35 schätzt, und ein „junges Mädchen“, beide von „vollendeter 
Schönheit“, in ihre jeweilige Lektüre („Brevier“ bzw. „Bilderroman“) versunken (AE 118). 
Der Erzähler „bewunderte den tiefen Ernst“ des Lesens, versucht aber gleichwohl, die Blicke 
der beiden von den Buchstaben weg auf sich zu ziehen, was ihm jedoch nicht gelingt. Von 
diesem doppelten Beispiel erhoben, versucht er sich „zu üben in einer ähnlichen 
Bescheidenheit“ (119) und holt zu diesem Zweck den hier schon mehrfach erwähnten 
„Beredeten Italiener“ hervor, um sich an der rationalistischen Utopie einer nach semantischen 
Gegensatzpaaren geordneten Welt zu erbauen (cf. dazu auch IV/8). Im Mailänder Bahnhof 
angekommen, stellt er sich dann die merkwürdige Frage: 
 
Welchen Zusammenhang gibt es, habe ich mich, wie ich mich erinnere, damals gefragt 
und frage ich mich jetzt wieder, zwischen diesen beiden schönen Leserinnen und der 
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riesigen, alles bislang in Europa Dagewesene übertrumpfenden Konstruktion dieses 
Bahnhofsgebäudes aus dem Jahr 1932, zwischen den sogenannten steinernen Zeugen 
der Vergangenheit und dem, was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper 
sich fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die 
überschwemmten Felder der Zukunft. (AE 121) 
 
Diese Frage nach dem Zusammenhang zwischen zwei zufällig Mitreisenden und der 
Architektur des Mailänder Bahnhofsgebäudes ist an sich schon sehr merkwürdig gestellt. Ihre 
Verallgemeinerung ist umso seltsamer: Die „steinernen Zeugen der Vergangenheit“, das sind 
wohl Bauwerke oder -denkmäler, vielleicht ganz allgemein die materielle Hinterlassenschaft 
der Menschen; und das, „was als eine undeutliche Sehnsucht über unsere Körper sich 
fortpflanzt, um sie zu bevölkern, die staubigen Landstriche und die überschwemmten Felder 
der Zukunft“: Wovon ist hier eigentlich die Rede? Und inwiefern geht das so Umschriebene 
offenbar aus der Betrachtung der beiden „schönen Leserinnen“ hervor? Es scheint die Rede 
von der sexuellen Fortpflanzung zu sein, die „undeutliche Sehnsucht“ wäre dann wohl das 
sexuelle Begehren. Ist es das, wovon der der Erzähler hier spricht? Als ausgesprochener 
Augenmensch neigt der Sebald’sche Erzähler zu einem gewissen Voyeurismus, und der 
Blickkontakt, den er vergeblich zu seinen Mitreisenden in der Bahn herzustellen versucht, 
wäre im Grunde, so könnte man sagen, schon der eigentliche Verkehr. (Wie Sebald selbst in 
einem Interview mit explizitem Verweis auf Hoffmanns Sandmann angemerkt hat, besteht 
bekanntlich zwischen Auge und Geschlechtsorgan ein Assoziationsverhältnis, cf. EIS 74.) 
So gesehen, hätte man es gewissermaßen mit einem Verführungsversuch zu tun, 
dessen Zielobjekte ein „junges Mädchen“ und eine Ordensschwester sind, was den Erzähler 
zu einem Mitgefangenen Casanovas im Dogenpalast prädestinieren würde. Die Schaulust des 
Erzählers wird zuletzt orgastisch gesteigert in der voyeuristischen Fixierung und Verklärung 
der beiden Libido-Objekte „inmitten des leuchtenden Abendscheins“, während der Zug in den 
Bahnhof einfährt und dabei die Bremsen infernalisch kreischen – „bis zur Unerträglichkeit 
steigerte sich das Kreischen der Bremsen, das, als es seinen Höhepunkt erreicht hatte, abriß 
und unvermittelt überging in eine völlige Stille, in welche nach ein paar Sekunden das unter 
dem eisernen Gewölbe wogende Tosen zurückfloß“ (121): Es ist, nach Einschätzung dieses 
Lesers, Sebald durchaus zuzutrauen, dass er das alte Bildklischee des in eine Öffnung 
einfahrenden Zugs tatsächlich noch einmal mobilisiert, um einen Sexualakt zu verschlüsseln. 
„Rettungslos verloren“ fühlt sich der Erzähler danach auf dem Bahnsteig, ganz melancholisch 
– post coitum omne animal triste. Derartige Anwandlungen müssen natürlich sogleich 
sublimiert und durch melancholische Reflexion in den Griff gebracht werden. Was also ist der 
Zusammenhang, nach dem der Erzähler in den seltsamen Formulierungen der zitierten 
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Reflexion auf dem Bahnsteig in Mailand fragt? Nach der Freud’schen Theorie könnte eine 
mögliche Antwort lauten: Sublimierung. Die psychische Energie zu den großen Leistungen 
der Kultur (wie monumentale Bauwerke bspw.) kommt ja, nach Freuds Vorstellung, aus der 
Sublimierung eines Teils der Libido. Ob aber das wirklich gemeint ist mit der seltsamen 
Frage? „Die staubigen Ebenen und überschwemmten Felder der Zukunft“… Zumindest kann 
man sich denken, warum der Erzähler im Traum den Regenbogen leuchten sieht. Der ist ja 
Gottes Zeichen dafür, dass er die Menschheit nicht noch einmal zu vertilgen suchen wird, 
nachdem er sich dazu hatte hinreißen lassen angesichts ihrer Sündhaftigkeit; das wird sich der 
Nonnenverführer beschwichtigend vorsagen müssen. Peter Schmucker hingegen deutet den 
Regenbogen einfach als ein günstiges Zeichen, dass es nun bald wieder „hinauf“ gehe im 
stetigen Auf-und-ab der narrativen Fieberkurve, denn direkt auf diesen Traum folgt die 
Begegnung mit dem Luftmenschen Giorgio Santini und seiner Truppe aus einer anderen, 
leichteren Welt. Das Schweben der Schwester Mauritia passt dazu, und vielleicht ist es also 
einfach eine Flucht ins Ätherisch-Überirdische, ins Besänftigende des frischgrünen Maisfelds, 
das der Erzähler nötig hat nach seinen erotischen Eskapaden in Limone und auf der Fahrt 
nach Mailand. 
 
Der Jäger Gracchus 
 
Der Jäger Gracchus ist zweifelsohne das zentrale Leitmotiv von Schwindel. Gefühle., und das 
heißt hier: das zentrale Rätsel, an dem sich jeder Interpret abarbeiten muss. Es fehlt denn auch 
in der (ja ohnehin umfangreichen) Sekundärliteratur nicht an Versuchen, Sebalds Umgang mit 
diesem Motiv und dessen Stellung im semantischen und kompositionellen Gefüge von 
Schwindel. Gefühle. analytisch oder exegetisch beizukommen. Überhaupt hat man es ja 
gerade im Fall dieses Buchs mit der von vornherein heillosen Konstellation zu tun, dass man 
es hier mit Sebald und Kafka (Kafka!) zugleich zu tun hat, mit zwei Autoren also, bei denen 
der Sekundärdiskurs zu jedem einzelnen jeweils unübersehbare Heerscharen von 
Sekundärschreibern in Lohn und Brot hält und deren Erforschung in der 
literaturwissenschaftlichen Forschung Dauerkonjunktur hat (bei Kafka seit vielen Jahrzehnten 
schon, bei Sebald immerhin schon seit Anfang des neuen Jahrtausends); und zwei Autoren 
außerdem, deren spezifische Schreibweisen in besonderem Maße exegetischer Anstrengungen 
bedürfen. Kafkas Gracchus gehört nun nicht gerade zu den weniger rätselhaften Kafka-
Texten. Ich unternehme hier daher gar nicht erst den Versuch, die Sekundärliteratur zum 
Gracchus-Motiv in Schwindel. Gefühle. annähernd zu überblicken; und auf die 
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Sekundärliteratur zum Original-Gracchus, also die zu Kafka, gehe ich hier nur sehr bedingt, 
bedarfs- und ergänzungsweise ein, d. h. ich beschränke mich weitestgehend auf (ausgewählte) 
Sekundärliteratur zu Sebald. Aus dieser werden hier nur einige Einzelstudien herausgegriffen, 
eine kleine Stichprobe, die sich einzig nach dem Selektionskriterium der Brauchbarkeit für 
meine eigenen Zwecke zusammensetzt, nicht nach dem der Repräsentativität. Das 
Erkenntnisinteresse, das ich bei meinen Analysen zum Gracchus-Komplex verfolge, ist die 
Frage nach dem kulturkritischen bzw. kultur- und zeitdiagnostischen Gehalt der Gracchus-
Reflexionsfigur, insb. frage ich nach dem unmittelbaren Gegenwartsbezug und versuche, 
diesen soweit wie möglich aus der Traumarbeit um das Motiv zu konkretisieren. 
 Vorab noch einige Anmerkungen zu dem besonderen Status der Gracchus-Figur im 
Vergleich zu den übrigens in diesem Kapitel untersuchten (religiösen) Motiven: 
Intertextualitätstheoretisch gesprochen, handelt es sich hier um eine Einzeltextreferenz im 
Unterschied zu einer Systemreferenz. Freilich sind die konkreten ‚Erscheinungen‘ von Engeln, 
Heiligen usw. in Schwindel. Gefühle. oftmals ebenfalls Einzeltext-Referenzen (bzw. zu 
einzelnen Kunstwerken wie die Ekphrasen zu Pisanello, Giotto etc.), aber die Motive ‚Engel‘, 
‚Heilige‘ usw. selbst existieren doch außerhalb bestimmter Einzelwerke und stellen insofern 
zunächst Systemreferenzen dar. Das Motiv des Jägers Gracchus geht dagegen auf das Werk 
eines bestimmten einzelnen Verfassers zurück (was ja gerade bei im eigentlichen Sinne 
religiösen oder mythologischen Motiven meistens nicht der Fall ist). Das stellt natürlich für 
die Literaturanalyse andere Probleme. Allerdings hat die Figur des Jägers Gracchus durchaus 
mythische Qualitäten, z. T. auch ‚religiöse‘ Elemente. Die Geschichte des Jägers Gracchus 
stellt, so kann man sagen, einen Versuch Kafkas dar, so etwas wie einen Mythos selbst zu 
erfinden. Sehr treffend wird dies in der Charakterisierung des Textkomplexes im Kafka-
Handbuch von Engel/Auerochs beschrieben: „Kafkas <Jäger Gracchus>50 ist keine 
Mythenkontrafaktur, sondern der Versuch, in einer eklektischen Mischung (und Entstellung) 
zahlreicher überlieferter Mythologeme einen eigenen, neuen Mythos zu dichten“ (M. Engel, 
                                                 
50 Die spitzen Klammern zeigen im Kafka-Handbuch solche Titel an, die nicht von Kafka selbst stammen, 
sondern i. d. R. von Max Brod. Ich verzichte hier auf diese Kennzeichnung, allerdings soll auch hier noch einmal 
daran erinnert werden, dass es ‚die‘ Geschichte Der Jäger Gracchus eigentlich nicht gibt, sondern es sich um 
mehrere Fragmente handelt (5, die eindeutig zum Gracchus-Komplex gehören, davon 3 längere Erzählansätze 
bzw. Dialogfragmente, sowie 2 weitere mit zweifelhafter Beziehung zum Fragmentenkreis – die aber gerade für 
Schwindel. Gefühle. nachweislich auch eine Rolle spielen), die sich in der Originalhandschrift in Kafkas 
Skizzenbüchern durchaus nicht zu einer einzigen kohärenten Erzählung fügen. Bis zum Erscheinen der 
kritischen Kafka-Ausgabe war die allgemein verbreitete und zugängliche Textvariante – auf der mithin auch die 
Deutungsversuche der Sekundärliteratur bis dahin mehrheitlich beruhen – ein von Brod durch Kontamination der 
verschiedenen Fragmente hergestellte ‚einheitliche‘ Fassung, die den Eindruck einer in sich geschlossenen (und 
möglichst sogar abgeschlossenen) Erzählung vortäuscht. Sebald selbst hat sich bei der Arbeit an SG wohl noch 
auf diese Fassung bezogen – wenngleich es m. E. durchaus möglich wäre, dass er in Oxford Kafkas Original-
Manuskripte selbst in Augenschein nahm und also die tatsächliche Form kannte. 
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KHB 511).51 Bernard Dieterle spricht (im selben Kafka-Handbuch) von einer „deutlich 
mythologischen Ausrichtung“ der „Gracchus-Geschichte“, von vielfältigen „Erinnerungen 
mythologischer Art“ – konkret genannt werden das Charon-Motiv (Totenbarke), der 
Fliegende Holländer und der ‚Ewige Jude‘ (KHB 275) und ganz allgemein das Motiv des 
„ewigen Irrens“ als mythische Strafe, sowie das Motiv des tödlichen Sturzes in seiner 
doppelten (wörtlichen und symbolischen) Bedeutung als „(Sünden-)Fall“ (276). Zu ergänzen 
wäre diese kleine Liste mindestens noch um Elemente aus dem Sintflut-Mythos (darauf hat 
Oliver Sill als erste vierwiesen; siehe unten). Zudem kreist insbesondere das – für Schwindel. 
Gefühle. maßgebliche, weil explizit in „Riva“ am Gardasee spielende – Erzählfragment B und 
ein Gutteil der Interpretationen der Kafka-Sekundärliteratur (cf. KHB 275) um das Thema 
bzw. die Frage der Schuld, was in Kombination mit dem sprechenden Namen von Gracchus’ 
Gesprächspartner im Fragment B, dem Bürgermeister von Riva – Salvatore (Retter, Erlöser) – 
auf „Fragen von Schuld und Erlösung“ hinausläuft, was Dieterle als einen Hinweis „auf einen 
möglichen religiösen Hintergrund“ (275) wertet. Insgesamt verzeichnet der Handbuchartikel 
zum Gracchus Anklänge an „kulturelle Traditionen der antiken Mythologie, der Romantik 
und der christlichen Religion“ (276): sodass es letztlich doch sehr passend scheint, das 
Gracchus-Leitmotiv hier im Kontext der religiösen und mythologischen Motivik zu 
behandeln. 
Hier wird nun aber, wie gesagt, vor allem eine kulturkritische Deutung des Gracchus-
Motivs anvisiert: Der untote Jäger erscheint bei Sebald (und vielleicht auch schon bei Kafka) 
als eine Art Symbolfigur für eine bestimmte condicio, die immer wieder auch in der 
Bildlichkeit einer ‚Krankheit‘ erscheint und deren Benennung mithin einer ‚Diagnose‘ 
gleichkäme. Vermuten lässt sich zwar schon vorab, dass die Gestalt des untoten Jägers 
interpretatorisch nicht auf eine bestimmte, präzise benennbare Funktion oder Bedeutung 
festzulegen sein wird – die Unbestimmtheit ist vielmehr konstitutiv für den Einsatz des 
Motivs in Schwindel. Gefühle. –, so wird es sich doch im Folgenden um die Bemühung 
handeln, die Interpretation auf eine bestimmte Leserichtung hin zu konkretisieren – die dann 
im weiteren Verlauf der Untersuchung, in den noch folgenden Kapiteln zu entwickeln, zu 
ergänzen und ggf. zu revidieren ist. 
 
                                                 
51 Damit erfüllt Kafkas Gracchus die Kriterien der „intellektuellen Bastelei“, wie Lévi-Strauss sie in Das wilde 
Denken konzipiert (cf. 29–36, insb. 32, 34, 35), eigentlich mustergültig. Sebald bastelt also, so könnte man 
sagen, mit einem Text, der seinerseits selbst schon das Ergebnis einer Bastelei ist. Wenn dann in Dr.K.s 
Badereise Kafkas Jäger Gracchus auch als Text zum expliziten Gegenstand des narrativen Diskurses und der 
Exegese des Erzählers wird, so wird damit zumindest implizit auch das poetische Verfahren der 
autobiografischen bricolage thematisiert. (Zur Gracchus-Exegese in DrK siehe weiter unten.) 
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[i.] Überblick Einer der frühesten Versuche, das Gracchus-Motiv in Schwindel. Gefühle. 
systematisch zu erschließen, ist ein Aufsatz von Oliver Sill aus dem Jahr 1997 (noch zu 
Sebalds Lebzeiten und zu einem Zeitpunkt, da der kometenhafte Aufstieg Sebalds zum 
internationalen Literatur-Star noch bevorstand), der das Gracchus-Motiv zusammen mit dem 
– tatsächlich in Funktionsweise und Gehalt eng verwandten – Leitmotiv des 
„Schmetterlingsmanns“ (i. e. Vladimir Nabokov) in Die Ausgewanderten behandelt. Ich folge 
hier Sills Überblick über die hauptsächlichen ‚Auftritte‘ des Jägers Gracchus in Schwindel. 
Gefühle., beziehe mich allerdings auf die um eine wesentliche Fundstelle ergänzte 
Aufzählung in einer späteren Arbeit Sills aus dem Jahr 2011.52 Es lassen sich demnach fünf 
längere Passagen bzw. Episoden ausmachen, die einen eindeutigen Bezug zum Jäger 
Gracchus aufweisen: 
(1) in Beyle (das erstmalige Auftreten des des Motivs in SG); 
(2) in der Mailand-Episode von AE (genauer: in der „Hotel-Boston“-Episode, die oben 
im Kontext der hypnagogischen Engelsvision Dr. K.s bereits betrachtet wurde);  
(3) im Kontext des zweiten Verona-Aufenthalts (1987) des Ich-Erzählers in AE; 
(4) in Dr. K. – hier erstmals namentlich (als „Jäger Gracchus“) und nicht als 
‚Phänomen‘ der erzählten Welt, sondern explizit als von „Dr. K.“ verfasste Geschichte 
angesprochen und als literarischer Text kommentiert; schließlich 
(5) in RP, dort in Gestalt des Jägers „Hans Schlag“, einer ‚realen‘ Person aus der 
Dorfgesellschaft der Kindheitserinnerungen des Erzählers.53 
Natürlich kämen (auch abhängig von der Assoziationsfreudigkeit des jeweiligen Lesers) noch 
andere Stellen in Betracht, die unzweifelhafte oder bloß mögliche Bezüge zum Gracchus 
aufweisen; es handelt sich dann aber in jedem Fall um kleinere Anspielungen: Bei den 
genannten 5 Passagen handelt es sich um die umfangreicheren (zudem völlig unstrittigen) 
Referenzen, sozusagen die Haupt-Auftritte des Jägers Gracchus in Schwindel. Gefühle. Die 
Betrachtung dieser fünf Passagen im Einzelnen soll im Folgenden nicht so ausführlich 
ausfallen wie die der einzelnen Heiligen- und Engels-Visionen im Vorangehenden und 
werden hier nur knapp skizziert; ich nähere mich dem Gracchus-Komplex unter mehr 
synthetisch-synoptischen Aspekten. 
                                                 
52 Der frühere Text (Sill 1997) behandelt den Gracchus-Komplex in SG im Zusammenhang mit dem 
Schmetterlingsmann-Motiv in Die Ausgewanderten. In der späteren Arbeit, einem Kapitel in Sills Buch zu 
Todesbildern in der Literatur der Gegenwart (2011), rekonstruiert Sill den Gehalt des Gracchus-Komplexes 
dann allein aus dem Zusammenhang von Schwindel. Gefühle. heraus. Er kommt dabei zu entscheidenden 
Modifikationen gegenüber seinem früheren Tex und zu Deutungen, die ich mir hier zu eigen mache; allerdings 
lege ich hier auch die frühere Studie zugrunde, weil ihr als ‚Pionier-Arbeit‘ zu Sebald bis heute besonderes 
Gewicht zukommt. 
53 Cf. Sill 2011: 127 ff.; auch Sill 1997: 604 ff. In dem früheren Aufsatz identifiziert Sill nur vier Stellen im Text 
– die (unzweifelhafte) Gracchus-Referenz in der Mailand-Episode scheint ihm damals entgangen zu sein. 
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(1) B 29 f.: In Beyle tritt Gracchus zum ersten Mal auf, wie überall außerhalb von DrK 
nicht namentlich, und zwar im Rahmen der Nacherzählung der (wie der Erzähler vermutet: 
vermutlich fiktiven) Reise von Mailand nach Salzburg, die Beyle zusammen mit „Mme 
Gherardi“ unternimmt. In einem Boot fahren die beiden gerade auf dem Gardasee in den 
Hafen von Riva ein. Dort liegt bereits ein auffälliger „Kahn“ vor Anker, aus dem gerade zwei 
Männer eine Bahre an Land tragen, „auf der unter einem großen, blumengemusterten, 
gefransten Seidentuch offenbar ein Mensch lag“ (30). Mme Gherardi besteht bei diesem 
Anblick drauf, unverzüglich ab- und weiterzureisen. Die wörtlichen Übernahmen aus den 
Gracchus-Fragmenten A und B (cf. KT 810 f. und NSF-I 305 f.) machen die Identifikation 
des intertextuellen Bezugs unmissverständlich. In der Beyle-Erzählung ist der unmittelbare 
Kontext der Szene hoch signifikant: Der kurzen, ominösen Episode (die wenig später noch 
einmal als „Das düstere Ereignis von Riva“ angesprochen wird) voraus geht das – in I/2 
behandelte – Gespräch über die Liebe als zivilisatorische Chimäre. Und direkt im Abschluss 
an den Gracchus-Auftritt folgt dann die Episode im Salzbergwerk, in der die berühmte 
Kristallisations-Metapher entwickelt wird. Dieser unmittelbare Kontext verweist vor allem – 
neben dem offenkundigen Thema der Liebe – auf zwei Themen-Komplexe: Moderne und 
„Zivilisation“ (B 28) zum einen und Poetik zum anderen – denn die Kristallisationsmetapher, 
die bei Beyle zunächst eine Art psychologisches Modell der Imaginationstätigkeit beim 
Vorgang des Verliebens darstellt, ist bei Sebald, wie noch auszuführen sein wird, 
zweifelsohne auch als poetologische „Allegorie“ (31) zu verstehen.54 – Einen besonderen 
twist erhält übrigens die Gracchus-Szene in Beyle dadurch, dass Beyle und seine Begleiterin 
gerade selbst auf einer „Barke“ (29) in den Hafen einfahren: Als solche wird Gracchus’ 
Gefährt in dem Kafka-Fragment B bezeichnet, dem sämtliche anderen wörtlichen 
Übernahmen an dieser Stelle von SG entstammen. In Fragment A dagegen wird die „Barke“ 
des untoten Jägers außerdem zusätzlich als „Kahn“ bezeichnet (KT 810). Sebald teilt in Beyle 
die beiden Begriffe auf Beobachter und Beobachtetes auf: Beyle sitzt in einer „Barke“ und 
sieht den „Kahn“, aus dem die Bahre mit (wie der informierte Leser weiß) Gracchus unter 
dem Fransentuch an Land getragen wird. So wird Beyle selbst mit Gracchus identifiziert, was 
die in der Sekundärliteratur stark vertretene These stützen könnte, dass das Gracchus-Motiv in 
SG der poetologischen (Selbst-)Reflexion über das Schriftsteller-Dasein diene. 
(2) AE 124 ff.: In der bereits im Kontext der Engels-Vision Dr. K.s angesprochenen 
„Hotel-Boston“-Episode in All’estero legt sich der Erzähler selbst wie Gracchus – bzw. wie 
                                                 
54 Cf. dazu die beiden Beiträge von Claudia Öhlschläger „Kristallisation als kulturelle Transformation: Stendhal, 
W. G. Sebald und das Problem der Wirklichkeitstreue“ (2007) und zu „Stendhals Theorie der Liebe und ihre 
Bedeutung für W. G. Sebalds Poetik der Einbildung“ (2005). 
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Dr. K. in der Triest-Episode (in der gleichen Pose) – ins Bett, auf jenes blumengemusterte 
Fransentuch, das er hier (ganz leicht variiert, cf. 126) als Überdecke vorfindet. Der Kontext ist 
wiederum signifikant, es finden sich einige einschlägige Motive und Stichwörter. Das Hotel 
Boston ist offenkundig ein gottverlassener Ort. Von einem „seltsamen Hospiz“ spricht der 
Erzähler (124). Empfangen wird er – der ohne Ausweis Daherkommende! – von einem ganz 
verrunzelten alten Ehepaar, die wie Zombies im Dunkeln vor dem Fernseher vegetieren. Ganz 
explizit denkt sich der Erzähler, als er über düstere Korridore auf sein Zimmer geht: „Die 
armen Reisenden […] und ich nahm mich dabei selber nicht aus. Immer anderwärts.“ (125) 
Durchs Fenster, aus der Außenwelt, kommen noch Realitätsgeräusche, aber sie klingen 
seltsam andersweltlich: „Ein Ausruf wie auf hoher See, ein Lachen in einem leeren Theater“ 
(126). Da liegt er dann schlaf- und ruhelos, bis dann im Morgengrauen doch noch ein kurzer 
Schlaf und der oben (Abschnitt „Engel“) schon betrachtete Traum mit der schwebenden 
Nonne folgt; welcher, man erinnere sich, im hypnagogen Übergang angekündigt wird von 
einem verheißungsvoll leuchtenden Regenbogen – der hier sehr plausibel auf die biblische 
Sintflut-Erzählung zu beziehen wäre (s. u.). Darauf folgen die Hochseilartisten im Wartesaal 
des dt. Konsulats (→ Santini) und auf diese dann einer der zentralen (ja wenn nicht der 
zentrale) Kulminationspunkte der Krisensymptomatik: der von zeitweiliger Amnesie 
begleitete Schwindelanfall im Dom von Mailand (siehe Kap. I/2). – Folgende Kontext-
Elemente sind hier hervorzuheben: die Artisten als positive (gleichwohl prekäre) Kehrseite 
der ‚Haltlosigkeit‘ des Künstler- und Vagantentums; das Fernsehen als ‚Attribut‘ der 
zombiehaften Hoteliers; die symbolische (Verlust des Reisepasses) Identitäts- oder 
Staatenlosigkeit (Heimatlosigkeit) des Ich-Erzählers; das ganz explizit angesprochene Thema 
des Reisens überhaupt. Außerdem wird beim Blick aus dem Hotelzimmerfenster ein „Wald 
von Antennen“ erwähnt (126) – das Stichwort wäre wohl (Natur vs.) „Zivilisation“ (und 
passend dazu findet der Erzähler den heilsamen Schlaf unmittelbar nachdem er eine Amsel 
gehört hat – unwahrscheinliches Zeichen natürlichen Lebens inmitten des unwirtlichen 
‚Waldes‘). Auch dass der Traum eine Kindheitserinnerung („die mir aus der Kindheit 
vertraute Schwester Mauritia“, was übrigens im weiteren Verlauf des Buchs und, soweit ich 
sehe, im ganzen Oeuvre Sebalds nie wieder aufgegriffen und aufgelöst wird) enthält, ist mit 
Blick auf die ‚Urgeschichte‘ zum Jägermotiv in RP (siehe Teil III) sicherlich auch nicht ganz 
irrelevant. 
(3) AE 140 ff.: Ein zweites Mal tritt der Jäger Gracchus auf in AE, im Kontext des 
zweiten Verona-Aufenthalts. Der Erzähler findet zufällig die „Pizzeria Verona“ wieder, wo 
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seine erste Reise 1980 abrupt in einem Paranoia- und Panikanfall geendet hat. Das Haus steht 
jetzt, 1987, offensichtlich leer, die Eingangstür ist vernagelt. 
 
Das Bild, welches sich damals, bei meiner überstürzten Abreise aus Verona, in 
meinem Kopf festgesetzt hatte und das mir, ehe ich es vergessen konnte, immer wieder 
mit der größten Deutlichkeit vor Augen gestanden war, dieses Bild tauchte nun von 
seltsamen Schlieren durchzogen aufs neue vor mir auf – zwei Männer in schwarzen 
Röcken mit silbernen Knöpfen, die aus einem Hinterhaus eine Bahre heraustrugen, auf 
der unter einem blumengemusterten Tuch offensichtlich ein Mensch lag. (AE 140 f.) 
 
Ob dieses Bild „damals“, 1980, ein reales Wahrnehmungsbild oder eine Einbildung, 
Halluzination, Imagination oder was auch immer gewesen sei, lässt sich m. E. anhand des 
Wortlauts im Text nicht entscheiden. Der Fotograf im benachbarten Laden weigert sich, dem 
Erzähler ein Bild von der verschlossenen Pizzeria zu machen oder auch nur eine Auskunft zu 
geben über die Gründe „für die Geschäftsschließung“ – offenbar aus Furcht vor dem Unheil, 
das auf dem Ort liegt. Das „Hinterhaus“, aus dem („aus einem Hinterhaus“) die Bahre 
getragen wird, scheint nicht mit dem Pizzeria-Gebäude identisch zu sein. Sill (2011) bezieht 
diese Angabe auf den Raum „an der Hinterseite des Hauses“, in dem im Kafka-Fragment B 
das Treffen zwischen dem Jäger Gracchus und Salvatore, dem Bürgermeister von Riva, 
stattfindet. Im Fragment B (und dann nochmals in dem kurzen Fragment C, in dem das 
Gespräch weiter geführt wird), wird die Frage gestellt, ob Gracchus in Riva bleiben 
solle/wolle. Sie bleibe bei Kafka unentschieden, so Sill, und wenn nun der Erzähler bei Sebald 
sich an das Bild erinnert, wie die Bahre aus dem Hinterhaus wieder herausgetragen wird, so 
bedeute dies, dass der Jäger keine Bleibe gefunden hat in Riva, sondern weiter muss, wieder 
seine nur kurz unterbrochene Irrfahrt wieder antreten.55 Auf jeden Fall verweist auch der 
Taubenschwarm, der sich auf dem Gebäude der vormaligen Pizzeria niederlässt, eindeutig auf 
Gracchus (cf. NSF-I 309: „Ja die Tauben fliegen vor mir her“). Und unmittelbar nach diesem 
flashback trifft sich der Erzähler mit seinem Salvatore (siehe oben, Abschnitt „Engel“). 
 An dieser Stelle erscheint Gracchus in einem anderen semantischen Kontext als in den 
beiden zuvor betrachteten Episoden. Hier schwingt eindeutig primär die Assoziation eines 
gewaltsamen Todes mit – die mit der ersten Pizzeria-Verona-Episode verbundenen Stichworte 
sind deutlich genug: der Name des Wirtes „Carlo Cadavero“, die Verbindung zum 
Kriminalfall der „Gruppe Ludwig“, und die dunklen Andeutungen in der zweiten Verona-
Episode mögen, von Leser zu Leser unterschiedlich, allerlei Assoziationen anstoßen, die 
„Gründe für die Geschäftsschließung“ betreffend (Mafia, …?). 
                                                 
55 Cf. Sill 2011: 129 f. 
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 (4) DrK 178–183: Dem Schluss von Dr. K.s Badereise nach Riva ist hier besondere 
Aufmerksamkeit zu widmen (daher an dieser Stelle nur ganz knapp), da Gracchus hier nicht 
als intertextuelle Anspielung, als (unmarkiertes) Zitat, d. h. als Motiv (gleichsam ‚inkognito‘) 
im Text erscheint, sondern als Text besprochen und vom Erzähler interpretiert wird. An allen 
anderen Stellen erscheint der Untote zudem als Element der erzählten Wirklichkeit – d. h. als 
wahrgenommenes (sei es auch halluziniertes, irreales) Phänomen –, nur in DrK aber explizit 
als Fiktion, und zwar als eine literarische Erfindung Dr. K.s. Ich werde weiter unten 
ausführlich auf den Kommentar des Erzählers eingehen. 
 (5) RP 268 – 272 (und 259 ff.; 247–250): Die Kindheitserzählung im vierten Teil von 
SG enthält die komplexesten Verdichtungen um das Motiv des Jägers. Da eine ausführliche 
Analyse und Interpretation nötig ist, die gemäß der Untersuchungsdramaturgie erst im III. 
Teil der Arbeit entwickelt wird, muss an dieser Stelle eine stark vereinfachte, vorläufige 
Darstellung genügen. Das Jäger-Motiv wird in RP erheblich erweitert, doch (mit Sill 
1997/2011) seien an dieser Stelle die komplizierteren Verzweigungen des Jäger-Motivs 
ausgeblendet und nur die direkten intertextuellen Bezüge zum Jäger Gracchus berücksichtigt 
– de facto hängen sämtliche Jäger-Inkarnationen in SG mit Kafka und Gracchus zusammen, 
aber die anderen Episoden (RP 259 ff. und 247 ff.), denen als Schlüsselszenen des 
Gesamttexts im III. Teil ausführliche Analysen zu widmen sind, hängen nur indirekt mit 
Gracchus zusammen; hier also nur die direkten Bezüge: In den Kindheitserinnerungen des 
Erzählers kehrt Gracchus als eine reale Person, ein Einwohner von W. wieder, der von 
auswärts stammende, bei der bayrischen Fortverwaltung angestellte und für das Revier um W. 
zuständige Jäger Hans Schlag. Nachdem das kindliche Ich des Erzählers diesen eines Abends 
beim Geschlechtsverkehr mit der Kellnerin des Dorfgasthauses (im Hinterhof im 
Holzschuppen) beobachtet hat, wird der Jäger am übernächsten Morgen tot aufgefunden. Er 
ist offenbar von einer Riese (einer Art Rutsche zur Beförderung von Holz im Gebirge) 
gestürzt, auf der er eine Schlucht überqueren wollte. Der unerhörte Vorfall bleibt ungeklärt, 
aber auf dem Heimweg von der Schule begegnet das erzählte Ich dem toten Jäger leibhaftig: 
Auf einem Schlitten wird die Leiche ins Dorf gezogen, „auf dem unter einer weinroten 
Roßdecke offenbar ein Mensch lag“ (269) – auch wenn es hier nun kein blumengemustertes 
Fransentuch mehr ist, ist der Verweis auf Gracchus eindeutig. Das (wie öfters) still 
voyeuristisch sich verhaltende Kind kriegt sogar die Leiche selbst zu Gesicht, als der Dorfarzt 
hinzukommt und den Körper in Augenschein nimmt. Der erwachsene Erzähler gibt an, später 
recherchiert zu haben, dass bei der Autopsie des Leichnams im Bezirksspital u. a. verzeichnet 
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worden sei, „daß auf dem linken Oberarm des Toten, wie aus dem Obduktionsbericht 
hervorgeht, eine kleine Barke eintätowiert war“ (272).56 
 Dies also sind die fünf Haupt-Belegstellen des Gracchus-Motivs in Schwindel. 
Gefühle.57 Der Jäger-Komplex in Il ritorno in patria ist, wie gesagt, noch einmal gesondert zu 
betrachten in Kap. III/6. An dieser Stelle sei dagegen ein eingehender Blick auf den 
essayistischen Schluss der Dr.-K.-Erzählung geworfen, um ausgehend davon eine erste, 
vorläufige ‚Gesamtperspektive‘ auf den Gracchus-Komplex in SG zu versuchen. 
 
[ii.] Zur Gracchus-Exegese am Ende von Dr. K.s Badereise  Die Erzählung Dr. K.s Badereise nach Riva geht 
am Ende in einen (die letzten knapp viereinhalb Druckseiten des Texts umfassenden) 
exegetischen Kommentar zu der „Geschichte“ (DrK 180) des Jägers Gracchus über, die der 
Erzähler als von „Dr. K.“ „ersonnen“ bezeichnet (180) – die Textexegese verbleibt im 
fiktionalen Rahmen der Erzählung. Gleichwohl findet hier ein bemerkenswerter (auch im 
Kontext postmoderner Meta-Spielchen und Genre-Hybridisierung eher ungewöhnlicher) 
Wechsel von erzählendem zu kommentierendem Sprechen statt, mithin vom Gestus der 
(selbst ‚primären‘) Fiktion und der erzählenden Biografik zu dem ‚sekundären‘ der 
Beschreibung und Interpretation eines Textes: Der Erzähler wird zum Kommentator, zum 
Leser, zum Exegeten (allerdings, wohlgemerkt, nicht ‚Kafkas‘, sondern „Dr. K.“s). Diese 
Interpretation des Gracchus-Mythos ist im Kontext der vorliegenden Untersuchung von 
größtem Interesse nicht zuletzt deswegen, weil sie eine zusätzliche (wenn auch etwas 
indirektere) Vergleichsmöglichkeit zu Kipphardts März bietet unter einem Aspekt, der 
ansonsten in SG weitestgehend fehlt. Die Gracchus-Exegese stellt nämlich so etwas wie ein 
Pendant oder Äquivalent dar zu dem romaninternen hermeneutischen Diskurs in März: Dort 
steht ja den rätselhaften Bildern und den scheinbar unsinnigen und unverständlichen Träumen 
                                                 
56 Dazu ausführlich im Kapitel III/6. 
57 Es kämen noch einige weitere Stellen in Betracht, wollte man auch beiläufigere, weniger prägnante, diffusere 
Bezüge zum Motivkomplex verzeichnen; allerdings ist das in einem Buch, das letztlich als Ganzes auf den 
leitmotivischen Gracchus-Mythos bezogen ist, ein etwas zweifelhaftes Unterfangen. Ein Beispiel: Laut M. 
Brunner gebe es genau elf Stellen in SG, an denen ein Bezug zum Jäger Gracchus „präsent“ sei (481). Man muss 
– von den oben genannten, ganz unstrittigen Gracchus-Auftritten abgesehen – allerdings raten, welche Stellen 
konkret gemeint sein könnten. Brunner nennt später zwar sogar die ‚genauen‘ Belegstellen, allerdings in dieser 
Form: „SG, 30, 147, 131, 103, 252, 252, 279, 186, 187, 188, 158“ (Brunner 2009: 485), ohne weitere 
Erläuterung. Wenn man sich die Mühe macht, die angegebenen Seiten auf Gracchus-Bezüge hin zu durchsuchen, 
so findet man z. T. das, was offensichtlich gemeint ist, z. T. etwas, das mutmaßlich gemeint sein könnte, z. T. 
aber auch nichts, was man, selbst mit viel gutem Willen, als das vermutlich Gemeinte identifizieren könnte. 
Offenbar darf man es sich aber grundsätzlich so vorstellen, dass etwa auch ein einzelnes ‚Signal-Wort‘ wie 
„Kahn“ oder „Steuermann“ einen Gracchus-‚Bezug‘ in Brunners Sinne markiert. Sicherlich sind in einem 
Kontext allgemeiner Gracchus-Bezogenheit (oder auch einfach schon in einem ‚literarischen‘ Kontext) etwa die 
Gondeln in Venedig stets auch auf ‚zweiter Ebene‘ als Charon- oder eben Gracchus-Kähne lesbar. Aber es käme 
eben (im Sekundärtext) darauf an, daraus irgendetwas zu machen, was Brunner unterlässt. Ich beschränke mich 
hier daher auf unmittelbar interpretationsrelevante Stellen, und das sind eben die ‚großen‘, unzweifelhaften 
Gracchus-Auftritte. 
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und Äußerungen der Figuren auf Handlungsebene ein intradiegetischer Deutungsdiskurs zur 
Seite, in dem sich vor allem Kofler und März selbst (in der Psychotherapie und in ihren 
jeweiligen Aufzeichnungen) gleichsam als Traumdeuter betätigen: als Interpreten und 
Übersetzer fremder oder eigener ‚Traumarbeit‘ in die diskursive Sprache der Kritik. Ein 
solchen didaktischen Beispielanalysen58 entsprechender textinterner Interpretations-Diskurs 
ist in Schwindel. Gefühle. nicht zu finden; etwas zumindest Vergleichbares stellt aber eben der 
exegetische Kommentar zum Gracchus-Mythos dar: sozusagen die exemplarische Vorführung 
einer exegetischen Lektüre als ‚Traumanalyse‘: als Versuch, ein Rätsel zu lösen. Das 
poetologische Interesse an einer Ästhetik der Entstellung, einer „Poetik der Verrätselung“ 
(Anne Fuchs), das sonst in SG mehr oder weniger indirekt, oft praktisch-synthetisch durch 
seine poetische Anwendung und Vorführung als Verfahren59, thematisiert wird, wird in der 
Gracchus-Interpretation nun durch die Inszenierung eines Deutungsversuchs gewissermaßen 
auch praktisch-analytisch behandelt. Das – gleichermaßen poetische wie psychologische (ja 
vielleicht ‚pathologische‘) – Verfahren der Verdichtung wird hier an einem konkreten 
Textbeispiel untersucht. 
Der Übergang von der Erzählung zum Kommentar vollzieht sich in Sebalds Text fast 
unmerklich, über die Zwischenstufe der Nacherzählung. Auf die Schluss-Episode der 
eigentlichen Badereise-Erzählung – das Begräbnis von Ludwig von Koch in Riva am 6. 
Oktober 1913 (die Erzählung eines konkreten, genau datierbaren Ereignisses also, das mit 
szenischen Details plastisch ausgemalt wird, cf. 177 f.) –, folgt nach einem Absatz 
unmittelbar eine stark zeitraffende, synoptische Darstellung „der nachfolgenden Jahre“, wobei 
die Narration sich scheinbar bruchlos weiterhin im Kontinuum der erzählten Zeit bewegt:  
 
Im Verlauf der nachfolgenden Jahre legten sich lange Schatten über die, wie Dr. K. 
sich gelegentlich sagte, ebenso schönen wie entsetzlichen Herbsttage in Riva, und aus 
den Schatten tauchten allmählich die Umrisse einer Barke auf mit unverständlich 
hohen Masten und finsteren faltigen Segeln.60 Drei Jahre dauert es, bis die Barke, als 
werde sie über das Wasser getragen61, leise in den kleinen Hafen von Riva schwebt. In 
den frühen Morgenstunden legt sie an. Ein Mann mit blauem Kittel steigt an Land und 
zieht die Taue durch die Ringe. Zwei andere Männer in dunklen Röcken mit 
                                                 
58 Ein besonders markantes Textbeispiel für diese Kipphardt’sche Praxis wird in Kap. IV/8 zitiert. 
59 Das einschlägigste Beispiel für eine solche ‚Vorführung‘ poetischer Verfahren (hier: des „Bastelns“ mit 
„Realien“) auf Ebene der histoire ist wohl eine Episode in AE (cf. 133–137), wo der Erzähler in der 
Stadtbibliothek Verona aus Zeitungsschnipseln – Annoncen, Kleinanzeigen und Nachrichtenmeldungen aus den 
archivierten Zeitungen des Jahrgangs 1913 – kleine „Stummfilmszenen“ und schließlich, halluzinatorisch in die 
Materialien eintauchend, so etwas wie eine Vision von der Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs entwickelt. Die 
Passage führt mithin nicht nur die bricolage, sondern auch die onirische Verdichtung vor. 
60 Die Beschreibung verweist (z. T. wörtlich) auf das Gracchus-Fragment A, cf. KT 810 f., hier 811. 
61 Mit diesem Halbsatz beginnen die wörtlichen Übernahmen aus Fragment B. (Cf. NSF-I 305 ff.) 
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Silberknöpfen tragen hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter einem großen, 
blumengemusterten Tuch offenbar ein Mensch liegt. […] (DrK 179) 
 
Dass die Rede des Erzählers im Verlauf dieser Sätze vom Sprechen über Dr. K. und dessen 
Reise zur Nacherzählung einer auch im Rahmen der erzählten Wirklichkeit fiktiven, nämlich 
‚von Dr. K. ersonnenen‘ Geschichte: zum Sprechen über einen Text gewechselt hat, könnte 
einem unbedarften Leser durchaus entgehen. Auffällig ist allerdings der Wechsel des 
Erzähltempus ins Präsens – also, gewissermaßen, vom narrativen zum deskriptiven Modus. 
Tatsächlich besteht die szenische Beschreibung der Ankunft der Barke im Hafen von Riva aus 
nahezu wörtlich übernommenen, nur hier und da leicht abgewandelten Sätzen aus Kafkas 
Erzählfragment B, mit Abänderung der Verbformen vom Präteritum ins Präsens. Auf den 
letzten Satz in dem unvollständigen Zitat oben folgt dann unmittelbar die erstmalige explizit-
namentliche Erwähnung der Figur: „Es ist der Jäger Gracchus.“ (179) Es folgt eine verkürzte, 
gleichwohl szenisch-atmosphärisch gehaltene Nacherzählung des Gracchus-Fragments B (cf. 
NSF-I 305 ff.) bis zu dem Punkt, an dem der Jäger Gracchus erstmals persönlich beschrieben 
wird. Erst jetzt folgt ein expliziter Hinweis darauf, dass hier von einem Text die Rede ist, dass 
die zuvor beschriebenen Vorgänge sich in einer Geschichte abspielen: „Viel erfahren wir, die 
Leser, die einzigen Zeugen der Unterredung zwischen dem Jäger und dem Vorsteher der 
Gemeinde von Riva, nicht über das Schicksal des Gracchus“ (DrK 180). 
 An dieser Stelle setzt der eigentliche Kommentar ein. Dieser Übergang von der 
Badereise-Erzählung zum Gracchus-Kommentar ist hier nicht bloß aus narratologischer 
Spitzfindigkeit von Interesse, sondern auch deshalb, weil die Art und Weise der 
‚Überblendung‘ von der biografischen Erzählung zum Werkkommentar gewissermaßen das 
Erkenntnisinteresse des Erzählers spiegelt. Der überleitende Satz: „Im Verlauf der 
nachfolgenden Jahre legten sich lange Schatten über die […] Herbsttage in Riva, und aus den 
Schatten tauchten allmählich die Umrisse einer Barke […] auf“: dieser Satz zielt auf den 
Vorgang der Fiktionsgenese, nämlich den psychologischen Vorgang der Verdichtung, der 
Entstellung, der allmählichen Entstehung eines poetischen Bilds – die man (wiederum 
bildhaft) durchaus in Analogie zu Vorgängen wie ‚Kristallisation‘ oder ‚Kondensation‘ oder 
dergleichen modellieren könnte –, in ein einem Wort: auf den Mechanismus der Traumarbeit. 
„Drei Jahre dauert es, bis die Barke …“: nämlich bis zur Niederschrift des Fragments B, das 
im sog. Oktavheft B steht, vermutlich im Januar 1917 (cf. KHB 274), die dann den 
‚manifesten Trauminhalt‘ fixiert. Zweitens wird mit dieser Überleitung die 
Grundvoraussetzung der dann folgenden Interpretation des Gracchus-Mythos postuliert: dass 
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Kafkas Italienreise und insb. der Riva-Aufenthalt im Jahr 1913 den ‚realen Hintergrund‘ 
dieser Fiktion und damit die Grundlage für deren Verständnis darstellen. 
Der im Gracchus-Fragment B dann folgende Dialog zwischen Salvatore und Gracchus 
wird in Sebalds Text nur in Form einer stark verkürzenden Inhaltsangabe wiedergegeben, die 
sich im Wesentlichen auf ein ‚Referat‘ des zentralen Mythos beschränkt: Viel also erführen 
wir Leser nicht „über das Schicksal des Gracchus, 
 
außer daß er vor vielen, ungemein vielen Jahren im Schwarzwald, wo er aufgestellt 
war gegen die damals dort noch herumstreifenden Wölfe, beim Verfolgen einer Gemse 
– und ist das nicht eine der eigenartigsten Falschmeldungen aller Erzählungen, die je 
erzählt worden sind? –, beim Verfolgen einer Gemse also aus einer Felswand zu Tode 
gestürzt ist und daß der Kahn, der ihn an das andere Ufer hätte bringen sollen, durch 
eine falsche Drehung des Steuers, einen Augenblick der Unaufmerksamkeit des 
Führers, eine Ablenkung durch die wunderschöne dunkelgrüne Heimat des Jägers, die 
Fahrt verfehlt hat, weshalb er, Gracchus, seither ruhelos, wie er berichtet, auf den 
irdischen Wassern kreuze und einmal hier und einmal dort versuche, an Land zu 
gelangen. (DrK 180) 
 
Dieses ‚Referat‘ entspricht tatsächlich ziemlich genau Gracchus’ eigenen Angaben bei Kafka, 
fasst diese lediglich in einer zusammenhängenden Erzählung zusammen.62 Leicht tendenziös 
ist Sebalds Synopsis gleichwohl, darin nämlich, dass die Aussagen des Jägers, die in Kafkas 
Text eigentlich als Mutmaßungen darüber erscheinen, warum sein Totenkahn nie im Jenseits 
angekommen ist – „eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit 
des Führers, eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht was es war“ 
(NSF-I, Hervorhebung von mir) –, in Sebalds Wortlaut zu einer einfachen indikativischen 
Aussage werden. Dass damit als die Ursache der Verfehlung des eschatologischen Wegs eine 
quasi touristische Empfindung postuliert wird, ist mit Blick auf den in Kap. I/2 
herausgearbeiteten konstanten Zusammenhang zwischen Krisensymptomatik und Tourismus- 
bzw. Reise- und Mobilitäts-Thematik in SG als bedeutsam festzuhalten. Durch den Wegfall 
der abschließenden Phrase „ich weiß nicht was es war“ wird aus dem, was bei Kafka als 
Aufzählung verschiedener möglicher Ursachen gelesen werden könnte, tendenziell eine 
(rückwärts zu lesende) Kausalkette: Ablenkung durch die Landschaft (die ja ausgerechnet 
„der Schwarzwald in Deutschland“ ist, wie es im Fragment D heißt!) > Unaufmerksamkeit > 
falsche Drehung des Steuers. An dieser Stelle scheint es mir durchaus angebracht, aus der 
                                                 
62 Im Original (Kafka, Fragment B) sind die Informationen dagegen auf drei separate Sprechakte des Jägers 
aufgeteilt, der seine Geschichte nur nach und nach, sozusagen portionsweise (und insg. recht kursorisch und 
knapp) auf Nachfragen des Bürgermeisters hin darlegt. 
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Textimmanenz von SG für einen Moment auszubrechen und eine korrespondierende Stelle 
aus einem späteren Werk Sebalds heranzuziehen, aus Die Ringe des Saturn (RS). Es handelt 
sich um den Schlusssatz dieses Buchs, das man ja ohne Übertreibung Sebalds großes 
Weltbuch, sein opus magnum nennen könnte. Er steht im Kontext des letzten Kapitels (X), 
das sich zum Abschluss des Buchs dem Thema des Seidenbaus, der im ganzen Buch als 
Leitmotivkomplex fungiert (wie Gracchus in SG), nochmals in Form eines 
zusammenhängenden Essays widmet. Der Schlusssatz des gesamten Buchs kommt noch 
einmal Thomas Browne (der in RS als eine Art als spiritus rector von Sebalds „Wallfahrt“ 
fungiert) zurück bzw. geht von diesem aus: An irgendeiner Stelle (die Fundstelle wisse der 
Erzähler nicht mehr anzugeben…) schreibe dieser, 
 
in Holland sei es seinerzeit Sitte gewesen, im Hause eines Verstorbenen alle Spiegel 
und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen oder die Früchte der Felder zu 
sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit nicht die den Körper 
verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, sei es durch ihren eigenen 
Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat. (RS 350) 
 
Ich komme weiter unten nochmals auf diesen – kaum zufälligen! – Konnex zurück. Zunächst 
sei aber der Argumentationsgang des Gracchus-Kommentars in DrK weiterverfolgt, denn nun 
beginnt die eigenmächtige Bastelei mit den Kafka’schen Prätexten erst recht eigentlich. Von 
allem, was Salvatore und Gracchus besprechen, konzentriert Sebalds Erzähler-Kommentator 
sich (wie freilich auch andere Exegeten) auf die Frage der Schuld. Hier beginnt (nach den in 
der vorgeblichen Nacherzählung versteckten Andeutungen, die im Grunde ebenfalls bereits 
auf Interpretation der Gracchus-Geschichte hinauslaufen) die die offene Bedeutungs-
Spekulation, und das Augenmerk sei hier gelenkt auf das Verfahren der Beweisführung, mit 
der Sebald (bzw. – man bewegt sich ja immer noch im fiktionalen  Rahmen, denn interpretiert 
wird ja Dr. K.s Geschichte – der Erzähler) die Interpretation bewerkstelligt. Von einer 
halbwegs klar formulierten These kann man freilich nicht sprechen, der Duktus bleibt allusiv: 
 
Ungeklärt bleibt die Frage, wer die Schuld trägt an diesem zweifellos großen Unglück, 
ja selbst die Frage, worin die Schuld, die offensichtliche Ursache des Unglücks, 
überhaupt besteht. Da es aber Dr. K. gewesen ist, der die Geschichte ersonnen hat, 
kommt es mir vor, als bestünde der Sinn der unablässigen Fahrten des Jägers Gracchus 
in der Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner 
zahllosen Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo 
scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist. (DrK 180 f., Hervorhebung von 
mir) 
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Man muss die Collage-Arbeit Sebalds hier sehr genau analysieren: Die Formulierung 
„Sehnsucht nach Liebe“ stammt meines Wissens nicht von Kafka – jedenfalls nicht aus dem 
Kontext des erwähnten „Fledermausbriefs“, wie durch die grammatische Relation suggeriert 
wird. Dieser Brief, der hier ganz plötzlich aus dem Zylinderhut hervorgezogen wird, lässt sich 
mit einem tatsächlichen Brief Kafkas identifizieren, nämlich dem „vom 23 zum 24 II 13“ an 
Felice Bauer (Nr. 446 in der Briefedition der Kritischen Kafka-Ausgabe, KB 106–108). Darin 
findet sich tatsächlich der Satz: „Eben dort, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen 
ist, ergreift es mich immer“ (KB 107). Die Aussage bezieht sich im ursprünglichen Kontext 
aber nicht explizit auf eine „Sehnsucht nach Liebe“, sondern – ja, das wäre die Frage, bedarf 
seinerseits der Interpretation. Zunächst aber die allgemeinere Frage: Warum wird hier, von all 
den doch wirklich „zahllosen“ „Fledermausbriefen“ an Felice, gerade dieser – genau dieser 
eine – herangezogen, als eine Art Konjektur gleichsam, zur Interpretation des Jäger 
Gracchus? 
‚Positivistisch‘ betrachtet, besteht schlicht kein näherer Zusammenhang zwischen 
diesem Brief und der später (September/Oktober) im selben Jahr unternommenen Italienreise, 
von der Sebalds Erzählung handelt und von der (so die Prämisse) die Gracchus-Fiktion sich 
herschreibt.63 – Die Kriterien der Selektion und Text-Montage müssen also andere sein als die 
der unmittelbaren Relevanz. Die Heranziehung dieses Briefs stellt im Prinzip ein ähnliches 
Vorgehen dar wie die Verknüpfung von Text-Auszügen (Zitaten) zu deren wechselseitiger 
Erhellung in literaturwissenschaftlichen Sekundärtexten, nur erscheint das Kriterium der 
Relevanz hier gleichsam aufgeweicht: Ein wesentlicher Aspekt, an dem sich der Unterschied 
bestimmen ließe zwischen einer herkömmlichen Diskursregeln gehorchenden ‚Patchwork‘-
Technik und dem, was hier als bricolage zur Debatte steht. De facto geht zwar auch die 
akademische Praxis des Schnipsel-Collagierens gegenüber den Quellentexten oft 
sinnentstellend vor (allerdings selten mit einem wirklich kreativ zu nennenden Ergebnis), 
doch die ‚Bastelei‘ verfährt – zumindest vom Standpunkt akademischer Standards – offen und 
mutwillig sinnverfälschend. Was nicht heißt, dass der dem Material vom Ursprungskontext 
her noch anhaftende Sinn nicht zum Teil mittransportiert werden könnte, denn „das kann man 
                                                 
63 Übrigens ließe sich zeigen, dass Sebald nicht nur sämtliche Briefe und sonstigen Dokumente aus Kafkas 
Leben für seine Erzählung verwendet hat, die einen direkten und eindeutigen inhaltlichen Bezug zu der 
Italienreise aufweisen (d. h. in denen irgendwelche Informationsschnipsel zu dem ja nirgendwo im 
Zusammenhang dargestellten Reiseverlauf enthalten sind), sondern auch andere Kafka-Briefe (bzw. einzelne 
Stellen), die nicht näher damit zusammenhängen. Um nur ein einziges, willkürlich gewähltes Beispiele zu 
nennen: Die Formulierung, dass Dr. K. auf der Bahnfahrt nach Triest (von der in Wahrheit nichts bekannt ist) 
„allein im Winkel eines Coupés“ sitzt: cf. den Brief Nr. 442 (KB 102). – Der oben in Rede stehende wird 
dagegen nicht bloß verwendet (d. h. stillschweigend in die Erzählung einmontiert), sondern explizit als Brief 
thematisiert. 
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immer noch brauchen“64. Zwar stellt – um eine Ausführung Lévi-Stauss’ zur Perspektive in 
einem etwas übertragenen Sinne anzuwenden – die Bastelarbeit eine bestimmte Perspektive 
auf die verwendeten Materialien her, die „gewisse Teile hervortreten läßt“ und andere 
„verbirgt“; doch die „Existenz“ dieser verborgenen Teile hat „dennoch weiterhin auf das 
Übrige Einfluß“.65 Auf die intertextuelle Bastelei Sebalds übertragen, hieße das, dass nicht 
nur die konkret übernommenen (in Sebalds Text als Zitate, Anleihen, Paraphrasen etc. im 
Wortlaut oder auf Inhaltsebene nachweisbaren) Aspekte des Prätexts für die interpretatorische 
Traumdeutung in Betracht kommen, sondern im Prinzip der gesamte Prätext – ohne dass 
deswegen das besondere Gewicht zu relativieren wäre, das den konkreten Zitaten und 
hervorgehobenen Aspekten des Prätexts in methodologischer Hinsicht zukommt. Schauen wir 
uns also den betreffenden Kafka-Brief einmal an im Vergleich mit dem, was Sebald über Dr. 
K. schreibt: 
Der Satz „Eben dort, … ergreift es mich immer“ bezieht sich im Originalkontext auf 
Kafkas Reaktion auf einen (nicht erhaltenen) Brief von Felices Schwester, den Felice ihm 
gezeigt hatte und der ihn geradezu „erschüttert“ habe, „weil sich darin eine so offene Natur 
förmlich in einem Schwall, in einer nicht zu erfindenden Menge kleiner zusammenpassender 
und vor allem ganz gleichförmiger Details darstellt“ (KB 107). Man könnte das etwa 
dahingehend verstehen, dass der Schreiber hier vom Einblick in ein fremdes Leben ‚ergriffen‘ 
ist, vielleicht auch von der Unbedarftheit oder Selbstverständlichkeit, mit der jemand mit 
seinem Leben, seiner sozialen Existenz (zumindest im Empfinden des Schreibers) identisch 
ist, also, in einem Wort, gewissermaßen von der Authentizität („nicht zu erfinden“) des 
Mitgeteilten. Dass hier von einer „Sehnsucht nach Liebe“ die Rede sei, geht m. E. aus dem 
Wortlaut des tatsächlichen Briefes nicht hervor.66 Der Brief an die Schwester – der konkrete 
Gegenstand, von dem Kafkas Verallgemeinerung („immer“) im Original-Brief ausgeht – wird 
bei Sebald überhaupt nicht erwähnt. Umso mehr interessiert sich Sebalds Erzähler für die 
merkwürdige anekdotische Erzählung, die in dem Brief vom 23./24. II. 1913 unmittelbar auf 
den fraglichen Satz folgt. Bei Kafka schließt sie sich übergangslos an: „Eben dort, wo 
scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist, ergreift es mich immer. Ich denke daran, 
wie ich vorgestern Abend, mit meinem Unglück übergenug beschäftigt, knapp vor mir aus 
                                                 
64 Lévi-Strauss 2013: 30. 
65 Lévi-Strauss 2013: 39. 
66 Cf. Medin (2008): „This comment [„Eben dort, wo scheinbar und gesetzmäßig etc.“], however, has little to do 
with suppressed desire: Kafka is addressing his own remarks a few lines earlier, regarding a letter Felice had 
enclosed from her sister in Budapest. It illustrates an instance of excitement before a banality, and serves as 
analogue for his reaction to Else Braun’s (Felice’s older sister) enumeration of customs charges. Kafka 
concludes in a deprecating but affectionate tone, without the slightest trace of a confession suppressed.“ (257, 
Hervorhebung von mir.) 
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einem Haustor einen Bekannten, den Besitzer oder vielmehr den Sohn des Besitzers einer 
jüdischen Buchhandlung treten sah“ (KB 107) – so beginnt die Episode bei Kafka. Der 
Kommentar in Schwindel. Gefühle. deutet und verdeutlicht die Beziehung zwischen den 
beiden Sätzen bzw. zwischen dem allgemeinen Satz („… ergreift es mich immer“) und der 
mit dem darauffolgenden beginnenden Erzählung: 
 
[…] Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner zahllosen 
Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer genau dort ergreift, wo scheinbar und 
gesetzmäßig nichts zu genießen ist. Zur besseren Erläuterung dieser etwas 
undurchsichtigen Bemerkung führt Dr. K. eine Episode von ‚vorgestern abend‘ an, in 
welcher der wohl schon vierzigjährige Sohn des Besitzers einer Prager jüdischen 
Buchhandlung zur Kristallisationsfigur der illegitimen Ergriffenheit wird, von welcher 
in dem Brief die Rede ist.“ (DrK 181, meine Hervorhebung) 
 
„Zur besseren Erläuterung dieser etwas undurchsichtigen Bemerkung“, also als eine Art 
anekdotisches Illustrations-Beispiel etwa, diene die Episode. Und auch die – ja tatsächlich 
„etwas undurchsichtige“ – Formulierung der Bemerkung selbst wird in Sebalds Text gedeutet, 
indem er sie auf den Begriff einer „illegitimen Ergriffenheit“ bringt. Das Wort 
„Kristallisationsfigur“ verweist innerhalb von SG eindeutig auf Beyle, nämlich dessen (bzw. 
Stendhals) Metapher der „Kristallisation“ als Modell für den psychologischen Mechanismus 
der „Liebe“, die Imaginationstätigkeit am erotischen Objekt. Somit enthält die vorgebliche 
Paraphrase der Briefstelle mehrere Deutungen: hinsichtlich der Sinnzusammenhänge 
innerhalb von Kafkas Brieftext („Zur besseren Erläuterung“), hinsichtlich der Art des 
Interesses an dem Buchhändlersohn („Kristallisationsfigur“) und hinsichtlich der Bedeutung 
der Formulierung „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“ („illegitime 
Ergriffenheit“). Den eigentlichen Inhalt der Erzählung in Kafkas Brief gibt Sebald nur 
summarisch wieder, wobei seine zusammenfassende Paraphrase wiederum Deutungen enthält, 
die im folgenden Zitat kursiv markiert sind: 
 
Dieser in nichts anziehende, wo nicht widerwärtige Mensch, dem fast alles in seinem 
Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat und der den ganzen Tag in dem winzigen 
Laden des Vaters verbringt, wo er die ausgehängten Gebetstücher abstaubt oder durch 
die Lücken zwischen den, wie Dr. K. eigens vermerkt, meist unanständigen Büchern 
auf die Gasse hinausschaut, dieser armselige Mensch, der sich, wie Dr. K. weiß, als 
Deutscher fühlt und darum jeden Abend […] ins Deutsche Haus geht, um dort seiner 
Illusion zu frönen, wird Dr. K. in der Episode, die sich, wie er Felice berichtet, 
vorgestern ereignet hat, auf eine auch ihm selbst nicht vollends erklärbare Weise zum 
Objekt seiner Faszination. (DrK 181, Hervorhebungen von mir) 
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Der Original-Brief ist deutlich ausführlicher. Kafka gibt darin eine Art Kurzbiogramm des 
Buchhändlersohns, wobei auffällt, dass die Themen, die in diesem sehr verkürzten 
‚Lebensabriss‘ hervorragen, einen deutlichen Bezug zu Kafkas eigener Lebensproblematik 
haben; und nicht minder auffällig ist, dass diese – für eine Deutung der Stelle durchaus 
wesentlichen – Details bei Sebald unterschlagen werden. Die summarische Charakterisierung 
„dem fast alles in seinem Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat“ verbirgt die viel 
ausführlichere Synopsis bei Kafka, in der Einiges zur Soziologie der deutschsprachigen 
jüdischen Minderheit enthalten ist: Der Buchhändlersohn war „einmal vor Jahren“ verlobt, die 
Verlobung wurde aber gelöst, „da er nicht genug Geld bekam“. Später heiratete er, aber die 
Frau „wurde nach wenigen Wochen verrückt“ und „kam ins Irrenhaus“ – „man sagte, der 
Mann oder vielmehr die Eltern des Mannes hätten es zum großen Teil verschuldet“, so Kafka; 
die Ehe wurde geschieden und der Mann musste die Mitgift zurückgeben, was – wie Dr. K. 
eigens vermerkt – die Schadenfreude seines (Kafkas) eigenen Vaters erregt habe (!). Ein 
drittes Mal versuchte der Mann es nicht mit Ehe und Familiengründung, sondern blieb bei 
seinen Eltern, „denen er immer grenzenlos ergeben war“. „Er war niemals selbständig, 
sondern sitzt seitdem er die Schule verlassen hat, also ein kleines Menschenalter, in dem 
winzigen Geschäft“, wo er recht nutzlos und überflüssig seine Tage fristet. (KB 107) – Die 
Mitgliedschaft im „Deutschen Casino“ wird bei Kafka in sachlicherem, wertungsneutralerem 
Ton dargestellt: „Er fühlt sich als Deutscher, ist Mitglied des hiesigen deutschen Casinos, 
einer zwar allgemeinen, aber unter den hiesigen Deutschen doch vornehmsten Vereinigung, 
und geht nun wahrscheinlich jeden Abend […] in das ‚Deutsche Haus‘“ (108) – was der 
Erzähler bei Sebald mit dem Verdikt kommentiert: „um dort seiner Illusion zu frönen“. 
 Sebalds verkürzte Paraphrase der Briefpassage stellt also eine Perspektive her, die 
gewisse Teile hervortreten lässt, andere verbirgt, und die Frage wäre nun, ob das Verborgene 
oder das Sichtbare ausschlaggebender sind für unsere weitere Lektüre. Zu bemerken ist vorab, 
dass die eigentliche Episode von „vorgestern Abend“ – das bisher Gesagte betraf ja nur die 
einführende Charakterisierung der Figur des Buchhändlersohns und dessen Vergangenheit – 
in Sebalds Text (im Gegensatz zu dem ‚Biogramm‘) in weitestgehend unveränderter Form 
übernommen ist, wobei Sebald zwar ohne Anführungszeichen zitiert (dafür mit 
eingeschobenen Inquit-Formeln), aber den Text nahezu verbatim übernimmt, sogar die erste 
Person beibehält: 
 
Zufällig, so schreibt Dr. K., erblickte ich ihn vorgestern abend beim Verlassen seines 
Hauses. Er ging vor mir her, wie der junge Mann, als den ich ihn eben noch in 
Erinnerung habe. Sein Rücken ist auffallend breit, er geht so eigentümlich stramm, 
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daß man nicht weiß, ob er stramm oder verwachsen ist; jedenfalls ist er sehr knochig 
und hat z. B. einen mächtigen Unterkiefer. Begreifst Du nun, Liebste, schreibt Dr. K., 
kannst Du es begreifen (sage es mir!), warum ich diesem Mann geradezu lüstern durch 
die Zeltnergasse folgte, hinter ihm auf den Graben einbog und mit unendlichem Genuß 
ihn in das Tor des Deutschen Hauses verschwinden sah? (DrK 182; cf. KB 108) 
 
Die Abwandlungen gegenüber der Prätextvorlage sind hier marginal und nicht 
sinnentstellend. Die Deutung – die sich hier auf An-deutungen beschränkt – liefert in diesem 
Fall der Kommentar: „Es hätte wohl nicht viel gefehlt, und Dr. K. hätte an dieser Stelle ein 
Bekenntnis einer, wie angenommen werden muß, unerfüllt gebliebenen Sehnsucht abgelegt“ 
(DrK 182). Ein offenbar nicht ganz ungefährlicher Wunsch, der da fast zur Oberfläche der 
Briefprosa gelangt wäre, denn „statt dessen“ (statt sein Bekenntnis abzulegen), so der 
Kommentar bei Sebald, „bringt er den Brief eilends, […] zu Ende“ (182), mit der wenig 
kunstvollen Floskel, dass es schon spät sei. Um welche Art von Wunsch es sich dabei 
gehandelt habe, dazu sagt der Kommentar nichts Eindeutiges, nichts Explizites. Der weitere 
Verlauf der Interpretation legt aber eine bestimmte Auslegung nahe. Der Erzähler bringt nun 
seinerseits seine etwas abgeschweiften Betrachtungen zum Gracchus und damit den Dr.-K.-
Text im Ganzen zu Ende, indem er – mit einem wenig kunstvollen „übrigens“ (182) – 
zunächst nochmals abschweift: Der Brief, in dem die Episode von „vorgestern Abend“ steht, 
beginne übrigens damit, dass Dr. K. Bezug nehme auf eine Fotografie von Felices Nichte: „Ja, 
dieses Kindchen verdient geliebt zu werden. Dieser ängstliche Blick, wie wenn man dort im 
Atelier alle Schrecken der Erde gezeigt hätte“ (182). Das ist der exakte Wortlaut aus Kafkas 
Brief. Der Erzähler-Kommentator schließt daran allerdings eine Frage an, die den Leser 
stutzig macht und auf die dann ganz unvermittelt im allerletzten Satz die Überleitung und 
Rückkehr zum Gracchus-Thema folgt: „Doch welcher Liebe hätte es nicht bedurft, um dem 
Kind die Schrecknisse der Liebe, die für Dr. K., vor allem anderen, die Schrecken der Erde 
ausmachten, zu ersparen?“ (182) – Was soll das eigentlich heißen? Das Mädchen ins Kloster 
stecken – oder gar präventiver Infantizid aus Liebe (eine Art Euthanasie, wenn man es recht 
bedenkt!)? Eine ausgesprochen dunkle Andeutung. Der unmittelbar auf diese Frage folgende 
Schlusssatz lautet jedenfalls: 
 
Und wie muß man es anstellen, daß man nicht zuletzt, unfähig, aus dem Leben zu 
gehen, vor dem Podestà [Ortsvorsteher, Anm. MK] liegt mit einer Krankheit, die nur 
im Bett geheilt werden kann, und daß man nicht auch noch diesem, der einen 
schließlich doch erlösen soll, in einem Augenblick der Selbstvergessenheit lächelnd 
die Hand aufs Knie legt, so wie der Jäger Gracchus es tut. (DrK 183) 
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Die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, ist – wie vielfach angemerkt wurde – 
ein verfälschtes Zitat aus Gracchus, aus Fragment E. Es ist im ursprünglichen Kontext keine 
direkte Charakterisierung der condicio des untoten Jägers, sondern bezieht sich nur mittelbar 
auf diese: „Der Gedanke mir helfen zu wollen ist eine Krankheit und muß im Bett geheilt 
werden“ (NSF-I 311). Darauf haben schon einige hingewiesen. Worauf aber in keinem der 
mir bekannten Sekundärtexte zu SG reflektiert wird, ist, dass Sebalds Verwendung des Zitats 
so verfälschend dann doch gar nicht ist, wenn man nur einmal genauer liest (was freilich die 
Tugend der professionellen Leserzunft nicht unbedingt ist). Es wäre zwar für meine eigenen 
Zwecke hier eigentlich ganz praktisch, wenn Sebald hier verfälschend den Zustand des 
Gracchus selbst als „Krankheit“ bezeichnete – da würde ich ja mit meiner Lektüre unter der 
analytischen Kategorie ‚Diagnostik‘ ganz richtig liegen. Aber bezieht sich denn die Aussage 
über die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, bei Sebald wirklich auf den 
Grenzgänger-Status des Jägers, auf seinen untoten Zustand, eben das, was hier als 
diagnostisches Bild irgendeiner kritischen Absicht dient? Die „Krankheit“ ist doch eben „der 
Gedanke mir helfen zu wollen“, und Gracchus selbst scheint ja zeitweilig eben der Hoffnung, 
zu verfallen, dass ihm am Ende vielleicht doch geholfen werden könne – vom salvatore. Das 
also wäre an der besagten Stelle zuallernächst als seine „Krankheit“ zu diagnostizieren. 
Freilich gehört die andere Lesart sicherlich auch zum Bedeutungshorizont der Passage, ist 
überhaupt die Doppel- und Mehrdeutigkeit der Anspielungen und Zitate das Prinzip der 
Traumarbeit, die hier im vorgeblichen Rahmen einer Traumdeutung ja durchaus fortgesetzt 
wird. Die Stelle, auf die der Schlusssatz von Dr. K.s Badereise sich bezieht, ist auch im 
Prätext der ‚Schluss‘ bzw. die Stelle, an der das Gespräch mit dem Bürgermeister (Fragmente 
B und C, hier C) abbricht (in der von Brod zunächst publizierten, auch für SG wohl noch 
maßgeblichen ‚synthetischen‘ Fassung, die eine einheitliche und abgeschlossene Erzählung 
suggeriert, ist es der Schluss). Der Bürgermeister fragt, ob Gracchus in Riva zu bleiben 
„gedenke“, worauf Gracchus antwortet: „‚Ich gedenke nicht‘, sagte der Jäger lächelnd 
lächelnd und legte um den Spott gutzumachen die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. ‚Ich 
bin hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit 
dem Wind der in den untersten Regionen des Todes bläst‘“ (NSF-I 311). Es gibt aber auch 
eine Stelle, in Fragment B, an der Gracchus selbst fragt: „Glauben Sie aber Herr 
Bürgermeister daß ich in Riva bleiben soll?“ (309). Darauf vielleicht bezieht sich die 
Hinzufügung Sebalds in der Synopsis des zentralen Mythos (s. o.): dass Gracchus „seither 
ruhelos, wie er berichtet, auf den irdischen Wassern kreuze und einmal hier und einmal dort 
versuche, an Land zu gelangen“ (DrK 180): Die kursiv markierte Aussage findet sich so 
366 | Zweiter Teil – Diagnostik  
explizit nicht bei Kafka, wäre allenfalls als ‚Konjektur‘ diskutabel. Im entsprechenden Kapitel 
von Reiner Stachs Kafka-Biografie scheint zwischen den Zeilen eine biografische Lesart auf, 
in der die Metapher ‚an Land gehen‘ sich auf die ‚Liebesversuche‘ Kafkas beziehen ließe 
(und im weiteren Sinne überhaupt auf das – mit dem Heiratsprojekt aufs engste verbundene – 
Bestreben, sich einen festen Platz im Leben zu schaffen, ‚vor Anker zu gehen‘), d. h. hier 
konkret: sowohl auf den zum Zeitpunkt der Italienreise in einer akuten Krise befindlichen 
(bzw. vorübergehend ganz angebrochenen) Versuch der Verlobung mit Felice Bauer 
einerseits als auch auf das ganz unverhoffte ‚Liebes-Abenteuer‘ mit der „Schweizerin“ in 
Riva andererseits.67 Die Frage nach der Schuld am Schicksal der Ruhelosigkeit ließe sich, in 
diesem Rahmen, eben mit des Jägers eigener Unfähigkeit, „aus dem Leben zu gehen“, 
beantworten: Er selber (nicht „Der Bootsmann“ mit seiner tagträumerischen Versunkenheit in 
den Anblick der Landschaft) hat dem Erdenleben insgeheim noch nicht entsagt, das Begehren 
hält ihn gewissermaßen am Leben bzw. (da er ja doch bereits gestorben ist) ewig auf der 
Grenze zwischen dieser und der nächsten Welt. 
An der Textoberfläche aber ergibt die von Sebald hergestellte Konstellation aus dem 
Schlussbild (dem Podestà die Hand aufs Knie legen) und der Briefstelle über den 
Buchhändlersohn – da sind sich so ziemlich alle Interpreten einig – eine nicht allzu subtile 
Anspielung auf Homosexualität. Freilich wird das nirgends in Sebalds Text ganz 
ausgesprochen, und doch scheint es mir zutreffend, diese Lesart an (oder zumindest nahe) der 
Textoberfläche zu verorten, denn ‚nicht allzu subtil‘ ist eher noch etwas untertrieben. Um nur 
kurz die früher besprochenen Indizien in Erinnerung zu rufen (ich beschränke mich auf die 
homoerotischen Anspielungen in DrK): Da ist erstens die hypnagogische Engelsvision (s. o., 
Engel[3]) mit ihrer Anspielung auf die sex and crime story der Winckelmann-Ermordung; 
dann die zur Serie der Abbildungs-Triplets gehörende Illustration aus dem Bilz’schen 
Wasserheilkundebuch, die eigentlich Kneipp’sche Gussbäder zeigt, aber auch ‚homoerotisch‘ 
fehlgelesen werden kann (und sicherlich soll; siehe Hl. Georg[3]); und dann schließlich die 
Episode von „vorgestern Abend“, in der Kafka den Buchhändlersohn „geradezu lüstern“ 
verfolgt – eine Episode, die in Dr. K.s Brief ja, laut Erzähler-Kommentar, die voranstehende 
„etwas undurchsichtige Bemerkung“ ‚besser erläutern‘ sollte, dass „eine Sehnsucht nach 
Liebe“ Dr. K. „immer dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“. 
Eine Lesart dieser (ja tatsächlich etwas unklaren) Formulierung bietet die englische 
Übersetzung von Schwindel. Gefühle. von Michael Hulse, an der Sebald nachweislich selbst 
mitgearbeitet hat: der Halbsatz „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist“ ist dort 
                                                 
67 Cf. das Kapitel „Triest, Venedig, Verona, Riva“ in Stach 2004: 417–429. 
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übersetzt mit: „where there is seemingly, and in the natural and lawful order of things, 
nothing to be enjoyed“ (Vertigo 165, meine Hervorhebung). Auch das ist natürlich keine ganz 
eindeutige Aussage, formuliert aber zwei Deutungsmöglichkeiten von „gesetzmäßig“ aus, die 
– im Zusammenklang mit der Formulierung „illegitimes Ergriffensein“ später im Text – eine 
Verbindung zu dem homosexuellen Kon-/Subtext in SG nahelegen. Die Geste des Hand-aufs-
Knie-Legens am Ende von Gracchus und von Dr. K.s Badereise wird in diesem Kontext 
homoerotisch aufgeladen. Die „Krankheit, die nur im Bett geheilt werden kann“, wäre dann 
bei Sebald tatsächlich (wie es mehrere Kommentatoren gelesen haben) als das unerlöste 
homosexuelle Verlangen Dr. K.s zu verstehen, das der salvatore kurieren soll. 
 
Lieb ich mich 
an Genitalien aus 
gedenk ich deiner 
Salvatore. (M 105) 
 
(Das steht zwar nicht bei Sebald, sondern in Kipphardts März – Vorlage ist ein authentisches 
Patientengedicht –, aber es passt doch, irgendwie, recht gut hierher.) – Die zu stellende Frage 
lautet nun sicherlich: Was es denn mit dem „homosexuellen Subtext“ (Scott Bartsch) in SG 
eigentlich auf sich habe? – denn man kann wohl kaum annehmen, dass es Sebald hier 
tatsächlich und eigentlich darum ging, eine biografische Homosexualitäts-These über Kafka 
aufzustellen. (Bzw. sich einer solchen These anzuschließen – auch Mutmaßungen in diese 
Richtung hat es natürlich schon zuvor gegeben, die Kafka-Industrie lässt nichts aus…) 
Tatsächlich ist besonders auffällig, wie krude, ja in seiner scheinbaren Simplizität irgendwie 
irritierend, nachgerade enttäuschend diese (zwar charmant inszenierte, aber inhaltlich doch 
etwas unterkomplexe) Schlusspointe auf den Leser wirken mag (auf diesen zumindest). Es ist 
also davon auszugehen, dass auch ‚Homosexualität‘ nicht sowohl das Thema oder, wenn man 
so will, das Signifikat als selbst eine ‚Chiffre‘ ist – die Frage wäre dann natürlich: für was? 
 Ich greife einige Deutungsversuche der Sekundärliteratur heraus – eine kleine 
Kostprobe nur (wobei ich beim Referieren der Forschungspositionen nur die für mich 
unmittelbar relevanten Aspekte auswähle und darüber hinausgehende Überlegungen nur 
insofern knapp skizziere, als sie zum Verständnis der Argumentation unabdingbar sind; 
ausführliche theoretische Herleitungen und Voraussetzungen der Autoren kann ich hier nicht 
angemessen darstellen68): 
                                                 
68 In dem ersten der folgenden Beispiele, der Interpretation von Garloff (2007), ist bspw. Judith Butlers Konzept 
der gender melancholy und das (von Butler verwendete und weiterentwickelte) Konzept der crypt bzw. 
encryption aus der psychoanalytischen Theorie von Nicolas Abraham und Maria Torok ausschlaggebend – 
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 Garloff (2007) führt zunächst einen wahrscheinlichen Prätext für die Gracchus-
Interpretation in Dr. K.s Badereise an – Hartmut Binders historische Forschungen zu Riva um 
1913 und Kafkas Kenntnissen bestimmter Sagenstoffe –, um Sebalds Gracchus-Lesart auf das 
Konzept der ‚Erlösung durch Liebe‘ zu bringen, wie es sich namentlich im Sagenstoff des 
‚Fliegenden Holländers‘ manifestiert.69 Konkret wird das auf Kafkas ‚Affäre‘ mit der 
„Schweizerin“ im Sanatorium in Riva bezogen, eine Lesart, die etwa auch Stach zu vertreten 
scheint. Garloff hebt nun aber besonders den (bei Binder nicht weiter entwickelten und bei 
Sebald nicht explizit thematisierten) Aspekt hervor, dass es sich, wie Kafka in einer 
Tagebuchnotiz sich selbst gegenüber betonte, um „ein christliches Mädchen“ handelte (KT 
582), „im Blut mir […] möglichst fremd“ (KB 311). Garloff geht davon aus, dass auch (und 
mitunter gerade) solche Stellen aus dem Kontext der manifesten Prätext-Übernahmen, die in 
Sebalds Text nicht manifest (durch wörtliche Übernahmen oder direkte Thematisierung im 
Erzählerdiskurs) präsent sind, implizit doch mitzudenken sind und sogar eine entscheidende 
Rolle spielen können.70 (Dieser Ansicht ist aus meiner Sicht natürlich zuzustimmen.) Diesem 
Thema der interreligiösen Liebe trete am Ende der Erzählung, so Garloff, eine andere Art der 
‚gesetzeswidrigen‘ Liebe („another kind of illicit love“71) gegenüber, das homoerotische bzw. 
homosexuelle Begehren. ‚Homoerotik‘ sei jedoch (etwas frei nach Garloff) in SG nur ein 
‚Name‘, und die interpretatorische Frage müsse lauten, „why Sebald might have considered it 
an appropriate name“72. Die These lautet nun (und hier muss ich leider, weil ich wirklich nicht 
auf Judith Butler und ihr Konzept von der gender melancholy eingehen kann, etwas verkürzen 
und vergröbern bzw. versuchen, von den eher theoriespezifischen Deutungsaspekten zu 
abstrahieren), dass ‚Homosexualität‘ in SG als „Paradigma“ (paradigm) für (ganz grob 
gesprochen) eine kulturelle Identitätsproblematik fungiere. Garloff zeigt an Sebalds 
Übernahmen aus Kafkas Brieftext, bes. den eigenmächtigen Hinzufügungen (allen voran das 
Verdikt „Illusion“ für die deutschnationale Selbstidentifikation des Buchhändlersohns), dass 
es hier um durchaus unklare ‚libidinöse Beziehungen‘ („libidinal attachments“) geht zwischen 
Kafka (bzw. Dr. K.), dem von ihm beobachteten und verfolgten Mann und der deutschen 
Kultur. Und sie merkt an, dass gar nicht so ohne weiteres klar ist, wer oder was hier das 
Objekt von Kafkas ‚geradezu lüsternem‘ Genuss ist. Der Erzählerkommentar bei Sebald über 
das „Bekenntnis“ einer „unerfüllt gebliebenen Sehnsucht“, das Dr. K. fast abgelegt hätte, 
                                                                                                                                                        
theoretische Hintergründe, die ich hier so konsequent wie möglich auszublenden versuche, da mir das immerhin 
redlicher scheint als der Versuch, sie ‚ganz kurz‘ zu skizzieren (bzw. sie für diesen Zweck überhaupt erst 
nachzuvollziehen, und sei es auch nur in groben Zügen, was doch eine ganz eigene Arbeit wäre). 
69 Cf. Garloff 2007: 128 f. 
70 Garloff 2007: 129. 
71 Ibid. 
72 Garloff 2007: 130. 
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beziehe sich so gar nicht unbedingt auf unterdrücktes homoerotisches Begehren.73 – Garloffs 
Deutung beruht also auf „the paradigmatic character of the fate of homoerotic desires in 
heterosexist societies“, welches (das homosexuelle Triebschicksal) per Analogie als eine Art 
Modell der Identitätsbildung unter repressiven Bedingungen fungieren könne.74 
Interessanterweise fügt nun Garloff dieser Lesart noch eine Lektüre von Kafkas Ein Bericht 
für eine Akademie an – ein Text, der in Sebalds Kafka-Rezeption eine herausragende Rolle 
spielt. Aber darauf will ich an dieser Stelle gar nicht eingehen. Festzuhalten ist von dem, was 
Garloff aufzeigt, für jetzt: die ‚Erotisierung‘ der Identitätsproblematik (maximal allgemein 
formuliert) und speziell die Assoziation der homosexuellen Transgression mit der nationalen 
bzw. ethnischen – ganz konkret auf die deutsch-jüdische Problematik bezogen: der 
„Rassenschande“ im nationalsozialistischen Jargon. 
 Die Besessenheit (oder das Besessen-Sein) also von dem, was man nicht begehren 
darf75, vom illegitimen (verbotenen, tabuisierten) erotischen Objekt, als Grundlage einer 
melancholischen Identitätsbildung. Sebald gestalte die jüdische Assimilationsproblematik in 
Kafkas Biografie als eine Form der erotischen Transgression.76 Wenn man bedenkt, dass die 
deutsch-jüdische Assimilationsproblematik ganz am Anfang von Sebalds intellektueller 
Laufbahn als Schreiber stand, so hat diese Lesart sicherlich einige Plausibilität. Wenn nun 
aber, in einer Umkehrung gewissermaßen der von Kafka selbst geschilderten 
Verfolgungsszene (wo ein Jude einen anderen ins „Deutsche Haus“ verfolgt), Kafka 
nachstellt77, ihn mithin seinerseits zum Objekt ‚homoerotischen‘ Begehrens macht, so ließe 
sich das beziehen auf das seit Kafkas Moderne veränderte (und nochmals erheblich 
verkomplizierte) Verhältnis zwischen Deutschen und Juden – wenn ich man auch nicht 
unbedingt eine „kulturpolitische Aussage über das historisch belastete Verhältnis“ darin sehen 
würde, wie Richard Gray formuliert (SHB 271). 
Der Kommentar von Klebes (2004) zu Sebalds Gracchus-Interpretation fügt sich 
konsequent in eine Gesamt-‚Interpretation‘ des Gracchus-Motivs in SG, die mir im Grunde 
weniger als eine Auseinandersetzung mit Sebalds Text denn als eine bloße Reproduktion und 
zirkuläre Bestätigung eines ganz bestimmten Forschungsinteresses oder eigtl. -desinteresses 
erscheint, dessen Geschäft eben die Produktion von ‚Lektüren‘ ist, die die Prämissen 
ebendieser akademischen Schule bestätigen. Und ganz konsequent ist dann auch das Motiv 
                                                 
73 Garloff 2007: 131. 
74 Garloff 2007: 132. 
75 Ibid. 
76 Cf. 137: „… to recast Jewish assimilation as a form of erotic transgression“ – was, wie Garloff schreibt, bereits 
ein Topos der deutschsprachigen jüdischen literarischen Moderne selbst sei (als Beispiele werden genannt Else 
Lasker-Schüler, Hebräische Balladen, und Joseph Roth, Hiob). 
77 Cf. dazu Gray 2017: 270. 
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der ‚unendlichen Fahrt‘ (infinite journey) selbst, so kann man wohl ungefähr die Quintessenz 
von Klebes’ Interpretation formulieren, letztlich eben ein Bild für die Interpretation, nämlich 
also für das ewige Sich-Entziehen des Sinns, die Unmöglichkeit, eine Bedeutung zu fixieren 
usw. Da ist ja nun, angesichts von Sebalds Rätselästhetik, schon was dran. Trotzdem müsste 
man eigentlich nicht eigens einen Sekundärtext schreiben um solcher ‚Ergebnisse‘ willen – es 
sei denn vielleicht einen solchen (wie es vielleicht dieser hier, mein eigener, am Ende wird?), 
der, wenn er schon am Ende die ‚unhintergehbare‘78 Nichtfestnagelbarkeit des Sinns 
konstatieren muss, doch auf dem Weg dahin aufzeigt, was es alles an Sehens- und 
Bedenkenswertem zu besichtigen gibt für den, der zu lesen versteht.  
Klebes’ Deutung ist freilich eine ganz typische, für eine bestimmte 
Forschungsrichtung bezeichnende, und primär als solche sei sie hier kurz diskutiert. In dieser 
Lesart gibt es weder einen historischen Sinn des Gracchus-Motivs79, noch lasse sich das 
Zentralsymptom der Schwindelgefühle auf irgendeine persönliche, psychologische 
Konstitution des Erzählers oder jeweiligen Protagonisten beziehen.80 Aus dieser Perspektive 
„untergräbt“ (undermines) Sebalds Text jegliche hergebrachte Erkenntnishoffnung zu 
produzieren, wie sie mit Krankheits- oder überhaupt biografischen Erzählungen im 
konventionellen Sinne verbunden sind. Darüber ließe sich durchaus diskutieren – gerade für 
mein eigenes Vorhaben wäre das ja gar nicht so unverwertbar, man käme auf diesem Weg zu 
einer äußerst klaren, fast exemplarisch-idealtypischen Kontrastierung zweier Erzählhaltungen 
im Vergleich mit dem didaktisch-aufklärerischen Kipphardt, seinen kausallogischen 
Herleitungen und theoretisch-rationalen Modellerklärungen –, doch was stört, ist das Gefühl, 
dass der Interpret nie etwas anderes zu finden erwartete als eben diesen (im Rahmen einer 
bestimmten akademischen Denkrichtung eben keineswegs mehr überraschenden oder 
sonderlich irritierenden) Befund des ewigen Sich-Entziehens der Bedeutung. Etwas arg 
eigenwillig scheint es mir zudem, dem allenthalben eines kruden Biographismus bezichtigten 
(was zwar so ganz richtig auch nicht ist…) Geschichts-Denker Sebald eine fast 
grundsatzphilosophische Skepsis gegen biografische und historische Deutungsversuche in den 
Mund zu legen. Es kommt hier m. E. darauf an, die deskriptive Ebene der beobachtbaren 
Text-Phänomene und die Deutungs-Ebene der Interpretation nicht vorschnell zur Deckung zu 
bringen. Richtig wäre bspw. die Beobachtung, dass in Dr. K. wie in SG insgesamt ein 
                                                 
78 Karl Eibl hat in Animal Poeta (cf. 297) schön gezeigt, dass „unhintergehbar“ als Lieblingsvokabel einem 
bestimmten akademischen Habitus zugeordnet werden kann. So verstärken auch bei Klebes Adverbien wie 
„ineluctably“ (unvermeidlich) allenthalben die negativen Befunde: Stets ist das ‚un-‘ ein doppeltes: 
unvermeidlich un-… 
79 Cf. Klebes 2004: 128. 
80 „The vertigo […] remains ineluctably separated from a personal, psychological constitution“ (Klebes 2004: 
132). 
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auffallendes Erklärungsdefizit herrscht, geradezu (in den Kategorien des Krankheitsnarrativs 
gesprochen) eine ostentative Verweigerung der Ätiologie: Dargestellt wird stets die akute und 
aktuelle Krise, die Symptomatik, die rezente Phänomenologie oder, wenn man so will, die 
manifesten Zeichen der Verstörung – und über Genese, Ursachen und Hintergründe, insb. 
auch biografische, erfährt man erstaunlich wenig. Von Dr. K. wird uns ja nicht einmal gesagt, 
wie er im gewöhnlichen Alltag lebt, er wird – ganz zu Beginn der Erzählung und im Sinne der 
„Personaltopik“ der Krankengeschichte (Bölts) – als Vicesekretär einer Prager 
Versicherungsanstalt vorgestellt, und dass er eine (offenbar Liebes-) „Geschichte“ in Berlin 
hat, wird gesagt: sonst (und damit insgesamt) nicht viel. Ähnliches gilt für  Beyle (seine 
„Kindheit und Jugend“ war ihm verhasst, aber wie sie aussah, wo sie stattfand usw., darüber 
erfährt man bei Sebald nichts) und den Ich-Erzähler (lebt seit fast 30 Jahren in England, 
tägliche „Schreib- und Gartenarbeiten“, stammt aus katholischer Ortschaft in 
Süddeutschland): Der narrative Ausschnitt ist eng begrenzt, man sieht den ‚Patienten‘ als  
Reisenden in akuter Krise, und mit biografischen Angaben zu Vorgeschichte, ‚Anamnese‘ 
oder auch dem Hintergrund eines Alltags, von dem sich die Reise abheben könnte, ist die 
Erzählung äußerst sparsam. Doch die These, auf der im Grunde die gesamte vorliegende 
Arbeit beruht, lautet eben: dass eben die ‚Traumarbeit‘ diese Informationen (zumindest zum 
Teil) substituiert, als ihr Äquivalent fungiert, und dass also der ‚Bedeutung‘ der 
Krisensymptome auf dem Wege der ‚Traumanalyse‘ beizukommen wäre. Das bei einer 
systematischen Lektüre unter dem Aspekt der Krankengeschichte (und zumal im Vergleich 
mit Kipphardts März) ins Auge fallende Erklärungsdefizit der Sebald’schen 
Krankheitserzählung – ihre Tendenz, Schema-Erwartungen des epistemischen Narrativs zu 
‚untergraben‘ –, die „Unmöglichkeit einer Diagnose“ (the impossibility of a diagnosis)81 wäre 
nach meiner Ansicht also nicht einfach als „Skepsis“ zum Fazit der Interpretation zu machen, 
wie Klebes es tut. 
Klebes’ Kommentar speziell zu DrK und der Deutungsspekulation zum Gracchus, in 
die die Erzählung mündet, sieht Sebalds Lesart als eine biografische, die auf dem 
„Schwindel“ (deception) der Konstruktion der gesamten Dr.-K.-Erzählung beruhe, die 
suggeriere, es lasse sich eine bestimmte Ursache (determinate cause) auffinden für den 
destabilisierten emotionalen Zustand Dr. K.s auf seiner Italienreise – nämlich seine Beziehung 
zu Felice.82 Mir ist nun nicht ganz klar geworden, warum ein solcher Versuch nur im Rahmen 
eines „Schwindels“ ‚möglich‘ bzw. zulässig sein sollte, denn ein wenig impliziert das doch, 
dass es per se eine Unmöglichkeit sei (?). Das läuft ja eigentlich auf die Behauptung einer 
                                                 
81 Klebes 2004: 131. 
82 Klebes 2004: 133. 
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Unmöglichkeit jeglicher Biografik hinaus. Es erübrigt sich der Versuch, zwischen 
indizienbasierter Deutung, plausibler Mutmaßung, unterschiedlichen Graden der (offenen bis 
haltlosen) Spekulation bis hin zu ‚Fälschung‘ oder fiktionaler „Konstruktion“ zu 
differenzieren. Aber wie dem auch sei, jedenfalls leite diese Annahme einer biografischen 
determinate cause die Gracchus-Lektüre am Ende des Texts. Dort, wo bei Sebald die 
eigentliche Bricolage beginnt (mit der Heranziehung des „Fledermausbriefs“ vom 23./24. 
Febr. 1913), bricht Klebes’ Analyse ab. Stattdessen wendet Klebes sich nun, im letzten 
Abschnitt seines Aufsatzes, dem Schmetterlingsmotiv zu, das auch von anderen Interpreten 
zusammen mit dem Gracchus-Motiv behandelt wurde (allen voran 1997 von Oliver Sill). 
Denn – hier ist Klebes entschieden zuzustimmen – der Erzähler-Kommentator am Schluss 
von Dr. K.s Badereise hat, wenn er auch die Interpretation des Gracchus-Mythos offen 
vorführt und damit scheinbar die ‚offizielle‘ Lesart für SG liefert, keineswegs das letzte Wort, 
die Geister-Jagd der Leser nach dem untoten Jäger geht weiter.83 Doch was Klebes dann zum 
Schmetterlingsmotiv (dazu gleich mehr) noch zu sagen hat, mutet recht tautologisch an: Es ist 
ihm im Wesentlichen wiederum eine Metapher für den ewig sich entziehenden Sinn, die 
Flüchtigkeit, Ungreifbarkeit, Unstetigkeit und ständige Metamorphose des Signifikats, 
„forever elusive“ …84 Geschenkt. 
Um auf die speziellere Frage nach der Deutung der Homosexualitäts-These am 
Schluss von DrK zurückzukommen: Scott Bartsch kommt in seiner (um es nochmals zu 
sagen: exzeptionell informativen) Studie zur Genese und Ausdifferenzierung von Schwindel. 
Gefühle. und Die Ausgewanderten aus dem polyzentrischen Komplex von Sebalds 
„Prosaprojekt“ auf das Thema der Homosexualität zu sprechen, nicht direkt in Bezug auf die 
Gracchus-Lesart in DrK, sondern im Kontext seiner Diskussion des „Gruppe-Ludwig“-Falls 
in All’estero. Der „homosexuelle Subtext“ (homosexual subtext) der Erzählung sei, so 
Bartsch, nicht wörtlich zu nehmen (als ein besonderes Interesse an Homosexualität als 
solcher), sondern stehe ‚metaphorisch‘ für soziale Ausgrenzung überhaupt. Eine spezifischere 
Verbindung mit der jüdischen (bzw. jüdisch-deutschen) Problematik, speziell der 
nationalsozialistischen Judenverfolgung, verzeichnet auch Bartsch, der jedoch nur recht knapp 
darauf eingeht.85 – Wäre also ‚Homosexualität‘ hier verallgemeinernd einfach als das 
Paradigma einer ‚Abweichung‘ zu lesen? Einerseits sind ja die Homosexuellen eine weitere 
Opfer-Gruppe der nationalsozialistischen Verfolgung und Vernichtungspolitik (die mithin 
gewissermaßen als Stellvertreter der NS-Opfer fungieren würde im Text?). Andererseits geht 
                                                 
83 Klebes 2004: 134. 
84 Ibid. 
85 Cf. Bartsch 2017: 113. 
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das Thema Homosexualität über die spezifischen historischen Komplexe der Judenverfolgung 
bzw. der jüdisch-deutschen Problematik bzw. des Nationalsozialismus hinaus und scheint, als 
sexuelle Abweichung, geeignet, den Konflikt zwischen sozialer Ordnung und individuellem 
Begehren paradigmatisch zu verallgemeinern. Auf einer bestimmten Linie dieser zweiten 
Deutungsrichtung gelangt man von einer historisch konkreten Betrachtung des sozialen 
Phänomens Homosexualität zu einer fundamentalen, ‚überzeitlichen‘ Opposition, die dem 
Freud’schen Grundkonflikt zwischen Lust- und Realitätsprinzip bzw. zwischen den 
Bedürfnissen, Wünschen, dem Glücksstreben des Einzelnen und den Forderungen der 
sozialen Ordnung analog ist. 
Medin (2008), der die Fiktionalisierung der Person Kafkas in SG im Deutungsrahmen 
seiner übergeordneten (und m. E. überzogenen) These über die Genese von Sebalds 
Autorschaft als eine Art Harold-Bloom’sche Aneignungs-Aggression gegen Kafka betrachtet 
– was er übrigens mit einer für den vorliegenden Kontext (→ IV/7) interessanten 
(psychoanalytischen86) Metaphorik der Einverleibung, des Verschlingens, Verspeisens, 
Verdauens, Umwandelns und Inkorporierens illustriert87 –, kommentiert die Homosexualitäts-
These in DrK als „a blatant act of misreading, intended, presumably, to conjoin 
homosexuality and Judaism because of their social marginalization“.88 Freilich beruht, nach 
Medins zentraler These89, Sebalds gesamte Kafka-Rezeption auf (strategischer, bewusster, 
mutwilliger) Fehllektüre und -interpretation. Auf eine eigentliche Deutung der vermuteten 
Verbindung zwischen Homosexualität und Judentum verzichtet auch Medin. Richard Gray 
(2017) fasst im Handbuch-Artikel zu Sebalds Kafka-Rezeption Medins (2010) Argument 
dahingehend zusammen, dass für diesen die jüdische „Assimilationsthematik den Kern dieser 
Episode“ – gemeint ist Anekdote von „vorgestern abend“ in dem Kafka-Brief – bilde, „und er 
[Medin] sieht Sebalds Vermengung der Assimilierungsproblematik mit einer homosexuellen 
Neigung als bewusste Missdeutung dieser Briefstelle, als eine Fehldeutung, die 
Homosexualität und Judentum als Formen von gesellschaftlicher Marginalisierung 
gleichsetze“ (SHB 271, mit Verweis auf Medin 2010: 132). Diese Interpretation enthält 
gegenüber dem knapperen Kommentar Medins in dem Aufsatz von 2007 keine substanziellen 
inhaltlichen Neuerungen, aber dafür eine deutlichere – und im Vergleich eindeutiger negative 
– Beurteilung. Die allerdings kaum über eine eher reflexhafte Empörung angesichts der 
                                                 
86 … namentlich auf Freuds Aufsatz Trauer & Melancholie (GW-X 427 ff.) zurückgehenden … 
87 Cf. Medin 2008: 258 f. 
88 Medin 2008: 258 (Medins Analyse des Schlusses von DrK cf. 256 ff.). 
89 Siehe auch das umfangreichere Kapitel zu Sebald in Medins Buch Three Sons (2010), wo Sebald als einer von 
drei Kafka-‚Söhnen‘ (die andern beiden sind Philip Roth und J. M. Coetzee)  behandelt wird; Medin entwickelt 
hier seine 2008 nur knapp angedeutete These zur zentralen Bedeutung Kafkas für Sebalds Autorschafts-Genese 
weiter, kommt freilich bei seiner eingehenden Lektüre Sebalds letztlich nicht über diese seine These hinaus. 
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vermutlich als Relativismus empfundenen ‚Gleichsetzung‘. Gray selbst skizziert einige 
richtige Beobachtungen, sowohl zu Kafkas Originalversion als auch zu Sebalds Verwendung 
der fraglichen Briefstelle in SG: Der ‚Fall‘ des Buchhändlersohns konkretisiert wesentliche 
Aspekte von Kafkas eigener Lebensproblematik, nämlich zum einen den Komplex Heirat vs. 
Junggesellentum (die Vorgeschichte um die gescheiterten Heiratsversuche, die bei Sebald 
freilich unterschlagen bzw. in dem stark abstrahierenden Halbsatz begraben wird: „dem fast 
alles in seinem Leben zum Unsegen ausgeschlagen hat“) sowie den damit aufs engste 
verbundenen Konflikt zwischen Literatur und ‚Leben‘ (ob allerdings, wie Gray und auch 
andere interpretieren, die armselige Existenz des Buchhändlersohns zwischen den 
Bücherregalen des väterlichen Geschäfts wirklich als ein ‚Wunschbild‘ für Kafkas 
Dichterproblematik taugt90, scheint mir fragwürdig; freilich, es geht um ein Leben zwischen 
Büchern … es wäre zumindest ein etwas schiefes, oder wenn man so will: ‚verschobenes‘ 
Wunscherfüllungsbild). Zum anderen aber betreffe die Faszination, die Kafka an dem 
Buchhändlersohn findet auch „das Wunder seiner scheinbar gelungenen Assimilation als Jude 
in die deutsche Oberschicht der Stadt Prag“ (SHB 271; cf. Kafkas Erläuterung des 
„Deutschen Casinos“: „einer zwar allgemeinen, aber unter den hiesigen Deutschen doch 
vornehmsten Vereinigung“). 
Michael Niehaus kommentiert im Handbuch-Artikel zu SG die „von der Forschung 
kontrovers“ diskutierte ‚These‘ von der latenten Homosexualität Dr. K.s (oder Kafkas?) bzw. 
die gesamte Lesart des Gracchus-Irrfahrer-Mythos als „Abbuße einer Sehnsucht nach Liebe“ 
als „wenig originell und vor allem unterkomplex“ (SHB 25). Diesem Eindruck ist aus meiner 
Sicht zuzustimmen. Tatsächlich ist die Wirkung der erzählerisch-essayistischen Schlusspointe 
ein zugleich irritierender und etwas enttäuschender Eindruck: Die ‚These‘ ist eigentlich weder 
originell noch sonderlich überzeugend. Dass die geradezu klischeehaft ‚biografistische‘ 
(gleichsam ein idealtypisches Feindbild aller Anti-Freudianer und Anti-Biografisten 
abgebende) Homosexualitäts-These in Bezug auf den realen Kafka nicht nur arg krude, 
sondern darüber hinaus wohl auch gar nicht sehr plausibel ist, dürfte Sebald vermutlich sogar 
bewusst gewesen sein. Eine befriedigende Auflösung des ‚Gracchus-Rätsels‘ ist die Analyse 
in DrK jedenfalls keineswegs, und eben darin könnte, funktionalistisch gedacht, der 
strategische Stellenwert dieser seltsamen Schlussvolte liegen. Schließlich liegt ja auch die 
                                                 
90 Dass „dieser Mann aus dem Unglück seines Liebeslebens das Glück eines von Büchern – d. h. von Literatur – 
umgebenen Junggesellendaseins schöpft“, wie Gray formuliert (SHB 271), scheint mir zumindest etwas gewagt 
angesichts der plastischen Beschreibung des Alltags dieses Mannes (der von Kafka wirklich ganz drastisch als 
All-Tag gezeichnet wird: „ein kleines Menschenalter“!): Er steht ja nur rum, staubt ab, liest auch eigentlich nicht, 
sondern schaut nur durch die (wohl auch literarisch nicht allzu hochwertigen) Bücher hindurch auf die Gasse, 
den lieben langen Tag … 
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Bedeutung der ‚großen Vereinfachungen‘ (wie sie, freilich meistens auf dem Umweg über die 
zunächst erhebliche Verkomplizierung, etwa die Theoriegebäude Freuds und anderer ‚großer 
Denker‘ bieten) nicht sowohl in den dogmatischen Lehrsätzen als vielmehr in dem, was die 
Auseinandersetzung mit diesen, mit ihren Schwächen, Widersprüchen, ihrem unhaltbaren 
Reduktionismus zutage fördert. 
Graben wir also, nach diesem kurzen Blick in die Forschungslandschaft, auf eigene 
Faust noch etwas weiter. Zunächst noch beim Buchhändlersohn verweilend, seien hier einige 
ergänzende Notizen kurz angeführt: So ist der Fall des Buchhändlersohns ein solcher – 
nämlich im Blick auf Kafkas eigene biografische Problemkomplexe – nicht nur in der oben 
skizzierten doppelten (Ehe-/Junggesellen- und Assimilationsproblematik), sondern in noch 
mehrfacher Hinsicht. Freilich hängen hier – das haben die Elemente des manifesten 
Trauminhalts ja so an sich („Überdeterminiertheit“, „Verdichtung“) – die verschiedenen 
Bedeutungsaspekte auf vielfältige und durchaus komplizierte Weise miteinander zusammen. 
Der Buchhändlersohn, der ja als solcher (als Sohn) eingeführt wird, lebt als 40-jähriger 
Junggeselle ganz im Schatten seiner Eltern, namentlich des Vaters, und verbringt den ganzen 
Tag, alle Tage – mithin ja den Großteil seines Lebens –, in dessen Geschäft. Ein „ewiger 
Sohn“ also.91 Kafka erwähnt sogar noch ganz beiläufig, dass sein eigener (Kafkas) Vater 
besondere Schadenfreude angesichts der Ereignisse um die gescheiterte Ehe des Mannes 
empfunden habe! Mit dem ‚Vaterkomplex‘ (der mit der Junggesellenproblematik 
zusammenhängt, aber doch etwas Eigenes darstellt) berührt die Episode von „vorgestern 
abend“ ein weiteres Thema von Schwindel. Gefühle., das sich im vierten Teil als zentrales 
herausstellt (→ III/6). Im Grunde ist dieser Mann also doch nicht bloß ein „armseliger 
Mensch“ oder ein bewundernswerter Grenzgänger, sondern vor allem, zumindest potenziell, 
ein ‚Bruder‘ Kafkas bzw. Dr. K.s (wenn man auf diesen Kafkas Biographie überträgt, denn 
vom Verhältnis zum Vater ist in DrK ja mit keinem Wort die Rede). Als Fall ist er also zum 
einen biografischer Vergleichs-, ‚Parallelfall‘, zum anderen freilich auch abschreckendes 
Beispiel, eine Mahnung, ja drohende Zukunftsvision: wie arg es kommen könnte, wenn das 
Projekt ‚Selbstständigkeit‘ misslingt. Ein bedauerns-, bemitleidenswerter, vielleicht sogar 
verachtenswerter, aber doch ein Bruder – wie der bucklige Marmorzwerg in Verona, dem Dr. 
K. beim Herausgehen aus der Chiesa Sant’Anastasia durchs Haar fährt „wie einem Sohn oder 
jüngeren Bruder“ (DrK 165). Und tatsächlich wird ja auch der Buchhändlersohn in 
Assoziation mit der zwergischen Statur gebracht, wenn dessen ‚eigentümlich strammer Gang‘ 
laut Dr. K.s Charakterisierung den Eindruck des ‚Verwachsenen‘ macht. Dieser ‚eigentümlich 
                                                 
91 Bekanntlich lautet so der Titel einer der beiden ‚großen‘ deutschsprachigen Kafka-Biografien der jüngeren 
Zeit (von Peter-André Alt, München 2005). 
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stramme‘, an Verkrüppelung grenzend stramme Gang zum „Deutschen Haus“ ist vielleicht 
der physische Ausdruck dessen, wie angesichts vollendeter Erbärmlichkeit der Nationalstolz 
Haltung verleiht. Aber die Frage wäre hier tatsächlich, ob diese Haltung von Kafka bzw. Dr. 
K. – bleiben wir vielleicht zunächst bei Kafka – als Briefschreiber (erzählendes Ich) bzw. 
Verfolger (erzähltes/erlebendes Ich), eher bewundert oder verworfen wird (wahrscheinlich ja 
beides zugleich, aber vielleicht nicht gleichermaßen). Man muss schließlich auch daran sich 
erinnern, dass diese Episode ja offenbar als Erläuterung oder jedenfalls in irgendeinem 
Zusammenhang mit der vorangehenden Bemerkung angeführt wird: „Eben dort wo scheinbar 
und gesetzmäßig nichts zu genießen ist ergreift es mich immer“. 
Dieser Satz bezog sich zunächst auf Kafkas emotionale Reaktion auf die Banalitäten in 
dem beigelegten Brief von Felices Schwester. Geht es hier also um die rührende Banalität 
oder die unbegreifliche Glückseligkeit des Toren, der an etwas so Illusionärem (wie Sebald 
verdeutlicht)  wie dem Nationalstolz sein Genügen, sein bescheidenes geistiges 
Feierabendbrot findet? Dann wäre dieser Fall vielleicht zu verstehen als einer jener 
„vollkommenen Narren“, die Kafka bisweilen begegneten, was er jedes Mal „erfrischend“ 
fand.92 Und die Lüsternheit, mit der K. den armen Buchhändlersohn verfolgt, wäre dann bloß 
das affektive Korrelat eines energetischen Transfers, mit dem der Vampir sich am Beispiel 
des vollendeten Narren stärkt bzw. „erfrischt“. Die kräftigende Wirkung geht aber vielleicht 
doch auch im Sinne eines bloßen (‚regressiven‘) Wunschdenkens von der Unbeirrtheit, der 
ans Verwachsene grenzenden Strammheit eben, aus, mit welcher der Bruder zum Deutschen 
Haus pflügt: Eine Analogie, in dieser Hinsicht, zu der Selbstverständlichkeit und Naivität, die 
Kafka in dem Brief der Schwester empfunden haben mag. Und wenn es, wie oben angedeutet, 
in der auf diesen Brief bezogenen Bemerkung um die Simplizität ginge, mit der eine/r sich 
mit dem eigenen Leben, der eigenen sozialen Existenz identisch fühlt, so wäre hier tatsächlich 
ein tertium comparationis zwischen dem Exempel des Buchhändlersohns und der Bemerkung 
über die Schwester gefunden.  
Wie allerdings die Formulierung „wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen 
ist“ genau aufzufassen sei, das bleibt „etwas undurchsichtig“. Ja,  der nähere und fernere 
Kontext von Kafkas Lebenszeugnissen lässt für einen einigermaßen spekulationsfreudigen 
Leser sogar die Interpretation zu, dass die kräftigende Wirkung des Beispiels sogar von der 
Widerwärtigkeit des Mannes ausgehen könnte: dass also der – wie Sebald doch mit einiger 
Betonung herausstreicht (und das könnte man doch wohl als ein Indiz gegen die 
‚homoerotische‘ Lesart der Episode bei Sebald selbst werten) – „in nichts anziehende, wo 
                                                 
92 Cf. etwa die in den Tagebuch-Einträgen vom 27. und 28. Februar 1912 mitgeteilte Anekdote. 
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nicht widerwärtige Mensch“, diese abstoßende Erscheinung gerade als solche eine 
anziehende, ja kräftigende Wirkung auf Dr. K. hatte, in einem durchaus perversen Sinne. So 
findet sich etwa im Tagebuch – und zwar im unmittelbaren Kontext der Italienreise von 1913! 
– eine Eintragung über einen gewissen „Professor Grünwald auf der Reise von Riva“ (!): 
wohl ein ein im Zug mitreisender Bekannter aus Prag. Dieser Prof. G. wird nun zunächst in 
Kafkas üblicher Beschreibungsmanier äußerlich geschildert, was bereits eher unappetitlich 
ausfällt. Doch dann wendet sich Kafka dem Verhalten des Mitreisenden zu: „Von der Freß- 
und Trinksucht besessen. Das Einschlucken der heißen Suppe, das Hineinbeißen und 
gleichzeitige Ablecken des nicht abgeschälten Salamistumpfes, das schluckweise ernste 
Trinken des schon warmen Bieres, das Ausbrechen des Schweißes um die Nase herum“ – und 
dann der abschließende Kommentar: „Eine Widerlichkeit, die durch gierigstes Anschauen und 
Beriechen nicht auszukosten ist.“ (KT 583) Und selbst eine derartige Anwandlung, die doch 
gewiss etwas befremdlich erscheinen mag, könnte man als Ausdruck einer Art Sehnsucht 
nach dem Wirklichen verstehen, ja – in einem etwas verschrobenen Sinne – nach dem 
‚Leben‘. 
Angesichts all dieser möglichen Lesarten, die die kleine Episode von „vorgestern 
abend“ ermöglicht – und zu denen sich konkrete Ansätze doch auch im manifesten Erzähler-
Text von Dr. K.s Badereise selbst finden –, angesichts der Fülle und des 
Bedeutungsreichtums des Materials, das die freie Assoziation bei der ‚Traumanalyse‘ 
hervorbringt, mutet es dann wirklich eher plump als scharfsinnig an, wenn Sebalds Erzähler-
Exeget zur Pointe auf ‚verborgene‘ homosexuelle Wünsche Dr. K.s verfällt. Gerade diese 
Plumpheit scheint mir aber ein geradezu ostentatives Signal für die Fassadenhaftigkeit solch 
expliziter Sinngebung – eine Art artifizieller Konstruktionsfehler, eine konstruierte 
Schwachstelle, die den exegetischen Eifer auf sich zieht. Bei Sebald freilich versteckt sich, 
anders als bei Freud, nicht das Sexuelle hinter einer unverfänglichen Fassade, sondern im 
relativ offenkundigen Themenfeld der „Liebe“ verdichten sich vielfältige Problemkomplexe. 
 
[iii.] Gracchus als Künstler-Mythos? Ich schließe die Analyse zu der Episode um den Buchhändlersohn 
(an der wohl auch nach ausführlichster Analyse etwas Unergründliches bleiben muss) und 
damit die Betrachtung der Gracchus-Exegese in Dr. K. ab und wende mich, den Blick wieder 
auf die Gesamtkomposition Schwindel. Gefühle. erweiternd, einem anderen Aspekt der 
Gracchus-Figur zu, der in der Sekundärliteratur zu den gängigsten Deutungsaspekten des 
Motivs gehört. Dass Gracchus in SG als eine „allegorische Figur“ fungiere, darüber ist man 
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sich in der Forschung einigermaßen einig93; die Frage lautet dann nur: Allegorie wofür? Das 
ist natürlich geradezu die Gretchenfrage der Interpretation von Schwindel. Gefühle. Der oben 
schon einmal am Rande erwähnte Aufsatz von M. Brunner über „Gesteigerte Formen der 
Wahrnehmung in SG“ (auch ein Titel, der zu unserem Thema der Traumarbeit als eine Form 
visionär geschärften Wirklichkeitssinns aufs schönste zu passen scheint; leider ist der Aufsatz 
selbst dann eher enttäuschend) bringt fast direkt am Anfang gleich die Feststellung94, der 
Jäger Gracchus erscheine (quite simply) „als allegorische Figur“ für den „Wesenszug der 
Melancholie“ (geschenkt!) und für den „Status der Exterritorialität“ (je nun, es ist ein Untoter, 
der ruhelos auf dem Wasser herumfährt). „Sie steht aber auch für die Uneinholbarkeit der 
Bedeutung eines Textes und für die Unabschließbarkeit des Lektüreprozesses.“95 Ei, freilich.  
Auf den letzteren, metatextuellen Aspekt gehe ich hier nicht ein, ohne dieser Lesart 
vehement widersprechen zu wollen, nur scheint sie mir ein wenig banal bzw., sozusagen, in 
sich ruhend, selbstgenügsam. Der „Status der Exterritorialität“ soll uns weiter unten 
beschäftigen, an dieser Stelle geht es zunächst, ausgehend von der „Melancholie“, um den 
Deutungsaspekt der Künstler-Allegorie. Diese – naheliegende – Lesart (die nicht nur Sebalds 
Verwendung des Motivs betrifft, sondern auch bereits das Kafka’sche ‚Original‘), gehört zum 
festen Konsens der Forschungsliteratur. Im SG-Artikel des Sebald-Handbuchs wird schlicht 
und knapp auf „die poetologische Funktion“ des Motivs verwiesen (SHB 24). Unter diesem 
Aspekt ist „die Beziehung zwischen Literatur und Leben“ (24) nicht nur in der expliziten 
                                                 
93 Wörtlich findet sich die Formulierung bspw. bei M. Brunner (2009: 477) und Sill (1997: 598 und passim; 
2011: 120, passim); Sill (2011) spricht auch einmal von „allegorischer Verdichtung“93 (S. 34), das passt hier 
auch sehr schön. Die feinen Unterschiede zwischen ‚allegorisch‘, ‚metaphorisch‘, ‚symbolisch‘ u. dgl. sind ja 
trotz (oder vielleicht auch wegen) des reichen Angebots an theoretischen Begriffsbestimmungsversuchen auch 
innerhalb der der professionell mit Ästhetik befassten Zunft notorisch ungeklärt, sodass eine gewisse Varianz der 
Bezeichnungen hinsichtlich der Jäger-Gracchus-Figur in SG nicht allzu viel heißen mag. In der vorliegenden 
Arbeit gehen alle diese verschiedenen Differenzierungen im Überbegriff der ‚Traumarbeit‘ auf, deren 
Verfahrensweisen man freilich nach Funktionsprinzipien – wie eben bspw. ‚allegorisch‘, ‚symbolisch‘ etc. – 
unterscheiden kann, was mir keineswegs als erbsenzählerisch-müßige Bemühung erscheint. Gleichwohl ist die 
Flexibilität und Vagheit des Konzepts nicht nur bequeme Ausflucht, sondern auch als dem Material angemessen 
gemeint: Der Traum benutzt eben alles, was sich ihm gerade bietet, er ist nicht wählerisch hinsichtlich seiner 
‚Methoden‘ und Mittel. Und bekanntlich spricht Kipphardt bezüglich derselben ‚Verfahren‘ summarisch und 
undifferenziert von „metaphorischen“ Denkweisen, Sebald von „Symboldenken“, von „Chiffren“ oder dgl. 
Angesichts dieses Begriffsrelativismus und terminologischen Kuddelmuddels schien es mir nicht sehr 
vielversprechend, dem meinerseits irgendwelche terminologischen Klärungsversuche entgegenzusetzen. Der 
phänomenologische oder, wenn man so will, idiographische Ansatz einer möglichst genauen Beschreibung und 
Analyse des konkret vorliegenden Materials scheint mir noch allemal die ergiebigste Methode. 
94 Es ist nicht ganz leicht, den sich bisweilen einstellenden Eindruck des Einfältigen an Brunners Aufsatz zu 
begründen. Ein wesentlicher Aspekt sind aber, glaube ich, die ziemlich häufigen knapp-parataktischen 
indikativischen Aussagesätze, etwa in der Art: „Die intertextuellen Bezüge zwischen [SG] und dem Werk Franz 
Kafkas sind Teil der poetischen Selbstvergewisserung Sebalds. Dabei ist für Sebald die Absage an den 
traditionellen, realistischen Erzählgestus fundamental.“ (476) Vielleicht lässt sich dieser Eindruck gar nicht 
unbedingt intersubjektiv vermitteln, oder zumindest nicht an jemanden, der sich nicht sehr gut im Sebald-
Sekundärdiskurs auskennt. Es hat wohl auch damit zu tun, dass sich etliche dieser Aussagesätze in Brunners 
Aufsatz wie Zusammenfassungen von Forschungstopoi lesen, als wäre der Aufsatz eher ein Exzerpt, oder ein 
Wikipedia-Artikel etwa … 
95 Brunner 2009: 477. 
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Gracchus-Interpretation in DrK ein Thema insofern, als über die Ortsangabe „Riva“ in der 
Erzählung eine biografische Lektüre mit Bezug auf Kafkas Riva-Aufenthalt96 besonders 
nahegelegt wird; sondern sie ist auch das Thema der Gracchus-‚Allegorie‘ selbst, wenn man 
den untoten Jäger als Reflexionsfigur für die Schriftsteller-Problematik interpretiert. Dass 
Sebald Kafkas Gracchus so rezipiere, wird im Handbuch-Artikel indikativisch vorausgesetzt, 
und im selben handbuchgemäßen Ton gesicherten Wissens wird konstatiert, dass Sebald 
seinerseits das Gracchus-Motiv „zur Bestimmung – bzw. zur unmöglichen ‚Positionierung‘ – 
seiner selbst als Schreibendem“ verwende (24). Dagegen soll hier auch gar kein Einspruch 
erhoben werden. Allerdings ist zweierlei anzumerken. Zum einen: Sebald ‚liest‘ Gracchus, 
zumindest insofern ‚er‘ (bzw. natürlich sein Ich-Erzähler) dies explizit tut – nämlich in der 
oben betrachteten Textexegese am Ende von Dr. K.s Badereise –, ja vordergründig unter dem 
Deutungsaspekt der „Liebe“ bzw. Sexualität und eben nicht unter poetologischem Aspekt. 
Das ist natürlich, wie gezeigt, kaum mehr als letztlich eine erzählerische Finte, aber es bedarf, 
wie hier umfangreich vorgeführt, doch einiger interpretatorischer Bemühung, um hinter der 
kruden Fassade der ‚psychoanalytischen‘ Sexegese andere Bedeutungsaspekte 
herauszugraben. Und insofern außer der expliziten Exegese das Gracchus-Motiv 
ausschließlich in Form unmarkierter Zitate und Anspielungen als Element der ästhetischen 
Komposition verwendet wird – als „allegorische Figur“, die (wie Allegorien, Symbole etc. das 
so an sich haben) selbst der Deutung bedarf, um auf einen Begriff, ein Thema gebracht 
werden zu können –, kann man nicht ohne Weiteres davon ausgehen, dass Sebald Kafkas 
Gracchus als Schriftstellermythos verstehe.97 – Zum anderen: So an Zweifelfreiheit grenzend 
plausibel die Deutung der Gracchus-Figur als Vehikel schriftstellerischer Selbstreflexion bei 
Sebald (und wohl auch schon bei Kafka) sicherlich ist, so fällt dennoch auf, dass eigentlich 
nirgendwo (sofern mir bekannt) einigermaßen konkret ausgeführt werden konnte, was denn 
nun eigentlich die ‚Inhalte‘ dieser Selbstreflexion sein sollten. Die Lesart scheint so 
selbstverständlich zu sein, dass man es offenbar kaum für nötig hält, näher auszuführen, 
welche poetologischen Positionen (und seien es auch unmögliche, die dazu noch in 
Anführungszeichen stehen) sich in dem Bild vom untoten Jäger eigentlich verdichten. Wenn 
das Bild die poetische Verdichtung ist, also quasi der ‚manifeste Trauminhalt‘, so ist die Rede 
von der „schriftstellerischen Selbstbefragung“ oder „poetischen Selbstvergewisserung“ 
Sebalds allenfalls eine Abbreviatur der ‚Traumgedanken‘, noch kompakter und in gewisser 
                                                 
96 Bzw. Aufenthalte: Kafka war ja eigentlich zweimal in Riva (1909 und 1913), aber meistens wird eher nur der 
Aufenthalt im Jahr 1913 als Hintergrund der Gracchus-Fiktion angenommen. 
97 Zumal der einzige (beiläufige) Kommentar zum Gracchus, der sich außerhalb des erzählerischen Werks, 
nämlich in Sebalds literaturkritischen Essays findet – am Ende des Schloss-Essays in BU (cf. 92)–, ebenfalls in 
eine andere Richtung weist; dort wird der Gracchus nämlich zum Thema der Todesmotivik herangezogen. 
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Hinsicht opaker als das durch ‚Traumbild‘ selbst. Ich bin also durchaus der Ansicht, dass es 
abermals unabdingbar ist, sich der anstrengenden Arbeit der Analyse zu unterziehen, wohl 
oder übel. 
 Eben einer solche gründliche Motivanalyse, mit dem Ziel der Konkretisierung (oder 
„Präzisierung“) der „Funktionen“98 des allegorischen Gestalt, hat sich Oliver Sill in einem der 
frühesten, wegbereitenden Beiträge zur Sebald-Forschung vorgenommen. In diesem, seinem 
ersten Aufsatz zum Gracchus-Motivkomplex in SG, dem bereits erwähnten aus dem Jahr 
1997, nähert sich Sill dem Komplex noch (rückblickend gesprochen: im Vergleich mit der 
späteren Interpretation desselben Materials in seinem Buch zu Todesbildern in der 
Gegenwartsliteratur, 2011, auf die ich unten noch zu sprechen komme) ganz im Rahmen 
einer autor- bzw. werkbiografischen „Hypothese“ über die zentrale poetologische Bedeutung 
des Gracchus-Motivs (darin ähnlich der späteren Ausgangsthese Medins, dass Kafka insg. 
diese Rolle für Sebalds Autorschafts-Genese gespielt habe): „Der Satz ‚Aus dem Jäger ist ein 
Schmetterling geworden‘ erscheint als der archimedische Punkt aller literarischen 
Anstrengungen, die der Autor Sebald unternimmt, um sich Klarheit zu verschaffen über die 
Voraussetzungen und Grundlagen seiner Existenz als Schriftsteller.“99 Diese doch etwas 
hochgreifende These (die kursiven Hervorhebungen im Zitat sind von mir, verdeutlichen aber 
recht gut den umfassenden Anspruch) bezieht sich auf einen Satz, der in der Originalfassung 
der Handschrift, im Gracchus-Fragment B (der Szene mit dem Bürgermeister von Riva), von 
Kafka gestrichen wurde (cf. NSF-I-App. S. 272 [zu NSF-I 309,22]). Der Kontext ist die 
Dialogpassage, die – nachdem der Jäger erläutert hat, dass er zugleich tot und 
„gewissermaßen“ doch auch am Leben sei (NSF-I 309) – mit der Frage des Bürgermeisters 
beginnt: 
 
„Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?“ fragte der Bürgermeister mit gerunzelter 
Stirne. „Ich bin“, antwortete der Jäger, „immer auf der großen Treppe die hinaufführt. 
Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum. [App 272:] Bald oben bald 
unten bald rechts bald links, immer in Bewegung, aus dem Jäger ist ein Schmetterling 
geworden. Lachen Sie nicht“ „Ich lache doch nicht“ verwahrte sich der Bürgermeister. 
„Sehr einsichtig“ sagte der Jäger. [NSF-I 309:] Nehme ich aber den größten Aufschwung 
und leuchtet mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten in irgendeinem 
irdischen Gewässer öde steckenden Kahn. (NSF-I 309 / NSF-I-App. 272) 
 
                                                 
98 Sill 1997: 599. 
99 Sill 1997: 601 (Hervorhebungen von mir). 
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Vor der Kritischen Edition der Handschriften-Fassungen war der Text nur in der 
‚einheitlichen‘ Gracchus-Fassung der Edition Max Brods (montiert aus den Fragmenten B, C 
und E) verbreitet, es ist anzunehmen, dass auch Sebalds Textvorlage diese Brod-Fassung war 
(wenngleich ich es nicht für unwahrscheinlich halte, dass Sebald auch die 
Originalhandschriften in der Bodleian Library in Oxford persönlich in Augenschein 
genommen haben könnte). Bei der Herstellung seiner ‚synthetischen‘ Fassung – die dann bis 
zum Erscheinen der Kritischen Ausgabe faktisch der ‚kanonische‘ Gracchus-Text war – hatte 
Brod die gestrichene Dialogpassage, die mit dem Schmetterlings-Satz beginnt, wieder 
eingefügt, der (für Sill) entscheidende Satz ist also in dieser Fassung enthalten.100 – Sills 
These von der zentralen Bedeutung des Satzes über die Metamorphose des Jägers zum 
Schmetterling beruht von vornherein auf der Prämisse, das Jäger-Gracchus-Leitmotiv in 
Schwindel. Gefühle. mit dem „Schmetterlingsmann“-Leitmotiv (Nabokov) in Die 
Ausgewanderten zusammen zu lesen. Ich kann sein Argument daher hier nicht angemessen 
darstellen, da meine eigenen Analysen (nicht zuletzt als notwendige Konsequenz ihrer 
eigenen Methodik, die doch um einiges eingehender noch und umständlicher sind als Sills 
„Präzisierungen“) auf die Textimmanenz von Schwindel. Gefühle. beschränkt bleiben. Zur 
einzeltextimmanenten Bedeutung zunächst der Gracchus-Figur allein liefert Sill 1997 
jedenfalls folgende Deutungen: Die Figur werde in der Aufeinanderfolge ihrer einzelnen 
Auftritte in SG sukzessive als „ein Sinnbild des heimatlos gewordenen Schriftstellers“ 
lesbar.101 Für die poetologisch-autorbiografische Lesart des Motivs (Gracchus als allegorische 
Reflexionsfigur für Sebalds „Selbstvergewisserung“ oder „Selbstverständigung“ als Autor102) 
ist die entscheidende Manifestation des Gracchus-Motivs die in der ‚autobiografischsten‘ der 
vier Erzählungen in SG, der Kindheitserzählung im vierten Teil, die unter diesem Aspekt 
gleichsam als die Urgeschichte, als Ursprungsmythos der poetischen Subjektivität des 
späteren Erzählers erscheint. In Sills Lektüre werden die Ereignisse um den Jäger Hans 
Schlag, der (ganz wie Gracchus) in eine Schlucht zu Tode stürzt, und insbesondere die 
Begegnung des kindlichen Ichs mit der leibhaftigen Leiche des Jägers (eine Begegnung, die 
sich übrigens ja in Gegenwart des Dorfarztes Dr. Piazolo abspielt, also inmitten der deutschen 
Schneelandschaft, in der die Szene sich diesmal zuträgt, nicht ganz ohne italienischen 
Beiklang bleibt) „zum lebensgeschichtlichen Ausgangspunkt, zur ‚Geburtsstunde‘ einer 
Welterfahrung, die zu berücksichtigen unabdingbar ist, um die geleistete Selbstverständigung 
                                                 
100 Man findet die Brod-Fassung (nicht nur dieses Kafka-Texts) heute noch allenthalben im Internet, in virtuellen 
Bibliotheken wie Zeno.org oder Projekt-Gutenberg-DE, deren Bestand sich großenteils aus gemeinfreien Texten 
zusammensetzt. 
101 Sill 1997: 605. 
102 Sill1997: 602 und 607. 
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des Autors Sebald im Modell der allegorischen Gracchus-Figur nachvollziehen zu können“.103 
Mit der dann folgenden ‚Identifizierung‘ des Hans Schlag der Kindheitserzählung als 
Gracchus (mittels des recht offenkundig ‚geschwindelten‘, kunstlos-plumpen Kunstgriffs der 
eintätowierten Barke, die angeblich der Obduktionsbericht verzeichne) vollzieht sich dann, so 
Sill, „ein Real-Werden der Allegorie Kafkas und eine Allegorisierung der eigenen 
Kindheitsgeschichte“.104 Nur wird, trotz Sills solider Textarbeit und redlichen 
Präzisierungsbemühungen, nicht wirklich deutlich (zumindest nach meinem Empfinden), was 
denn nun die poetologischen Implikationen dieser autofiktionalen „Selbstverständigung“ sein 
sollten, einigermaßen konkret formuliert. Es scheint mir sehr bezeichnend (um nicht zu sagen 
symptomatisch), dass an dieser Schlüsselstelle des exegetischen Argumentationsgangs der 
Sekundärdiskurs in eine Art Raunen verfällt: 
 
Denn die Stilisierung des Ichs zum heimatlosen, stets ruhelosen Wanderer ist die 
Konsequenz einer bis dahin unbekannten Erfahrung von Welt, in die der Tod plötzlich 
einbrechen kann, einer mysteriösen, rätselhaften, ebenso bedrohlichen wie bedrohten 
Welt, in der die Menschen, plötzlich und unerwartet, vom „Unglück“ [105] 
heimgesucht werden können. (Sill 1997: 607) 
 
Es wäre also, wenn ich die zitierte Passage recht verstehe, die Begegnung mit dem Tod (in 
Gestalt des toten Jägers), was in der allegorisierten Kindheitsgeschichte die poetische 
Sensibilität des Ich-Erzählers (bzw. des Autors Sebald) begründet. „Nur vor diesem 
Hintergrund wird auch verständlich, warum sich dem Ich auf seinen Reisen“ – also in AE und 
den 1987 situierten Reisen von Tirol nach W. und dann zurück nach England in RP – „die 
Welt als das Resultat eines fortwährenden Zerstörungsprozesses präsentiert“, „die dem 
aufmerksamen Beobachter erlaubt, allerorten die Spuren, Anzeichen und Vorzeichen 
vergangener, gegenwärtiger und kommender Katastrophen zu registrieren.“106 Dass das nur, 
ausschließlich vor diesem Hintergrund möglich sei, wie Sill hier (noch) meint, hat er später 
selbst widerlegt. Auf diesen späteren Versuch komme ich im etwas weiter unten zu sprechen 
– sie führt zu einer anderen, eigenständigen Bedeutungsebene; verweilen wir aber vorerst 
noch ein wenig bei der Lesart des Jägers Gracchus als Schriftsteller-Allegorie: Das 
Selbstverständnis des Schriftstellers Sebald, seine poetologische Selbstauffassung wäre – 
                                                 
103 Sill 1997: 607. 
104 Isenschmid (1997: 74) spricht in seiner Rezension zu SG hinsichtlich der nämlichen Textpassagen in RP von 
einer „‚Kafkaisierung‘ der eigenen Biografie“. 
105 An dieser Stelle Zitatnachweis „(280)“; Sill bezieht sich auf eine andere Ausgabe von SG mit abweichender 
Paginierung. Es dürfte sich um eine Stelle handeln, die sich in der hier als Zitiergrundlage benutzten Fischer-
Taschenbuchausgabe auf S. 270 befindet. 
106 Sill 1997: 607. 
Kap. II/4 | 383 
 
  
versucht man Sills frühe Deutungen, die an dieser Stelle eher Andeutungen sind, etwas 
genauer zu fassen – das eines ‚negativen Propheten‘, eines melancholischen Zeugen und 
Visionärs oder zumindest ‚Seismografen‘ der Welt als Zerstörungsprozess, und diese spezielle 
Konzeption eines Künstlertums ginge zurück auf ein Erlebnis, das dem Erzähler-Ich im Alter 
eines Grundschulkinds ein jähes Bewusstsein vom Tod vermittelt (und zugleich, wie Sill 
ebenfalls vermerkt, seine „Phantasie“ angeregt107) habe? Auf der realistischen Erzählebene, 
wo der Jäger Hans Schlag als eine reale, historisch konkrete Person, gestorben um 1950 in W. 
zur Zeit der Kindheit des Erzähler-Ichs, zu lesen ist, wäre die Begegnung mit dem 
Leichenschlitten dann psychologisch als ein „traumatisches Kindheitserlebnis“108 zu 
verstehen, und der spätere Gracchus-Spuk wäre nichts weiter als die intertextuell überhöhte 
Repräsentation der traumatischen Heimsuchung. Eine solche rationalistisch 
psychologisierende Deutung ist freilich Sebalds poetischer Praxis schlichtweg unangemessen. 
Doch auch die zitierte Lesart Sills, der ja diese ‚Urgeschichte einer poetischen Sensibilität‘ 
durchaus „allegorisch“ verstanden wissen will, erscheint letztlich nicht sehr überzeugend, 
wenn man sie auf das zentrale Mythologem der Gracchus-Geschichte bezieht: Denn das 
„Außerordentliche“ (um eine weitere von Kafka gestrichene Formulierung aus dem Gracchus-
Komplex aufzugreifen109) an Gracchus, das Skandalon, wenn man so will, ist ja nicht, dass er 
gestorben, dass er tot ist, sondern dass er als Toter weiterhin im Zwischenreich, im 
Niemandsraum der „irdischen Gewässer“ sich herumtreibt. Der untote Status der Figur wäre 
dann allenfalls wiederum auf der psychologischen Lektüreebene durch die Unzerstörbarkeit 
des Unbewussten (nach Freud) und den traumatischen Wiederholungsmechanismus zu 
erklären – also etwa dahingehend, dass der Jäger (psychologisch) zum ‚Untoten‘ werde 
dadurch, dass er eine Art Primärerfahrung darstellt, die im weiteren Lebensverlauf des 
Erzählers immer wieder aktualisiert wird bzw. überhaupt seine Weltsicht, seine 
„Welterfahrung“110 insgesamt grundiert. 
 Wenn diese Lesart (als einer unter multiplen Deutungsaspekten) nun auch nicht so 
ganz falsch erscheint, so ist doch zu fragen, wie ergiebig sie im Hinblick auf die 
Ausgangsthese einer poetologischen Funktion des Gracchus-Motivs sind. Sill (1997) arbeitet 
zum Schluss seiner Analyse anhand der von ihm identifizierten Anklänge an den biblischen 
Sintflut-Mythos im Gracchus heraus, dass die Weltsicht, die bei Sebald narrativ gestaltet 
                                                 
107 Ibid. 
108 So formulierte es Michael Braun in einer zeitgenössischen Rezension zu SG in der taz. (Hier zit. n. Sill 1997: 
607.) 
109 Siehe im Variantenverzeichnis zu NSF-I 310: „‚Ausserordentlich‘ sagte der Bürgermeister ‚ausserordentlich“ 
(NSF-I-App. 272). 
110 Sill 1997: 607. 
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wird, ihre symbolische Entsprechung eben in den „irdischen Gewässern“ finde, die Gracchus 
ewig befahren muss. Das Niemandsland, die Wüste der irdischen Gewässer entspreche mithin 
der geschichtlichen Welt selbst als einem fortwährenden Zerstörungsprozess. Welcher 
Bewohner dieser Welt wäre dann aber nicht Gracchus? Oder ist das spezifisch 
Schriftstellerische an der Gracchus-Figur lediglich die Tatsache, dass die Welt in dieser Weise 
erlebt – oder, dem Wahrheitsanspruch der Poesie gemäß: als solche erkannt –  wird? Hier 
kommt im Grunde Sills Interpretation mit der späteren von Peter Schmucker (2012) zur 
Deckung, der das bei Sebald gestaltete „Weltbild“ als ein gnostizistisches identifiziert und den 
Ursprungsmythos der Kindheitserzählung in diesem Sinne liest. Aber das wird, aus Rücksicht 
auf die Systematik der Untersuchung, im III. Teil (Kap. 8) zu behandeln sein. Festzuhalten ist 
an dieser Stelle die Frage: wofür Gracchus eigentlich stehe? oder anders gesagt: wie 
‚allgemein‘ man die allegorische Bedeutung des Motivs zu veranschlagen habe: Ist der Jäger 
Gracchus ein Bild für etwas Bestimmtes, Besonderes, „Außerordentliches“, für irgendeine 
‚pathologische‘ Abweichung, oder steht er für etwas wie ‚den modernen Menschen‘, letztlich 
für ‚uns alle‘? 
Sofern wir nicht (wie Josef Beuys behauptet hat – eine auf ihre Weise apokalyptische 
oder dystopische Vision, die freilich ganz im Gegenteil gemeint gewesen sein dürfte) einfach 
alle Künstler sind, würde die poetologische Lesart des Gracchus diese Frage eher eine 
Antwort im ersteren Sinne implizieren: Der untote Jäger Gracchus als Bild für die condicio 
des Künstlers, des Schriftstellers. Die von diesem Ansatz ausgehende Interpretation von Sill 
(1997) führt indes nur bis zu einem Punkt, an dem das negative, radikalpessimistische 
Weltbild in Sebalds literarischem Werk, das Schmucker später als „gnostizistisch“ zu 
beschreiben versucht hat, konstatiert wird (was immerhin 1997 noch nicht offene Türen 
einrennen bedeutete), unternimmt aber nicht mehr den Versuch, es weiter zu ergründen – das 
hieße für mich ganz konkret: nach seiner Begründung zu fragen. Anstelle einer solchen muss 
man so auf den fiktionsinternen Ursprungsmythos der Kindheitserzählung zurückverfallen, 
wie es bei Sill ja tatsächlich der Fall ist. Unter dem poetologischen Aspekt der Künstler-
Problematik wäre aus dieser Interpretation nur zu folgern, dass der Schriftsteller in 
besonderem Maße dieser Thematik des Todes, des „bedrohten Lebens“, wie Sill (1997: 610) 
formuliert, verschrieben wäre, gewissermaßen sein Amt darin finde, diese spezifische 
„Welterfahrung“ zu reflektieren. Das mag in Bezug auf Sebald nicht so ganz falsch sein, ich 
finde es aber doch etwas dürftig und recht unbefriedigend. Der ruhelose Untote wäre 
demzufolge jedenfalls ein Bild für die Heimatlosigkeit der Menschen in ihrer eigenen 
Geschichte, da diese als ein Zerstörungsprozess ohne Sinn und Ziel erscheint – es ginge also 
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letztlich um so etwas wie einen metaphysischen Heimatverlust, infolge dessen der Mensch 
ziel- und ruhelos in der Weltgeschichte herumgeistern muss. Die Erlösung oder ‚Heimkehr‘ 
wäre dann aber – analog zum „oben“ leuchtenden Jenseits im Gracchus – der Ausweg aus der 
Geschichte, also entweder so etwas wie ein immanentes ‚Ende der Geschichte‘, wie auch 
immer man sich das vorzustellen hätte, oder ein Ende der Welt selbst, also im Grunde eine 
wie auch immer geartete Eschatologie. Inwiefern dem eine poetologische Reflexion 
entspricht, wird zumindest für diesen Leser nicht ganz nachvollziehbar.111 
Ein ganz anderer Zugang über den Aspekt des Künstlertums ergibt sich, wenn man, 
von den Höhen der geschichtsphilosophischen Spekulation hinabsteigend, wiederum in die 
Niederungen des konkreten Materials begibt. Wenn man zunächst das „Sinnbild“ des 
Gracchus, alles textanalytische Handwerkszeug beiseite legend, einmal rein ‚intuitiv‘ auf die 
Künstler- bzw. Schriftstellerproblematik bezieht, so erscheint es recht unmittelbar 
einleuchtend als eine Variante des alten Topos einer Opposition von ‚Leben‘ vs. Kunst (bzw. 
hier speziell Literatur/Schreiben). Das Rätselhafte, Verwirrende, das über das eher simple 
Schema einer Parabel oder Allegorie im strikten Sinne hinaus die auf Exegese ausgehende 
Lektüre erschwert, ergibt sich – wie so oft bei Kafka – aus dem Konkreten, den Details. Wenn 
Gracchus also ein Bild des Schriftsteller sei, der zwar lebt und auf Erden wandelt, aber doch 
irgendwie ‚nicht richtig‘ lebt, was ja alles einigermaßen nachvollziehbar ist – aber für was 
steht bspw. die Gämse (auf der ja in seinem Gracchus-Kommentar auch Sebald 
herumreitet112)? Das blumengemusterte, gefranste Frauentuch? Warum (of all places!) der 
Schwarzwald? Für was stehen die Wölfe? usw. Hier hat man es freilich mit einer Problematik 
zu tun, die eine zum narrativen Syntagma ausgestaltete Bildlichkeit (in unterschiedlichen 
Graden) grundsätzlich mit sich bringt und die man etwa wie folgt skizzieren könnte: Die 
‚Bild‘-Ebene (Signifikant/pictura113) ist nicht ‚flächendeckend‘ auf die und die ‚Bedeutungs‘- 
oder ‚Sinn‘-Ebene (Signifikat/subscriptio113) bezogen, sondern in Teilen durchaus autonom, 
                                                 
111 Damit sei die Diskussion von Sills 1997er Aufsatz beendet. Als Nachtrag in der Fußnote sei aber noch ganz 
knapp die oben offen gebliebene Frage nochmals aufgegriffen, wie Sill denn nun den Zusammenhang zwischen 
Jäger (SG) und Schmetterlingsmann (DA) begreift. Ganz kurz (und gewiss verkürzend) gesagt, scheint mir seine 
Ausgangs- und Kernthese vom „archimedischen Punkt“ der künstlerischen „Selbstvergewisserung“ Sebalds 
letztlich wenig mehr zu bedeuten, als dass Sebald im Kafka’schen Gracchus- bzw. im (auf Nabokovs 
Autobiografie Speak, Memory zurückgehenden) Schmetterlingsmann-Motiv zentralen Themen seines eigenen 
Werks verdichtet fand, also (diesem Sebald-Bild zufolge): den Komplex Heimatverlust/Migration/Exil, die 
historia calamitatum sowie die ständige Todesnähe des Lebens als seine großen Themen. – Um es ganz deutlich 
zu sagen: 1997 schafft Sill es m. E. nicht, seine im Einzelnen wertvollen Beobachtungen unter dem Aspekt der 
Autorschafts-Poetologie zu einer überzeugenden Synthese zu bringen – wie es ihm dann später, in seiner 2011 
publizierten Revision des älteren Aufsatzes, unter verändertem Blickwinkel gelungen ist (s. u.). 
112 (Auch ich komme noch darauf zu sprechen.) 
113 Cf. das von Jürgen Link (2004) vorgeschlagene Modell einer ‚allgemeinen‘ „Symbolstruktur“ der ‚Sinn-
Bildlichkeit‘. 
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man könnte auch sagen: auf sich selbst bezogen, „absolut“114. Sie entfaltet ein ‚Eigenleben‘ – 
dieses Phänomen ist bei Kafka besonders stark ausgeprägt.115 Bricolage zweiter Ordnung 
(also das intertextuelle Basteln mit dem selbst schon ‚gebastelten‘ Kunstmythos Kafkas, wie 
Sebald es vorführt) kann unter anderem auch heißen, an solchen Text-Elementen anzusetzen, 
die (etwa als ‚ausschmückende‘ Details) der ‚Bild‘-Ebene allein anzugehören scheinen, und in 
diese einen wesentlichen Anteil der eigenen, ‚sekundären‘ Traumarbeit zu investieren. – Doch 
ich will die theoretische Überlegung an dieser Stelle abbrechen und stattdessen den Versuch 
unternehmen, die Beziehungen zwischen Künstlertum bzw. Schriftstellerei und der Figur des 
Untoten etwas genauer zu bestimmten. Dazu komme ich noch einmal auf den Brief vom 
23./24. Febr. 1913 zurück. –  
Der thematische Aspekt einer ‚Pathologie des Künstlertums‘ bzw. speziell der 
‚Verhaltensstörung‘ des Schreibens, den ich in Kap. I/2 vor allem an der Beyle-Erzählung 
aufgezeigt habe, ist im Verlauf der Untersuchung etwas in den Hintergrund geraten. 
Tatsächlich lässt er sich aber gerade in der betrachteten Dr.-K.-Erzählung als ein durchaus 
zentrales Problemfeld herausarbeiten. Mehrere Stellen der Erzählung und des essayistischen 
Schlusses im Besonderen bieten hierfür Ansatzpunkte. Ich gehe hier von der Stelle aus, an der 
von dem „Kindchen“ (Felices Nichte) die Rede ist: Auffällig ist, dass diese Stelle kurz vor 
Ende des Texts ganz unvermittelt (mit einem erzählerischen „übrigens“) noch angesprochen 
                                                 
114 Manfred Engel (2010a = KHB Kap. 4.1) diskutiert die spezifische Problematik von Kafkas Modus der 
‚Uneigentlichkeit‘ mit Bezug auf das Konzept ‚absoluter Bildlichkeit‘, wobei er zwischen „absolut 
metaphorisch“ und „absolut metonymisch“ differenziert und letzteren Interpretationsansatz als Kafkas 
„absoluten Bildwelten“ angemessen postuliert (cf. 412 ff.). Im „metaphorischen“ Interpretationsmodus werde ein 
Element x der „Textoberfläche“ (Bild-/Pictura-Ebene) durch ein Element y der ‚Sinn‘-Ebene (subscriptio) 
ersetzt, während ein „metonymischer“ Interpretationsansatz die konkreten Bilder des Primärtext-Wortlauts nicht 
‚übersetzen‘ wolle, sondern sie verallgemeinere: mit dem Ergebnis, dass ein abstrakterer Problembereich relativ 
unscharf umrissen wird, auf den das konkrete Bild dann mehr metonymisch (etwa im Sinne einer Synekdoche) 
als metaphorisch verweist und in welchem dann auch das ‚eigentlich Gemeinte‘, der (historische) ‚Sinn‘ zu 
verorten ist (414). – Sofern ich diese Ausführungen richtig verstanden habe, könnte man sie vielleicht 
dahingehend umformulieren: ‚Bild‘- und ‚Sinn‘-Ebene haben ein tertium comparationis auf der Ebene einer 
abstrakter formulierbaren Problematik; man könnte sie also gewissermaßen als strukturhomolog beschreiben. 
Das entspräche auch ganz der Konzeption Lévi-Strauss’ für das mythische Denken bzw. die intellektuelle 
bricolage. Es muss aber nicht unbedingt eine ‚Ähnlichkeit‘ im metaphorischen Sinne bestehen bzw. eine direkte 
Zuordnung von Pictura- und Subscriptio-Elementen. (Im Übrigen gilt selbst für eine ganz simple Parabel oder 
Allegorie im emblematischen Sinne, bei der die Elemente der ‚Bild‘-Ebene tatsächlich weitgehend auf ihre 
Verweis- oder ‚Stellvertreter‘-Funktion im Verhältnis zur übergeordneten ‚Sinn‘-Ebene beschränkt sind, dass ein 
bestimmter Darstellungs-Stil bei genauerem Hinsehen ‚funktionslose‘ Elemente produziert – die mitunter 
unbeabsichtigte, ja rezeptionsstörende Realitätseffekte im Sinne Barthes’ bewirken können –: Wenn bspw. eine 
Uhr in einer bildkünstlerischen allegorischen Darstellung die Zeit symbolisiert, so mag dieses Pictura-Element 
bei einem formal realistischen Abbildungsstil als konkretes Gerät im jeweiligen Epochenstil dargestellt sein, also 
etwa mit einem Holzgehäuse mit Verzierungen; die geschnitzten Ornamente des Uhrgehäuses haben dann 
wahrscheinlich keine eigenen Bedeutungs-Entsprechungen auf der Sinn-Ebene, weil nur die Uhr als Ganzes 
‚bedeutet‘; sie gehören der Pictura-Ebene allein an.) 
115 Cf. dazu die folgende Formulierung von Reiner Stach (2014: 406), die den Sachverhalt m. E. sehr gut trifft: 
„Nirgendwo bei Kafka werden irgendwelche ‚Aussagen‘ […] lediglich illustriert, bei keinem Autor führt dieses 
Missverständnis des kreativen Prozesses mehr in die Irre als bei ihm. Kafka sucht nicht das Bild, vielmehr: er 
folgt ihm; und lieber verfehlt er sein Thema als die Logik des Bildes.“ 
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wird vom Erzähler-Kommentator und dass dieser Einschub im Kontext nur schlecht motiviert 
wird. Es liegt nahe, diesem Detail als einer Art punctum die analytische Aufmerksamkeit 
zuzuwenden. 
Vorweg sei nochmals daran erinnert, dass die eigentliche Badereise-Erzählung mit 
dem Begräbnis des Selbstmörders Ludwig von Koch endet. Diese letzte Episode, die dem 
essayistischen Schluss der Gracchus-Interpretation unmittelbar vorangeht, hat eben als solche 
(als Schlussbild der ‚italienischen Reise‘ Dr. K.s) schon rein strukturell besonderes Gewicht; 
umso mehr im Lichte des Befunds, dass Sebald die (nach der Rekonstruktion der historischen 
Fakten anzunehmende) Reihenfolge der Ereignisse umkehrt: In Reiner Stachs biographischer 
Rekonstruktion des Riva-Aufenthalts geht der (von Kafka nicht erwähnte, aber historisch 
verbürgte) Selbstmord des Generalmajors Ludwig von Koch, der während Kafkas Aufenthalt 
im Sanatorium stattfand, der Liebesgeschichte um „die Schweizerin“ chronologisch voran. Ja, 
Stach deutet das einschneidende Ereignis des Selbstmords als Auslöser der Annäherung 
zwischen Kafka und der jungen Frau. In Sebalds Erzählung geschieht der Selbstmord dagegen 
erst nach der Abreise der Frau. Es liegt nahe, in dieser Chronologie eine bewusste 
erzähldramaturgische Manipulation zu sehen: In Sebalds Erzählung endet die Riva-Episode 
und damit die gesamte Reiseerzählung mit dem Begräbnis des Selbstmörders Ludwig von 
Koch. (In Stachs Version dagegen besteht die Pointe umgekehrt darin, dass die Beziehung zu 
jener jungen Frau Kafka „paradoxerweise, wenn man an das auslösende Ereignis denkt – nach 
Wochen der Versteinerung zurückholte unter die Lebenden“.116) Zusammen mit anderen 
einschlägigen Stellen, die sich über den Gesamttext verteilen, bildet die Episode um den 
Selbstmord Ludwig von Kochs so etwas wie einen als intermittierenden Diskursstrang durch 
SG laufenden „Diskurs über den Freitod“117. In diesem Zusammenhang nun könnte man die 
beiden letzten, als Fragen formulierten Sätze der Dr.-K.-Erzählung lesen. Ja, falls ich die (für 
mich wirklich rätselhaft-ominöse und durchaus irritierende) Frage bezüglich des „Kindchens“ 
(„welcher Liebe hätte es nicht bedurft …“) nicht völlig falsch verstehe, dann wird sogar das 
dubiose Thema einer gleichsam prophylaktischen ‚Euthanasie‘ berührt (?). 
Diese Briefstelle über Felices Nichte – von der man sich ja fragen kann, warum sie bei 
Sebald überhaupt aufgegriffen wird – eröffnet aber noch einen anderen Diskurs, der im 
Hinblick sowohl auf das Thema Künstlertum als auch auf den kulturkritischen 
Deutungsaspekt (der im weiteren Verlauf der Untersuchung zentral werden wird) von großer 
Bedeutung ist. Denn der konkrete Gegenstand oder Anlass der brieflichen Rede ist hier ja eine 
                                                 
116 Stach 2004: 425. 
117 So lautet der Untertitel des Essays Hand an sich legen von Jean Améry (der dann ja tatsächlich Suizid 
begangen hat) – ein Autor, mit dem Sebald sich intensiv befasst hat. 
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Fotografie, die Felice Kafka (bzw. Dr. K.) leihweise einem früheren Brief beigelegt hatte. 
Dazu gibt es einiges an Forschung und ich kann hier dem Diskurs über das Thema Fotografie 
bei Sebald nicht annähernd gerecht werden; das – für die vorliegende Arbeit – Wesentliche 
scheint mir aber (ohne behaupten zu wollen, dass vertiefende Spezialuntersuchungen mit 
Rückgriff auf die einschlägigen theoretischen Lektüren Sebalds – notably Roland Barthes, 
Susan Sontag, Walter Benjamin – nichts Interessantes hinzuzufügen hätten) tatsächlich 
enthalten in den vielzitierten Formulierungen – aus dem Essay zur „Eschatologie bei Stifter 
und Handke“ in BU bzw. in dem zu Jan Peter Tripp in LL – über die Fotografie als 
„Leichengeschäft“, „die Auslöschung der sichtbaren Welt in endlosen Serien der 
Reproduktion“, den „inzwischen omnipräsenten Mann mit der Kamera“ als „einen Agenten 
des Todes“118 (LL 178) und von der „ebenso erfahrungsgierigen wie erfahrungsscheuen 
Technik des Photographierens“, die eben nicht das Eingedenken, das Vergessen befördere119 
(BU 178). Bei diesen (für den Fotografie-Diskurs bei Sebald zentralen) Textstellen handelt es 
sich in beiden Fällen um direkte Vergleiche zwischen Verfahren der Repräsentation, wobei 
Fotografie jeweils als negativer Vergleichspartner der ‚handwerklichen‘ Bildkunst (Malerei 
und Grafik, LL) bzw. der sprachlichen Weltbeschreibung (Literatur, BU) als positiv 
dargestellter ‚Kunst im eigentlichen Sinne‘ gegenübergestellt wird. 
Der im vorliegenden Zusammenhang relevanteste Bezugstext ist dagegen sicherlich 
der Essay Kafka im Kino (ein über den publizistischen Anlass weit hinausschweifender 
Rezensionsessay zu Hanns Zischlers Studie Kafka geht ins Kino, in CS). Dort reitet Sebald 
ausgiebig auf den medientheoretischen Gespenster- und Traum-Topoi des Kinos bzw. der 
Fotografie herum: das Geisterhafte, Unheimliche des Mediums, das „jenseitige“ 
[Kleinschreibung sic, CS 198], die Todesnähe der fotografischen Bilder usw. Sebald arbeitet 
dort, so essayistisch-flott wie in wenigen anderen Texten und dabei recht prägnant, einen 
Gegensatz zwischen „Leben“ und „Bildern“ heraus, dahingehend, dass Kafkas Besonderheit 
zu einem wesentlichen Teil in einem gleichsam „überentwickelten Blick“ bestanden habe, der 
im Reich der Bilder abenteuert als geisterhafter Ersatz für ein (aus gleichsam konstitutionellen 
Gründen, wenn man hier als Konjektur Kafkas eigene ‚Erklärung‘ einfügt, nicht zu habendes) 
sozusagen vollgültiges Leben in der vollplastischen Wirklichkeit. „Sein [Kafkas] ganzes 
Schreiben kann man verstehen als eine Form des Noktambulismus“ (CS 202): Bezieht man 
diesen Satz auf das Gracchus-Motiv in SG, so wäre der untote Jäger tatsächlich eine Allegorie 
der Schriftstellerexistenz – zunächst der Kafkas bzw. Dr. K.s, aber sicherlich auch darüber 
                                                 
118 Diese Aussage mit explizitem Bezug auf Roland Barthes (ohne genauere Quellenangabe, aber 
höchstwahrscheinlich Die helle Kammer). 
119 Im Kontext expliziter Bezug auf Susan Sontag, On Photography. 
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hinaus; die Frage ist nur, wie der (hier, im Essay, ja wiederum nur metaphorisch formulierte) 
‚Befund‘ begrifflich zu fassen und wie er zu einer poetologischen Aussage zu 
verallgemeinern wäre. Bilder, heißt es jedenfalls sehr explizit, „waren ihm [Kafka] offenbar 
Ersatz für ein Leben, das er nicht haben konnte, ein substanzloses Futter. aus der er in seinen 
Tag- und Nachtträumen fortlaufend die fantastischsten Szenarien entwickelte“ (CS 202). (In 
diesem Kontext fällt übrigens auch die Formulierung von Kafkas Leben und Schreiben als 
einer „fast ununterbrochenen, […] Traum- und Trauerarbeit“, 203). – Was nun die vom 
Erzähler in DrK selbst gestellte interpretatorische Frage nach der Schuld am bzw. der 
Verursachung von Gracchus’ „außerordentlichem“ Schicksal betrifft, so spricht der Kino-
Essay von der unstillbaren Gier, mit der „die Toten diejenigen umkreisen, die noch nicht 
gestorben sind“ (202). Gracchus wäre aber nun – wenn wir uns ganz nüchtern an den Text 
selbst halten – gerade kein Beispiel für „die Wiederkehr der um ihr Glück Betrogenen“ (CS 
204); zumindest, wenn man seinen (freilich durchaus unzuverlässigen) eigenen Angaben 
einmal Glauben schenkt, so war er so „gern gestorben“ wie er gelebt hatte, ja hatte mit 
Freuden den Tod als Teil des Lebens, wenn man so sagen kann, akzeptiert, sich in den Gang 
der Natur gefügt. Doch dazu gleich. 
Um auf den Brief und die Stelle über das „Kindchen“ zurückzukommen: Man kann 
diese Stelle zweifellos in den eben skizzierten Zusammenhang der ‚Bildersucht‘ stellen, 
welcher der historische Kafka namentlich in seiner Korrespondenz mit Felice (handelt es sich 
dabei doch insgesamt um das aporetische Projekt einer schriftgebundenen Eroberung des 
Lebensglücks) bisweilen besonders rückhaltlos sich hingibt. Immer wieder fordert Kafka 
Felice auf, ihm Bilder zu schicken, was sich nicht nur auf Bilder beschränkt, die Felice selbst 
zeigen. Freilich geht es ihn dabei zunächst darum, sich anhand von Abbildungen von 
Personen ihres persönlichen Umfelds etc. das Leben seiner fernen Verlobten vorzustellen. Der 
hier in Rede stehende Brief Nr. 446 beginnt mit den Worten: „Zuerst, Liebste, um es nicht 
immer wieder zu verschieben (es hat Dir vielleicht schon Sorgen gemacht), schicke ich Dir 
das Bild Deines Nichtchens zurück“ (KB 106; darauf folgen die bei Sebald wiedergegebenen 
Sätze: „Ja, dieses Kindchen usw.“) Und kaum hat er das geliehene Foto zurückgegeben, 
verlangt er mehr: „Hast Du in Deinem Medaillon ein anderes Bild? und könnte ich auch das 
noch sehn?“ – Die ‚Gier‘ oder, sagen wir, Sehnsucht, die sich hier kundzutun scheint, steht 
nun – ob als Symptom oder nicht vielmehr als deren Ursache, bleibt noch zu überlegen – in 
Verbindung mit der ‚Krankheit‘ oder condicio, die im Bild des untoten Jägers symbolisiert ist 
und deren Benennung die allgemeine Kategorie darstellen würde, unter der man Dr. K.s Fall 
einsortieren müsste. Und wenn wir der gängigen Hypothese folgen, derzufolge diese 
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Kategorie einfach das Künstlertum bzw. speziell die Schriftstellerei ist, so bestünde deren 
spezielle Pathologie hier in der Beziehung des Schreibenden zum Totenreich der Bilder: in 
der Verlagerung der Lebensbezüge auf die – eben doch nicht ganz jenseitige – Zwischenebene 
(Zwischenreich) der Repräsentation.120 Ich versuche das nochmal etwas verständlicher 
auszudrücken: 
 Sebalds erzählerische Reflexion über eine ‚Pathologie des Künstlertums‘ bezieht sich 
fast nirgends auf so etwas wie lebens- oder alltagsnahe, wenn so will, ‚lebenspraktische‘: 
unmittelbar soziale Aspekte der Problematik von ‚Kunst/Literatur vs. Leben‘. Zwar enthalten 
seine Essays einige Ausführungen, die man als (literatur-) ‚soziologisch‘ durchgehen lassen 
könnte (allerdings beschränken sich auch diese vielfach auf eher ‚symbolische‘ Aspekte und 
deuten konkrete Aspekte wie etwa ökonomische, institutionelle usw. allenfalls an); insgesamt 
bleiben direkt zwischenmenschliche Aspekte des Künstler-Seins aufgrund der erzählerischen 
Rahmensituation und des typischen Sebald-Personals (von sozialen Bindungen befreites, 
ständig alltagsfern herumreisendes Erzähler-Ich, eremitische Junggesellen-Künstlerfiguren) 
außen vor. Und es stimmt schon, dass ‚Schreiben unter Kunstzwang‘121 bei Sebald 
grundsätzlich mit einer Tendenz zu fast hagiografischem Pathos thematisiert wird – als 
schwere Bürde (mit einem gewissen Beiklang von Ehrenamt immerhin) oder ganz desolat als 
„Verhaltensstörung“, „Zwangshandlung“ (LL 6, 62). Eine positiv-profane Zielsetzung, die 
nicht Erkenntnis, „Wahrheit“ o. dgl., sondern so etwas wie ‚Selbstverwirklichung‘ oder gar 
‚Kommunikation‘ (wie einmal Max Frisch als einen Zweck des Schreibens angab) mit dem 
Schreiben verbindet, ist in Sebalds poetologischer Reflexion an den äußersten Rand gedrängt, 
wo nicht ganz abwesend. Auch dann, wenn man sich auf den negativen Aspekt der 
Opposition von ‚Kunst‘ und ‚Leben‘ beschränkt, so thematisiert Sebald praktisch nirgendwo 
(mit Ausnahme seiner Interviews, die überhaupt ein ziemlich eigenständiges Gebiet seiner 
literarischen Hinterlassenschaft sind122) alltagsnahe Aspekte (wie bspw. die 
                                                 
120 Will sagen: Der Wirklichkeitsbezug findet gleichsam indirekt auf Ebene der Darstellung statt, deren 
besondere Probleme und Schwierigkeiten die spezifischen Sorgen des Schreibenden ausmachen. Es geht immer 
um die richtige Beschreibung – das Problem der „Wahrheit“ –, was sich wiederum unter dem Leitbegriff der 
‚Diagnostik‘ fassen ließe: Die Anstrengung des Schreibers ist auf das Gelingen der Darstellung gerichtet; damit 
ist aber, so scheinen mir die pessimistischeren Einlassungen Sebalds zu implizieren, letztlich wenig gewonnen. 
Das wird vollends deutlich in Austerlitz: Die erfolgreiche Richtigstellung der narrativen Zusammenhänge fällt 
nicht mehr – wie bei Freud – zusammen mit der Erlösung (Heilung), sondern der Fluch bleibt bestehen, wenn 
auch die Erkenntnis, das Herausfinden der Wahrheit, trotzdem als Wert bestehen bleibt. Es wird aber die 
praktisch-therapeutische Wirkung erheblich infrage gestellt. Ob letztlich nicht doch so etwas wie (Selbst-) 
Erkenntnis, die Chance der Einsicht und damit die Hoffnung auf ein besseres ‚nächstes Mal‘ sich verbindet mit 
der Bemühung um die ‚richtige Darstellung‘, wird gerade in Sebalds literarischem Werk (im Unterschied zum 
literaturkritischen) zusehends in der Schwebe gehalten.   
121 In Anlehnung an eine Formulierung Max Frischs (aus Montauk, cf. S. 24). 
122 Der Ansprechpartner für diesen Sebald-‚Sonderforschungsbereich‘ (einer der bislang noch nicht völlig 
überbevölkerten der Sebald-Forschung, wo also noch etwas frische Luft übrig ist) ist derzeit und bis auf weiteres 
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mikrosoziologische – familiäre – Problematik des ‚Kreativen‘), unter denen sich die Figur 
‚Kunst vs. Leben‘ beschreiben ließe als eine Art Interessenkonflikt, der sich aus der 
Konkurrenz von zwischenmenschlichen Bindungen und geistigem telos ergibt oder etwa ganz 
praktisch aus der zeitaufwändigen und weitgehend ‚asozialen‘ Produktionsweise – eine 
Problematik, die sich etwa an der Kategorie der schreibenden Familienväter studieren ließe 
(mit dem kanonischen Fallbeispiel Thomas Mann), zu der Sebald schließlich selbst gehörte 
(während unklar bleibt, ob das für den autornahen Ich-Erzähler ebenfalls gilt). Sebald 
konzentriert sich dagegen um einen eher psychologischen Aspekt der ‚Pathologie des 
Schreibens‘. Es geht ihm offensichtlich um eine Art déformation professionelle, die sich 
metaphorisch als ‚Nekrophilie‘ beschreiben ließe. Das ikonischste Beispiel in Schwindel. 
Gefühle. ist wohl Beyles fetischistische ‚Liebe‘ für den Gipsabdruck von Métilde 
Dembowskis Hand (siehe dazu Kap. I/2 dieser Arbeit). 
 Wenn man nun versucht, all das, was voranstehend im Allgemeinen über Sebalds 
poetologische Reflexionen zur ‚Pathologie des Künstlertums‘ und zum „Laster der 
Schriftstellerei“ (LL 6) gesagt wurde, auf die Briefstelle über das Foto von Felice Bauers 
Nichte und Sebalds Ausführungen zu Kafkas ‚Bildersucht‘ zu beziehen, so fällt auf, dass die 
Literatur/Kunst hier nicht im gleichen Maße als positives Gegenstück zur ‚Geisterwelt‘ der 
Bilder erscheint wie in den zitierten Kommentaren zur Fotografie. Ganz ohne Zweifel ist es 
Sebalds Intention auch hier nicht gewesen, Literatur mit der technischen Reproduktion von 
Welt (die Tätigkeit des Schriftstellers mit dem „Leichengeschäft“ der Abbildproduktion) 
gleichzusetzen. Es wird im weiteren Verlauf der Untersuchung zu sehen sein, ob fortgesetzte 
interpretatorische Bemühungen diese verworrenen Komplexe zu einer hypothetischen 
Aufklärung zu bringen vermögen. An dieser Stelle sei vorerst die Assoziation der patho-
poetologischen Reflexion mit der medienkritischen lediglich verzeichnet. Konkret auf 
Kafka/Dr. K. und seine Korrespondenz bezogen, deren Charakter ja hier nicht von ungefähr 
mit der Bezeichnung „Fledermausbriefe“ evoziert wird, könnte man den Befund, innerhalb 
der Metaphorik, etwa so verdeutlichen: Dr. K., der Schreibende, ist der Untote, der selbst 
nicht richtig am Leben teilhat, aber es doch gierig verfolgt und sich an der Lebenskraft 
anderer nährt (was ja kein rein nutritiver, sondern ein erotischer Vorgang ist). Man könnte die 
Episode um den Brief der Schwester und den Buchhändlersohn in diesem Sinne verstehen: 
Dr. K. ergötzt sich im Grunde an der vitalen Einfalt des fremden Lebens. Die Lebensform, die 
damit beschrieben ist, ist offensichtlich die des Vampirs. Andererseits ist der Blutkreiskauf, 
über den diese Anzapfung geschieht, ein seinerseits geisterhafter, nämlich vornehmlich im 
                                                                                                                                                        
wohl Thorsten Hoffmann. Ich verweise an dieser Stelle nur auf den von Hoffmann verfassten Überblicksartikel 
im Sebald-Handbuch von Niehaus/Öhlschläger (Kap. II.D – „Interviews“, 108–112). 
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Medium der Schrift und durch Austausch von Briefen, Bildern, Fotografien, stattfindender. 
Noch im Versuch, die lebendige Wirklichkeit auf eine zwischen Symbiose und Parasitismus 
schillernde Weise zu erreichen, verfällt der Untote der Nekrophilie. 
Grundlegend für eine poetologische Lektüre des Gracchus-Motivs in Schwindel. 
Gefühle. ist die durchgängige Assoziation der poetologischen Thematik mit dem Thema der 
„Liebe“. Das wird nicht zuletzt deutlich an der (in Beyle auffällig beiläufig behandelten) 
Kristallisationsmetapher. Claudia Öhlschläger hat gezeigt, dass diese – bei Stendhal ein 
Modell für den psychologischen ‚Mechanismus‘ der Liebe, die Überdeckung des 
Liebesobjekts (im Bild: des Zweigs) durch die Imaginationstätigkeit der Psyche des 
Verliebten (Mineralisation durch Salzkristalle) – von Sebald auch poetologisch gedeutet wird. 
Wenn man den Vorgang der Bedeckung durch Salzkristalle als (wörtlich aufgefasste) Be- 
oder Über-Schreibung reformuliert, kommt man der mutmaßlichen Bedeutung des Bildes 
schon ziemlich nahe. Die Rede von der „Kristallisationsfigur“, zu der der Buchhändlersohn 
Dr. K. im Kommentar des (Nach-)Erzählers wird, ließe sich dann auch metapoetisch lesen, als 
Charakterisierung eben des Vorgangs der ‚Traumarbeit‘, um den es hier geht. „Kristallisation“ 
wäre dann letztlich (von der Frage ganz absehend, inwiefern das dem tatsächlichen chemisch-
physikalischen Vorgang entspricht) vielleicht sogar nichts anderes als eine andere 
Formulierung für den Vorgang der ‚Verdichtung‘. Man hätte es also mit einem 
poetologischen Sprechen in der Bildlichkeit der „Liebe“ (Sexualität) zu tun! (Ich würde aber 
eher davon ausgehen, dass die Kopräsenz beider Bedeutungen selbst den Charakter der 
Verdichtung zeigt, es sich also um Ambiguität, Polysemie handelt, d. h. um reziproke 
Wirkungen zwischen den semantischen Komplexen statt um das One-way-Modell ‚X steht für 
Y‘.) 
In diesem Zusammenhang ist nun eine Textstelle anzusprechen, die oben gänzlich 
unkommentiert zitiert wurde und deren Auffälligkeit doch sogleich die Aufmerksamkeit des 
Analytikers auf sich zieht. Es handelt sich um den Erzähler-Kommentar zu der knappen 
Angabe aus Gracchus’ Selbstauskunft: „beim Verfolgen einer Gemse – und ist das nicht eine 
der eigenartigsten Falschmeldungen aller Erzählungen, die je erzählt worden sind? –, beim 
Verfolgen einer Gemse also aus einer Felswand zu Tode gestürzt“ zu sein (DrK 180, meine 
Hervorhebung). Diese Gemse (heute: Gämse), auf der Sebald hier doch recht indezent 
herumreitet, ist in der Forschungsliteratur sowohl zu Kafka selbst als auch zu Sebald 
Gegenstand einiger Spekulation gewesen. Die von Sebalds Erzähler insinuierte 
„Falschmeldung“ betrifft zunächst und scheinbar (?) die simple Tatsache, dass im 
Schwarzwald keine Gämsen vorkommen, wohl auch vor 1500 Jahren (zu Gracchus’ 
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Lebzeiten, seinen eigenen Angaben zufolge) dort nicht. Die Kafka-Forschung hat indes die 
Lesart hervorgebracht, der zufolge „Gemse“ ein zur damaligen Zeit im k. u. k. Reich 
gebräuchlicher flotter Ausdruck für Prostituierte gewesen sei, der überdies in Kafkas 
Heimartstadt Prag noch zusätzlich durch das stadtbekannte Bordell in der Gemsengasse 
untermauert wurde, sodass man die Verfolgung der „Gemse“ in Gracchus’ Fall-Geschichte 
etwa als Chiffre für Schürzenjägerei verstehen könnte. Auf dieser Lesart baut bspw. 
Schmucker seine Interpretation des Gracchus-Komplexes bei Sebald (auf Basis der 
Sebald’schen Formulierung von der „schuldhaften Verkettung alles organischen Lebens“, aus 
dem Stifter-Handke-Essay in BU): Die „Schuld“, die zu Gracchus’ Sturz und Fluch führt, ist 
in dieser Lesart also die einer sexuellen ‚Verfehlung‘ oder (gnostizistisch-grundsätzlich) das 
sexuelle Begehren überhaupt. Der „Falschmeldung“-Kommentar ließe sich aber auch auf die 
‚Homosexualitäts-These‘ beziehen, was dann bedeutend würde: Er wird wohl keine ‚Gämse‘ 
verfolgt haben. Hier ergibt sich eine neue Analogie zwischen der Gracchus-Fall-Geschichte 
und der Episode von „vorgestern abend“: Verfolgen der Gämse / Verfolgen des 
Buchhändlersohns. Andererseits ist es bei der ‚realen‘ Gracchus-Figur in SG-RP, dem Jäger 
Hans Schlag in W., dann tatsächlich eine heterosexuelle ‚Transgression‘ (unehelicher 
Geschlechtsakt, im dörflich-katholischen Nachkriegsdeutschland ‚Fehltritt‘ genug), also 
wirklich eine ‚Gämse‘, die anscheinend (wenn man chronologisches Nacheinander als 
Kausalität deutet) den tödlichen Sturz des Jägers verursacht. (Dazu mehr in III/6.) Allerdings 
ist die eigentliche Frage wohl doch nicht die nach der Todesursache – nicht in seinem 
verfrühten Ableben liegt das „Außerordentliche“ von Gracchus’ Schicksal, sondern darin, 
dass er noch immer auf Erden herumgeistert –, sondern die, worin die Schuld bestehe, die ihn 
als Untoten ins Zwischenreich bannt: Das eigentliche „Unglück“ ist ja die Unfähigkeit, „aus 
dem Leben zu gehen“, und  wie es dazu kam, ist die zentrale Interpretationsfrage, die Sebalds 
Erzählerkommentar stellt. Diesbezüglich bietet m. E. der (bei Sebald nahezu wörtlich zitierte) 
Wortlaut der Gracchus-Erzählung selbst die aufschlussreichste Erklärung: Die Fähre zum 
jenseitigen Ufer habe „durch eine falsche Drehung des Steuers, einen Augenblick der 
Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch die wunderschöne dunkelgrüne 
Heimat des Jägers, die Fahrt verfehlt“, so die bei Sebald wiedergegebene Version. Das sagt 
im Kafka’schen Originaltext der Jäger selbst – er will dem Bootsmann die Schuld an seinem 
Unglück geben. Ein gleichsam touristischer Blick auf die Landschaft des Schwarzwald: Die 
Destruktivität der massenkulturell-kleinbürgerlichen Sehnsuchtsindustrie erweist sich so noch 
auf der Schwelle zur Transzendenz. 
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Bezieht man diese Schuldfrage auf die poetologischen Aspekte des Gracchus-Motivs, 
so ergeben sich folgende Deutungs-Möglichkeiten. – Sebald spricht von „illegitimer 
Ergriffenheit“. Dazu gibt es eine Parallelstelle im Kafka-Kino-Essay. Dort ist die Rede von 
Bildern, die Kafkas Blick und der daraus sich herschreibende, anatomisch zergliedernde 
Beschreibungsstil in den Tagebüchern von den realen Menschen „sozusagen illegitimerweise“ 
mache, wobei der Beobachter zugleich ‚unendlich distanziert‘ und ‚von Sehnsucht verzehrt‘ 
sei. Eben diese Mischung macht den Untotenstatus aus: die literarische Distanz bei 
gleichzeitiger Gier nach dem Lebendig-Wirklichen. Illegitim, „weil es verboten ist, mit einem 
derart unbarmherzigen Blick die Mitmenschen anzuschauen“ (CS 198). – Die aus dem 
biografischen Hintergrund des Riva-Aufenthalts ableitbare, ganz profane ‚Schuld‘, die sich 
aus der (platonischen?) Kur-Liebschaft des Verlobten ergibt – ja ganz einfach ein 
‚Seitensprung‘ in moralischer Formulierung –, wird bei Sebald durch die Reflexion auf eine 
fundamentale ‚Daseinsschuld‘ verdrängt. Immerhin böte diese konkrete biografische Lesart 
eine durchaus plausible Gesamt-Interpretation: Gracchus – laut Konsens der Forschung ja ein 
Kafka-Stellvertreter-Name (ital. gracchio, Dohle, wie tschech. kavka123) – kommt per Schiff 
in Riva an (wie der Autor selbst, der mit dem Liniendampfer von Desenzano kam) und 
versucht dort ‚an Land zu gehen‘, was als Sondierungsgespräch mit dem nach dem 
christlichen Heiland („ein christliches Mädchen“…) benannten Repräsentanten der Gemeinde 
umgesetzt ist.124 Stach formuliert passend, dass die Begegnung mit der „Schweizerin“ (dem 
„christlichen Mädchen“) Kafka nach wochenlanger „Versteinerung“ „wieder zurückholte 
unter die Lebenden“.125 Mit diesem Glückseligkeits-Intermezzo (das Kafka noch viel später 
zu seinen denkwürdigen Liebeserfahrungen zählt) ist indes keine langfristige Genesung126 
eingeleitet, und so muss wohl schließlich der Jäger Gracchus seine ruhelose Fahrt – seine 
Buße, Strafe? –, sein Martyrium wiederaufnehmen und fortsetzen. Wenn es auch 
solchermaßen einige Möglichkeiten gibt, die Gracchus-Fabel plausibel auf biografische oder 
kulturelle Kontexte zu beziehen, so ist es doch in sämtlichen Deutungsansätzen nur teilweise 
möglich, den einzelnen Elementen des Mythos, als Pictura-Ebene verstanden, konkrete 
                                                 
123 Der zoologischen Präzision halber – zumal in solchen Dingen die zünftigen Geisteswissenschaftler ja vielfach 
noch immer ein wenig nachhilfebedürftig sind – muss man aber dazusagen, dass die Vogelart, die im Deutschen 
mit dem umgangssprachlichen Namen ‚Dohle‘ bezeichnet wird und der tschechischen kavka entspricht – i.e. die 
Krähenart Corvus monedula –, auf Italienisch taccola heißt. Gracchio dagegen ist auf Deutsch die ‚Alpendohle‘ 
(Pyrrhocorax graculus). Das ist jetzt freilich nur für die Freunde naturkundlicher Differenziertheit gesagt – ich 
zweifele das autobiografische Namensspiel mit Kafka/Gracchus nicht an. 
124 Im Rahmen dieser Lesart wird es besonders deutlich, wie Sebald in einer vorsätzlichen Fehllektüre aus dem 
männlichen Salvator den Erlöser des homosexuellen Begehrens macht. 
125 Stach 2004: 425. 
126 Es ist natürlich auch nicht ganz unbedeutend, dass die gesamte Episode sich im Sanatorium abspielt, also 
auch unter dem seinerseits ganz profanen Heilsversprechen der (holistisch leibseelischen) Gesundheit/Genesung 
durch die Heilkräfte der ‚Natur‘ steht. 
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Entsprechungen auf den verschiedenen Bedeutungs-Ebenen zuzuweisen. Was entspricht 
bspw. in der poetologischen Lesart (Gracchus’ Untoten-Existenz = ‚literarische‘ Existenz) 
dem Todessturz, oder der Gämse? Es wäre dann doch eher so, dass die Gämsen-Verfolgung 
(das Streben nach Liebe) die Unentschiedenheit zwischen ‚Literatur‘ und ‚Leben‘ bedingte, 
also gerade das ‚Schweben‘ in einem Zwischenreich. Das kommt im Mythos aber durch „eine 
falsche Drehung des Steuers“ zustande – die Gämsenverfolgung führt nur zum – zunächst 
‚regulären‘ – Tod. In Gracchus’ Bericht wird das Jenseits verfehlt, weil der Bootsmann von 
der Landschaft abgelenkt war. Das bedeutet, etwas abstrakter gefasst, freilich nichts anderes 
als: die Sehnsucht nach dem Leben (dem Wirklichen, dem ‚Diesseits‘, dem profanen Glück) 
hindert die Seele am ‚Hinübergehen‘, sodass hier tatsächlich nach Engels ‚metonymischer‘ 
Interpretationsmethode eben der Konflikt zwischen Literatur und ‚Leben‘ angesprochen wäre, 
um den es geht. Technisch gesprochen, wären die entsprechenden Elemente der 
Traumgedanken (die allg. Problematik Leben vs. Literatur und spezielle biografische 
Manifestation in der Heiratsproblematik bzw. dem Liebes-/Sexualitätskomplex überhaupt) im 
Mythos als ‚manifestem Traum‘ auf mehrere verschiedene Figuren und Motive aufgeteilt 
(Liebe/Sexualität: Gracchus/Gemse; allg. Konflikt: Bootsmann/Landschaft) und erscheinen in 
dieser Aufteilung zudem als verschoben (von Gracchus selbst als Alter-Ego auf die 
Nebenfigur des Bootsmanns, vom erotischen Motiv der Gemse auf das ‚sublimierte‘ der 
Landschaft). 
 Wenn aber gerade das ‚nicht totzukriegende‘ Begehren das Gespenst zum ewigen 
erdnahen Herumspuken verdammt und wenn das „Ziel“, wie es doch explizit heißt, darin 
bestünde, das „oben leuchtende“ Jenseits zu erreichen – und dieses Jenseits, das mitunter in 
der mythologischen Gestalt einer Insel auftaucht, könnte man, nach einem Ausspruch des 
anderen Salvatore, mit dem der Erzähler sich im Sommer 1987 in Verona trifft, mit der 
anderen Heimat der Literatur identifizieren127 –, in einer erfolgreichen, weil konsequenten 
Emigration in die Literatur also: wenn dem so ist, dann wäre doch eigentlich auch der 
Landungsversuch in Riva ein Schritt in die falsche Richtung. Besteht also die fatale 
Verfehlung nicht vielleicht darin, dass der schon so weit aus dem Leben Geschiedene sich 
durch Verlobungspläne wie Kuraffäre gleichermaßen wieder von der Hoffnung auf weltliches 
Glück hat einfangen lassen – statt zielbewusst und ohne zurückzublicken ins soziale Jenseits 
des asketischen Junggesellenlebens, des literarischen Zölibats weiterzufahren? Die zeitweilige 
Linderung, die scheinbare oder teilweise Genesung verlängert nur das Leiden, der Kranke 
                                                 
127 Cf. AE 144: „Am Feierabend rette ich mich, sagte Salvatore, in die Prosa wie auf eine Insel. Den ganzen Tag 
über sitze ich inmitten der Lärmflut der Redaktion, am Abend aber setze ich über auf eine Insel, und wenn ich 
die ersten Sätze anfange zu lesen, so kommt es mir jedesmal vor, als rudere ich weit auf das Wasser hinaus.“ 
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krallt sich an die Bedingung seiner Krankheit durch das betäubende Gift der Hoffnung. Wenn 
man nun das poetologische Pathos der unbedingten (und sei es um den Preis des 
Seelenfriedens) „Wahrheitssuche“ ernstnimmt und insb. Sebalds Kafka-Bild des großen 
Mythenzerstörers, d. h. auch des Zerstörers aller falschen (oder heißt das schlicht: aller?) 
Hoffnungen bedenkt, so ließe sich die ‚Schuld‘, die das Gespenst des Gracchus am Leben 
hält, auch formulieren als Verrat an der eigenen besseren Einsicht, die sich aus der 
rücksichtslosen Destruktion aller sinnstiftenden „Mythologeme“ ergibt und sich als radikale 
Erkenntnis der absoluten Sinnleere und Sinnlosigkeit der Welt – ‚Welt‘ im umfassenden, 
metaphysisch-kosmologischen Sinne – zusammenfassen ließe, in dem einfachen Satz, dass 
alles sinnlos sei; bzw. handelt es sich (in einer Art Theodizee) insb. um die Einsicht, dass es 
ohne billige affirmative Sinnstiftungs-Tricks nicht möglich sei, eine möglicherweise 
erkennbare Ordnung (der Gesellschaft, der Natur, …) des Ganzen offenen Auges als ‚gut‘ zu 
beschreiben und damit gutzuheißen. Das Zurückweisen aller Sinnangebote128 (zuletzt wohl 
auch noch des Angebots der Literatur, die ja als „Schwindel“ erscheint) führt konsequent in 
eine Position äußerster Haltlosigkeit, die dem konsequenten Denker eine Antwort abverlangt, 
und die konsequente Antwort auf dieses dringendste aller philosophischen Probleme wird in 
der Erzählung verkörpert vom Generalmajor a. D. Ludwig von Koch, der sich, als Mann der 
Tat, in einer offenbar ganz nüchtern getroffenen freien Willensentscheidung „mit seiner alten 
Armeepistole“ erschießt (DrK 177); Sebald hat in einem Interview einmal ganz unumwunden 
Kafkas Gracchus-Geschichte als „Tribut an diesen Selbstmörder-General“ gedeutet (EIS 51). 
Dr. K. dagegen bleibt an utopische Entwürfe, Hoffnungen, Sehnsüchte und damit ans Leben 
gebunden – was aber in seinem Fall bedeutet: im Zwischenreich gefangen. Einer der klugen 
Aussprüche des alten Generals, die dieser vor seinem Abgang seinem Tischnachbarn Dr. K. 
gegenüber gleichsam als Weisheits-Brosamen in die Suppe fallen lässt, besagt ja, dass es eine 
„im Grunde irrwitzige Vorstellung“ sei, „daß man mit einer Drehung des Steuers, mit dem 
Willen, den Lauf der Dinge beeinflussen könne“ (DrK 172, Hervorhebung MK) – und er 
demonstriert doch höchstpersönlich die letzte Würde des freien Willens! Gracchus dagegen 
verschlägt es durch eine wohl eher unwillkürliche – man könnte einsetzen: triebgesteuerte – 
Drehung des Steuers ins Zwischenreich der „irdischen Gewässer“. Es ist der Liebes- und 
Lebenstrieb selbst, der das Ich zum Getriebenen, zum Spielball der widerstrebenden 
Sehnsüchte macht. Das Versäumnis könnte also wohl auch darin bestanden haben, dass Dr. K. 
nicht imstande war, dem Exempel des „Selbstmördergenerals“ zu folgen. 
 
                                                 
128 So steht das Exempel des Buchhändlersohns auch für nationalistische Selbstidentifizierung, die imaginierte 
Gemeinschaft als Sinnstiftungs-„Mythologem“. 
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[iv.] Ubiquitäres Nirgendwo: Gracchus kulturkritisch Ich verlasse den Deutungskomplex der 
‚Künstlerallegorie‘ und wende mich einer letzten Lesart zu, die für den weiteren Verlauf 
meiner Lektüre von Schwindel. Gefühle. richtungsprägend wird. In einem Kapitel zu 
Schwindel. Gefühle. in seinem Buch über Todesbilder in der Gegenwartsliteratur (2011) 
entwickelt Oliver Sill seine Untersuchung zum Gracchus-Motiv in SG von 1997 weiter und 
kommt schlussendlich zu einer völlig anderen Lesart. Der entscheidende Unterschied besteht 
aus meiner Sicht darin, dass er von der Ausgangsthese, das Gracchus-Motiv als allegorische 
Selbstreflexion des Autors zu lesen, zu einer stärker auf den ‚objektiven‘ Gehalt der Allegorie 
abzielenden Lektüre kommt: Im Zentrum steht nun nicht mehr, wie 1997, die 
„Selbstverständigung“ des ‚heimatlosen‘ Schriftstellers, sondern Gracchus wird als ein Bild 
gelesen, das eine Aussage macht über den ‚objektiven‘ Zustand der Welt, das eine kollektive 
Verfassung betrifft, das sich diagnostisch auf die Kultur der Gegenwart, auf  zeitgenössische 
Wirklichkeit bezieht. Die in der Revision von 2011 m. E. deutlich stärkere Interpretation 
beruht dabei auf kleinen Verschiebungen des Blickwinkels, die sich auf Ebene des Wortlauts 
in oft geringfügigen Umformulierungen gegenüber dem Text von 1997 niederschlagen, der 
passagenweise wörtlich übernommen wurde. Statt mit einer These beginnt Sill, nach einigen 
Vorüberlegungen, seine Lektüre diesmal mit der m. E. sehr angemessenen Haltung: „Worum 
geht es eigentlich in diesem Buch? Diese leicht gestellte Frage läßt sich gar nicht so einfach 
beantworten.“129 Und wo es früher hieß, dass die „Symbol- und Motivverflechtungen“, die zu 
entwirren damals wie später die analytische Aufgabe ist, die Sill sich vorsetzt, „samt und 
sonders in Zusammenhang stehen mit der zentralen Thematik des Werkes“ (die hier noch 
ohne Weiteres vorab identifiziert und vorausgesetzt wurde): „dem heimatlos gewordenen, 
ruhelos umherreisenden Schriftsteller“130 – da wird nun „das Motiv des ebenso ruhelosen wie 
ziellosen Umherreisens“ „im Mittelpunkt des vom Autor hergestellten Sinnzusammenhangs“ 
gesehen.131 In Gracchus erfahre dieser Motivkomplex „seine allegorische Verdichtung“132 
(soweit, so naheliegend). Das Erzähler-Ich, das auch diesmal eine zentrale Stellung in Sills 
Interpretation einnimmt, ist aber hier nicht mehr primär der Schriftsteller, auf dessen Spuren 
die Lektüre 1997 letztendlich ins Leere gelaufen war; die zentrale Schwäche des früheren 
Deutungsversuchs bestand – wie oben (im Abschnitt „Gracchus als Künstlermythos“) 
                                                 
129 Sill 2011: 122. 
130 Sill 1997: 604, meine Hervorhebung. 
131 Sill 2011: 123, meine Hervorhebung. Zur Verdeutlichung der (für mich) wesentlichen Differenzen: Hier wird 
jetzt nicht mehr das Thema („die zentrale Thematik“) ohne Weiteres identifiziert, sondern (mehr deskriptiv) ein 
Motiv als Ausgangspunkt der Überlegung aufgezeigt; inhaltlich wird die Verengung auf den „Schriftsteller“-
Aspekt aufgegeben zugunsten eines weiteren Blicks auf die abstraktere, aber (wie sich zeigen wird) ergiebigere 
Motivik der ‚Irrfahrt‘. 
132 Sill 2011: 124. 
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angedeutet – wohl darin, dass es Sill nicht so recht gelungen war, die ‚subjektive‘, 
autobiografische bzw. autofiktionale Bedeutungsebene mit einer darüber hinausgehenden (um 
nicht zu sagen: ‚allgemeingültigen‘) Bedeutungsdimension zusammenzubringen. Der 
‚allgemeine‘ (wenn man so will: ‚objektive‘) Sinngehalt der literarisch-allegorischen 
Selbststilisierung des autofiktionalen Ichs belief sich im Grunde auf ein allzu Allgemeines, 
letztlich ‚Allgemeinmenschliches‘ – eine stets hochgradig verdächtige Sinnebene! –, eben 
jene Beschwörung einer ominösen Verhängnisatmosphäre: die Allgegenwart des Todes, der 
jederzeit über die Menschen hereinbrechen kann. Für die Interpretation des Gracchus-
Komplexes, wie eigentlich ganz grundsätzlich für das Nachdenken über Literatur, ist die 
Frage zentral, was es mit dem ‚Exemplarischen‘ oder Über-sich-selbst-Hinausweisenden, dem 
‚Allgemeinen‘ (oder wie immer man es bezeichnen will) der narrativen Singularität auf sich 
habe. (Insofern ist die kasuistische Problematik der Repräsentativität des Einzelfalls, mit der 
wir es hier im Zusammenhang der Krankengeschichte zu tun haben, nur ein Spezialfall eines 
ganz grundlegenden Problems der Erzählpoetik.) 
Es geht daher in die genau richtige Richtung, wenn Sill (2011) die analytische 
Aufgabe in die Formulierung fasst, es gehe um „die genaue Rekonstruktion und Entflechtung 
jener miteinander verschränkten Motiv- und Bildbereiche, mit deren Hilfe das vergangene 
[also das erzählte] Ich zur exemplarischen Figur stilisiert wird“.133 Und diese exemplarische 
Figur wird nun, mit einer entscheidenden Modifikation, identifiziert als „der ruhelos 
Umherreisende als Repräsentant moderner Selbst-und Welterfahrung“.134 – Damit ist freilich 
ein Themenschlagwort angesprochen, das an sich im Sebald-Diskurs keineswegs Neuland 
verspricht: modernity gehört immerhin zu den seit langem fest verankerten 
Rezeptionsstichworten der Sebald-Forschung. In dieser Rezeptionslinie aber gelingt Sill die 
Skizzierung einer historisch spezifischen Lesart, die mir unter den zahlreichen, bald zahllosen 
Deutungsversuchen vergleichsweise originell erscheint (und jedenfalls nicht den 
Beigeschmack akademischer Irrelevanz hat wie so vieles, was unter Schlagwörtern erscheint, 
die doch eigentlich intellektuelle Herausforderung und akutesten Bezug zu Zeitproblemen 
erwarten lassen). Mir scheint ein Verständnis – oder, weniger nach Rekonstruktion einer 
Autor-Intention klingend formuliert: eine produktive, kulturpolitisch nutzbare Lektüre – des 
Gracchus-Motivs in SG ganz grundsätzlich von der Beantwortung der Frage abzuhängen, ob 
die allegorische Figur für eine Abweichung stehe oder im Gegenteil repräsentativ für etwas 
‚Allgemeines‘: Ob die Fall-Geschichte des Gracchus – denn eine solche ist es ja in 
mehrfachem, zunächst auch ganz wörtlichem Sinne (Gracchus stürzt zu Tode, also ein 
                                                 
133 Sill 2011: 127. 
134 Ibid. 
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Sünden-Fall) – vom Typus jener Fallgeschichten sei, die „vor allem an der Normalität ihres 
Gegenstands interessiert sind“135, oder ob es sich um den Kasus eines wie auch immer 
gearteten Ab-Falls von der (wie auch immer zu fassenden) Normalität, also einen Sonder-, 
einen Ausnahmefall handele. Diese Frage ist im Folgenden stets im Hinterkopf zu behalten, 
auch wenn eine Antwort hier noch nicht gegeben werden soll. 
 Bevor er den Jäger Gracchus abermals durch die vier Erzählungen des Buchs hindurch 
verfolgt, wendet sich Sill dem anderen Leitmotiv der „Schwindelgefühle“ zu – also im 
Grunde jenen zentralen Krisenkulminationsmomenten, die in der vorliegenden Arbeit unter 
der Kategorie ‚Symptomatik‘ behandelt wurden (siehe I/2). Seine Argumentation ließe sich 
einfügen in eine Diskussion, die zu den frühesten Deutungsproblemen der Sebaldforschung 
gehört; besonders pointiert hat in jüngerer Zeit Peter Schmucker sie geführt, in einer 
Wendung gegen Marcel Atze, der – ebenfalls 1997 – als einer der ersten dieses Problem 
(wenn auch eher implizit und um die aufgeworfene Problematik, wenn nicht unbewusst, so 
doch recht unbekümmert) aufgeworfen hat in seinem wegweisenden Aufsatz zur 
„Koinzidenzpoetik“ und Intertextualität in All’estero. Es handelt sich um die Frage, ob die 
offenkundig verzerrte Wahrnehmung des Erzählers in SG primär psychologisch zu lesen sei, 
also letztlich als Krisensymptomatik einer wie auch immer zu diagnostizierenden psychischen 
Disposition – melancholisch, paranoid, neurotisch, schizophren, … –, oder ob dieser 
Wahrnehmung über den Ausdruck subjektiver Befindlichkeit hinaus auch so etwas wie ein 
‚objektives‘ Moment zukomme. Atze hatte 1997 die hypersemiotische Wahrnehmung des 
Erzählers mit dem Schlagwort „Beziehungswahn“ belegt. Schmuckers Argumentation läuft 
nun auf das genau Gegenteil hinaus: Gegen Atzes (wie der Mediziner Schmucker nebenbei 
insinuiert: laienpsychiatrische136) ‚Diagnose‘ vertritt Schmucker die Ansicht, dass die 
scheinbar wahnhaften Anwandlungen des Erzählers auf den objektiven Weltzustand, in 
Schmuckers Sinne: die „Metaphysik“ des Sebald’schen Erzähluniversums (der Diegese), d.h. 
der realen Welt (im Rahmen der Erzählfiktion) abziele.137 Mithin wäre all das, was hier 
unscharf unter ‚krankes Denken‘ zusammengefasst wird, eben nicht nur als Symptom der 
psychischen Verfassung des Ich-Erzählers aufzufassen, sondern die Entstellungen hätten just 
den hier angenommenen ‚diagnostischen‘ Charakter im Hinblick auf die objektive Verfassung 
der Welt, die ‚abstrusen Ideen‘ und Vorstellungen des Erzählers wären also nicht als bloße 
Hirngespinste eines kranken Geistes, sondern als visionsartige Einsichten in die Verfassung 
der Welt selbst (in Schmuckers Sinne: quasi kosmologisch) zu lesen. – Sill stellt sich nun eher 
                                                 
135 Krause 2014: 263 (Fn. 53). 
136 Cf. Schmucker 2011: 335. 
137 Cf. Schmucker 2011: 21. 
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auf den Standpunkt Atzes, deutet insb. die apokalyptischen Visionen des Erzählers, die 
Traumahnungen vom nahenden Weltende als „Zwangsvorstellung“ und die erzählerische 
Gestaltung der Krisenmomente als „die nachträgliche Rekonstruktion einer höchst subjektiven 
Selbst- und Weltwahrnehmung“.138 Immerhin wird die gegenseitige Durchdringung von 
halluzinatorischem und deskriptivem Modus hervorgehoben: „ein Auf und Ab zwischen 
präziser Umweltbeobachtung und Visionärem, ein stets fragiler Schwebezustand zwischen 
Wahrnehmung, Erinnerung und Vorstellung, Traum und Tagtraum, Phantasmagorie und 
Halluzination“.139 Fast könnte man angesichts gewisser Formulierungen140 auf die Idee 
kommen, dass es hier um eine ganz spezifische Sonder-Pathologie geht – die des 
‚Literaturmenschen‘, eine Pathologie und Symptomatologie des exzessiven Lesens, womit die 
Figur des Ich-Erzählers in eine Ahnenreihe am Lesen irre gewordener Gestalten sich einfügen 
würde, zu der Figuren wie Don Quichotte (als Stammvater der ganzen Reihe) oder Madame 
Bovary gehören. (Die Welt erscheint nur so düster, weil die Lieblingsschriftsteller des 
Erzählers, die ihn auf Schritt und Tritt begleiten, alle Erz-Pessimisten sind und weil er 
aufgrund seiner Vorliebe für alte Gemälde ständig Gottesgericht und Märtyrerleiden vor 
Augen hat. Hätte er nur mal den Blick in die sonnigeren Ecken der Wirklichkeit gelenkt! 
Schwindel. Gefühle. als Fallstudie über die krankmachende Wirkung von Literatur!) Aber 
auch das wäre letztlich eine (wenn auch nicht ganz unattraktive) reduktionistisch 
psychologisierende Lesart. 
 Kommen wir aber zu Sills Analyse des Gracchus-Komplexes. Die (erstmals von Sill 
1997 systematisch erschlossenen) einzelnen Manifestationen des Gracchus-Motivkomplexes 
in SG habe ich eingangs schon rekapituliert. Für Sills Relektüre entscheidend ist nun jene 
Episode, die Sill in der Auflistung der zentralen Gracchus-Auftritte in SG 1997 übersehen 
hatte. Es handelt sich um die Hotel-Boston-Episode (siehe oben, Abschn. Engel [4]), in der 
der Erzähler selbst sich in der gleichen Pose wie Dr. K. in der Triest-Episode (s. o. Engel [3]) 
aufs Bett legt, welches mit dem bekannten „Fransentuch“ bedeckt ist (womit zugleich die 
Gracchus-Referenz markiert ist). Dies erlaubt die entscheidende Neujustierung des 
Blickwinkels, unter dem sich nun eine Interpretationsperspektive auf die kulturkritische 
Dimension und den Gegenwartsbezug der Gracchus-Allegorie – und damit eine 
kulturkritische Lesart von SG im Ganzen – erschließt. 
                                                 
138 Sill 2011: 125, 126. 
139 Ibid. 
140 Cf. etwa S. 125: „die durch Malerei und Literatur gelenkte Zwangsvorstellung einer am Abgrund sich 
befindenden Welt“ (meine Hervorhebung). 
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Besonders deutlich wird anhand der Hotel-Boston-Episode, dass Sebalds Aneignung 
des Gracchus-Motivs nicht auf das mythisch-kollektivsymbolische Paradoxon vom Lebendig-
Toten (gewissermaßen der ‚abstrakte‘ Gehalt des Mythos) beschränkt bleibt, sondern dass 
auch und gerade das spezifisch ‚literarische‘ Beiwerk, die konkrete erzählerische 
‚Ausmalung‘ des Motivs (Setting etc.), als Motivreservoir genutzt wird, dessen semantisches 
Potenzial Sebalds Text auslotet. Beispiele dafür wurden hier schon vielfach aufgezeigt: 
Sebald ‚bastelt‘ mit Elementen aus allen Ebenen des Prätexts, nutzt etwa den (freilich schon 
bei Kafka ‚sprechenden‘) Vornamen des Bürgermeisters, für den homoerotischen Subtext. 
Wie spätestens in Il ritorno in patria (d. h. im Rahmen der vorliegenden Untersuchung: in 
Kap. III/6) deutlich wird, liegt ein Zugang zum Gracchus-Mythos tatsächlich in einer ganz 
wörtlichen Lesart, die die konkreten Angaben des Mythos fast mit der autobiografischen 
Erzählung kurzschließt: Gracchus stammt aus Deutschland, und zwar wie Sebald und der Ich-
Erzähler aus dem gebirgigen Süddeutschland (wenn auch aus dem Schwarzwald, nicht dem 
Allgäu), und er hat sie wie der Autor verlassen. Diese Perspektive scheint geradewegs wieder 
zurückzuführen zu dem autorbiografischen  Künstlermythos, von dem Sill 1997 ausgegangen 
war: die biografische Erfahrung des Heimatverlusts als Ursprungslegende einer 
schriftstellerischen ‚Berufung‘. Da aber die eigentliche Emigration des Erzählers in SG nicht 
dargestellt wird141 – am Ende der Kindheitserzählung ist das Ich im Grundschulalter und lebt 
noch immer in seinem Geburtsort W., und die Handlung der Italienreise-Erzählung All’estero 
beginnt zu einem Zeitpunkt, als der Erzähler schon „seit nahezu dreißig Jahren“ in England 
lebt –, ließe sich ein Zusammenhang von Emigration/‚Heimatverlust‘ und Entwicklung zum 
Schriftsteller primär oder sogar ausschließlich über die Motivanalyse erschließen, weniger aus 
dem narrativen Zusammenhang. Die Kollektivsymbolik des Gracchus-Mythos produziert aber 
auch eine von dem biografischen Erzählzusammenhang unabhängige Sinnebene, die zum 
Abschluss dieses langen Kapitels nun noch zu erschließen gilt. – Die Gegensphäre zu den 
„Bergen“ (NSF-I 309), die ja auch überregional einen Topos für das ‚Heimatliche‘ darstellen, 
sind im Gracchus-Mythos „die irdischen Gewässer“, die in SG motivisch als Weltmeer 
repräsentiert sind. Auf der ich-biografischen Ebene findet übrigens diese topische Opposition 
wiederum ihre genaue Entsprechung; so beschreibt der Erzähler sein ostenglisches ‚Exil‘, 
über das man sonst nicht viel erfährt, gegenüber Ernst Herbeck als eine weite, öde (und 
                                                 
141 Etwas derartiges – nämlich die dem Plot eines klassischen Bildungsromans ähnelnde Erzählhandlung ‚Junger 
Mann kehrt der Heimat den Rücken und geht in die Fremde‘ – findet sich in der Erzählung Max Aurach (in 
späteren Ausgaben Max Ferber) in Die Ausgewanderten, die mit dem Entschluss des Ich-Erzählers zur 
Auswanderung nach England beginnt und sich sodann ganz auf das Erleben des erzählten Ichs konzentriert, 
seine Fremdheits- und Selbstentfremdungserfahrungen, den Kulturschock der aus der ländlichen süddeutschen 
Provinz stammenden Erzählerfigur angesichts der heruntergekommenen Industriemetropole Manchester. 
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flache) Landschaft am Meer, das regelmäßig die Flussläufe hinauf ins Land übergreift und es 
überschwemmt, sodass man „im Kahn auf den Feldern herumfahren kann“ – was 
bemerkenswerter Weise mit der Assoziation einhergeht: „wie vormals die Ägypter“ (AE 56). 
– Aus dem Motivreservoir des Gracchus-Mythos spinnt sich ein Netz motivischer 
Assoziationen zu Meer und Seefahrt, deren kollektivsymbolisches Potenzial eine eigene 
Sinnebene bildet. In der Hotel-Boston-Episode wehen Straßengeräusche durchs Fenster 
herein, die dem Erzähler vorkommen „wie auf hoher See“ (AE 126). Wie Sill zeigt, sind 
solche scheinbar bloß ‚atmosphärischen‘ Angaben nicht bloß launische Assoziationen, 
sondern fügen sich vielmehr präzise zu einer kohärenten Sinnebene zusammen, in der die 
Situation des Jägers Gracchus, wie sie in Fragment E von diesem selbst anschaulich 
beschrieben wird (cf. NSF-I 312), in der physischen Umgebung des Erzählers gespiegelt wird. 
Sill zieht als direktes Pendant die Reflexionen des Erzählers in der Hotelzimmer-Episode des 
ersten Venedig-Aufenthalts (siehe I/2 und, im vorliegenden Kap., oben den Abschnitt 
„Allerheiligen“) heran, wo die Bildlichkeit des Meeres auf den motorisierten Verkehr 
angewendet wird („der neue Ozean“, AE 72). In der seriell immer wiederkehrenden, mit 
Variationen vielfach wiederholten Situation, die den Ich-Erzähler schlaflos im Hotelzimmer 
im Bett liegend zeigt, entspricht das Bett jeweils der Bahre des Gracchus, das Hotelzimmer 
(oder das Hotel als Ganzes) der Barke, „umtost von einem neuen, zeitgemäßen Ozean, auf den 
das Ich, Kafkas Jäger vergleichbar, lauscht ohne jede Hoffnung, Ruhe zu finden“.142 
Wie schon in dem früheren Aufsatz, so geht Sill auch hier bei der Besprechung der 
expliziten Gracchus-Nacherzählung am Ende von Dr. K.s Badereise mit keinem Wort auf die 
‚Homosexualitäts-These‘ und die komplizierten exegetischen Konjekturen des Erzählers ein. 
So kann er behaupten, dass „in der verkürzten Version, die uns der Erzähler in Sebalds Werk 
präsentiert“, „der Zusammenhang von Heimatverlust und ruheloser Irrfahrt in den 
Vordergrund“ rücke143 – Sill bezieht sich hier auf die ‚Erklärung‘ des Jägers, der Bootsmann 
habe die Irrfahrt zu verschulden, weil er sich (mutmaßlich) von der Landschaft „meiner 
wunderschönen Heimat“ habe ablenken lassen. Das wird, wie ich hinreichend gezeigt zu 
haben hoffe, durch die eingehende Analyse der auf die Nacherzählung folgenden 
‚Interpretation‘ des Gracchus einigermaßen infrage gestellt bzw. erheblich verunklart. 
Allerdings kann man vom Standpunkt dieser Vereinfachung aus die von Sebald ins Spiel 
gebrachten ‚Indizien‘, namentlich die Briefstelle über den Buchhändlersohn, ihrerseits auf 
eine bestimmte Weise lesen. Der Buchhändlersohn, der die ‚Heimat‘ im allerengsten Sinne 
(das eigene Elternhaus) schlechterdings nie verloren, also das archetypische Narrativ vom 
                                                 
142 Sill 2011: 129. 
143 Sill 2011: 130. 
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Auszug des Sohns unerfüllt gelassen hat („er war niemals selbständig“), ist nicht nur in der 
Buchhandlung des Vaters zuhause, sondern – zumindest seinem Fühlen nach – auch in der 
Gemeinschaft der Prager deutschen Gesellschaft und damit der großen Kulturnation der 
Deutschen. Die vom Erzähler diagnostizierte „Sehnsucht“ Dr. K.s mag also ebenso gut der (in 
einer verqueren Hinsicht ‚beneidenswerten‘) Fähigkeit gegolten haben, ebenso stramm-
unbeirrt wie „dieser armselige Mensch“ seine ‚Heimat‘ in einer „Illusion“ zu finden, in der 
imaginären Gemeinschaft der Nation – oder bei irgendeinem anderen Sinnangebot ‚von der 
Stange‘. Klebes hebt in diesem Zusammenhang die Figur des Bürgermeisters als 
Gesprächspartner des Jägers Gracchus hervor: exemplarischer Vertreter einer durch ihre 
Funktion in Bezug auf eine Gemeinschaft und auf einen ganz bestimmten Ort definierte 
Existenz.144 Und Gracchus? Der sei, schreibt Laufer, „ein Gefangener seiner eigenen 
Unbestimmtheit in jeder Hinsicht“.145 Das war freilich nicht immer so! Der Jäger hatte eine 
Heimat (der Schwarzwald wie allbekannt), einen Beruf – und keinen bloßen ‚Job‘, sondern 
eine Aufgabe, ein Amt geradezu (die Wölfe) –, auch einen sozialen Stand („Der große Jäger 
vom Schwarzwald hieß ich“, NSF-I 310), einen Schutzheiligen (den Hl. Hubertus146), und 
auch die bekanntlich besonders krankmachende Sinnfrage schien zumindest von außen, durch 
soziale Wertschätzung entschärft („Meine Arbeit wurde gesegnet“, 310). An irgendwelche 
Zweifel an der damit umrissenen Existenz erinnert sich der Jäger zumindest heute (ca. 1500 
Jahre später147) nicht. Auch der verfrühte Unfalltod im „fünfundzwanzigsten Jahr“ (383) 
verpfuscht dieses Leben in den Augen des Jägers nicht: „Ich hatte gern gelebt und war gern 
gestorben“ (312 f.), und ganz explizit: „Alles ging der Ordnung nach“ (312). – Erst im 
                                                 
144 „An emblem of a person tied by a civic duty to a particular place“ (Klebes 2004: 127). 
145 Laufer 2010: 238. 
146 Cf. die gestrichene Variante zu NSF-I 310,11: „Dem heiligen Hubertus baute ich eine Kapelle“ (NSF-I-App. 
272). – Diese Stelle scheint mir besonders interessant, aus zwei Gründen. Zum einen editionshistorisch: Max 
Brod hatte bei der Herstellung seiner synthetischen Gracchus-Fassung recht unbekümmert so ziemlich alle von 
Kafka gestrichenen Stellen wieder eingefügt (wär doch schad drum gewesen!); die (wenn ich nichts übersehen 
habe) einzigen beiden Ausnahmen, wo Brod das Gestrichene gestrichen ließ, sind die Stellen: „Dem heiligen 
Hubertus baute ich eine Kapelle“ sowie eine Ergänzung zu der Antwort des Bürgermeisters auf Gracchus’ Frage, 
ob er in Riva bleiben solle: „‚Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden‘, sagte der Bürgermeister“ (NSF-I 310), 
von Kafka gestrichen: „aber ich kann den Pfarrer fragen, auch haben wir hier ei“ (NSF-I-App. 272). Interessant 
ist daran nun, dass diese Stellen, die Brods Editionspraxis ausnahmsweise einmal gestrichen ließ, besonders 
eindeutig christliche Motive in den Vordergrund stellen. Bekanntlich zielte Brod u. a. darauf ab, den jüdischen 
Aspekt von Kafkas Werk und speziell auch den jüdisch-religiösen Interpretationsansatz ins Zentrum der 
Rezeption zu rücken. – Zum anderen und für unseren Zusammenhang hier relevanter ist die Überschneidung mit 
einem Element aus Sebalds mythologischem Fundus: Die mittelalterliche Legende des Heiligen Hubertus 
erzählt, dass Hubertus bei der Jagd einem Hirsch mit einem Kruzifix im Geweih begegnete und dadurch bekehrt 
worden sei. Als Eremit lebte der Hl. Hubertus im Ardenner Wald – Näheres dazu in Kapitel III/6 –, wo es noch 
heute den nach ihm benannten Ort Saint-Hubert (vormals ein Wallfahrtsort) gibt. Die Legende von dem Hirsch, 
der den Jäger bekehrt (ein Element, das in verschiedenen Heiligenlegenden  vorkommt), erinnert stark an die 
Legende vom Heiligen Julian, die (in der von Gustave Flaubert erzählten Version) eine wichtige Rolle im 
semantischen Gefüge von Sebalds ‚Korsika-Projekt‘ spielt. 
147 Cf. Fragment F: NSF-I 378, 383. 
404 | Zweiter Teil – Diagnostik  
Kontrast zu dieser Musterbiografie ist die ganze Ungeheuerlichkeit (das „Ausserordentliche“) 
von Gracchus’ späterem Schicksal so richtig zu ermessen. 
Im Zusammenhang der ‚anti-touristischen‘ Italienreiseerzählung erscheint dagegen der 
„Heimatverlust“ weniger als ein biografisches Faktum – Folge eines ontogenetischen Unfalls 
welcher Art auch immer –, sondern vielmehr als ein objektives, eine durchaus allgemeine 
Katastrophe kollektiven Ausmaßes, wie Sill an den launischen Bemerkungen aufzeigt, mit 
denen der Erzähler in RP seine ersten Eindrücke von seinem Geburtsort W. nach dreißig 
Jahren Abwesenheit schildert: Alles ist verändert, einiges verschwunden, anderes renoviert, 
neuer, schöner, die einstige Heimat ist zu einer „Fremde“ (RP 202) geworden, die nichts im 
utopischen Sinne Fremdartiges an sich hat, sondern das Gepräge einer ubiquitären und 
uniformen „Gastlichkeit“ (203). Denn überall ist man ja jetzt auf Gäste eingestellt, 
Strukturwandel heißt das wohl. 
Sill geht sodann auf den – durch den italienischen Titel der Erzählung (eine 
Anspielung auf die Oper Il ritorno d’Ulisse in patria vom Claudio Monteverdi) im Text selbst 
referenzierten – Odysseus-Mythos ein. Hans Blumenbergs Deutung der Heimkehr des 
Irrfahrers als „Bewegung der Sinnrestitution [...], vorgestellt im Muster der Schließung des 
Kreises, die den Ordnungstenor der Welt und des Lebens gegen jeden Anschein von Zufall 
und Willkür verbürgt“148 – was eben auch die Unverfehlbarkeit der letzten Fahrt (auf Charons 
Kahn) einschließe –, stellt Sill dem Gracchus-Mythos gegenüber, in dem die Verhältnisse 
derart aus der Ordnung geraten sind, dass hier der Totenfährmann selbst die Kursabweichung 
verschuldet (jedenfalls nach Gracchus’ eigener Deutung), weil er sich durch das Diesseits (die 
Schwarzwald-Landschaft) von der Route ins Jenseits ablenken lässt.149 Eine touristische 
Empfindung auf der Schwelle zum Jenseits. Die Erfahrung der Transzendenz wird ja von 
alters her als ‚Reise‘ symbolisiert. Was hat es zu bedeuten, wenn der Versuch einer 
                                                 
148 Zit. n. Sill 2011: 132 f. Dort Verweis auf Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/Main 31984, S. 97. 
149 Cf. Sill 2011: 133. Übrigens wird in den überlieferten Gracchus-Fragmenten gar nicht so klar, was es mit dem 
„Bootsmann“ bzw. „Bootsführer“ (nach den narrativen Zusammenhängen zu schließen vermutlich dieselbe 
Person; einmal ist auch vom „Steuermann“ die Rede, womit wiederum die nämliche Person gemeint zu sein 
scheint) auf sich hat – das Personal der Schiffsbesatzung um Gracchus ist überhaupt ein interessanter Aspekt der 
Erzählung: Die Frau des Bootsführers („Julia“, NSF-I 310) hat sogar ein kleines Kind – wohl mit diesem (an 
anderer Stelle ist vom „Kind des Steuermanns“ die Rede, 383) –, er scheint also zu den Lebenden zu gehören 
und ein realer Mensch zu sein (im Unterschied zu Charon, der zum zeitüberhobenen kosmologischen Personal 
gehört). Unklar auch, ob es sich seit jeher um denselben Bootsmann handelt oder ob die Position nicht vielmehr 
von wechselnden (weil normal sterblichen) Personen bekleidet wird. Im Fragment F, das in Brods synthetischer 
Fassung nicht berücksichtigt ist (und zu dem sich auch keine eindeutigen Bezüge in Sebalds Text aufzeigen 
lassen), wird die paradoxe Beziehung des untoten Jägers zur Welt der Lebenden anhand der irdischen 
Besitzverhältnisse der Barke besonders zugespitzt (cf. NSF-I 379–81): Soweit am erhaltenen Text ablesbar, hat 
die Barke „ursprünglich keinem Menschen gehört“ (381) – wie Charons Kahn –, jetzt aber hat sie wechselnde 
sterbliche Besitzer (die „Patrone“, wie Gracchus sie nennt): Offenbar ist das Geisterschiff selbst in säkulare 
ökonomische Zusammenhänge eingespannt. Schade, denkt man angesichts dieser wahrhaft spannenden Fragen, 
dass Kafka das nicht weiter entwickelt hat! 
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immanenten Sinngebung, die Suche nach einer weltlichen Alternative zu dem 
Heilsversprechen eines besseren Jenseits ebenfalls das Motiv des Reisens ins Zentrum stellt? 
Bruce Chatwin war der Ansicht, dass die noch im Urzustand nomadisch lebenden Menschen 
im Grunde keiner Religion, keiner Transzendenz, insbesondere keiner Vorstellung eines nach 
dem Tod zu erreichenden Jenseits bedurften. Die sesshaften Hochkulturen dagegen hätten die 
Vorstellung eines afterlife als Reise entwickelt, als Kompensation für die im sesshaften Leben 
verfehlte (nach Chatwins Vorstellung phylogenetisch verankerte) ‚Bestimmung‘. Fast scheint 
es, als sei man nach der weitgehenden Erosion der metaphysischen Jenseitshoffnung nun 
umgekehrt darauf verfallen, sich im Leben selbst entschädigen zu wollen für jene große Reise, 
an die man nicht mehr so recht glaubt. Neben dem sexuellen Sich-„Ausleben“ und der 
komplementären Erfüllungshoffnung auf die eine, große Liebe ist ja das Erfahrungen-
Sammeln auf möglichst weltumspannenden Reisen eine der massenkulturellen Strategien zur 
Abwendung des wohl schlimmsten, gefürchtetsten aller Fälle in der säkularisierten Kultur: 
dass man sich am Ende, wenn keine Zeit mehr übrig ist, sagen müsste, man sei um sein 
einmaliges, unwiederbringliches, unwiederholbares Leben betrogen. In seinem Essay über 
Hofmannsthals Andreas-Romanfragment, das hier schon mehrfach als zentraler Prätext für 
Schwindel. Gefühle. angesprochen wurde, zitiert Sebald eine Konzeptionsnotiz 
Hofmannsthals über die Figur des Maltesers – ein vierzigjähriger Mann, der, so Sebalds 
Interpretation, im Roman „nicht zuletzt“ die Stelle des Autors selbst vertrete (BU 69) –: „das 
vierzigjährige Gespenst könnte […] ‚nicht gelebt haben‘150“ (68). Wenn man dazu noch die 
Sinngebungsstrategie der Produktivität, der ‚Selbstverwirklichung‘ durch kreative Arbeit und 
Objektivierung des eigenen Da-gewesen-Seins in Werken hinzunimmt, so hat man im Grunde 
eine Liste der Themen von Schwindel. Gefühle. (Sexualität/„Liebe“, Reisen, Künstlertum), 
und dieses Buch, dem einer seiner ersten Kommentatoren (Andreas Isenschmid in seiner 
Rezension in der Zeit) bescheinigte, es habe „mit unsrer deutschen Gegenwart auf herrliche 
Weise nichts zu tun“151, wäre mithin geradezu als eine Pathografie des spätmodernen Subjekts 
mit seinem symptomatischen panischen Lebenshunger lesbar. 
Sill jedenfalls hält dafür, dass Sebalds Denkarbeit um das Todesbild des Jägers 
Gracchus ganz dem Diesseits gelte, durchaus auf dieses gemünzt und vor dessen Horizont zu 
verstehen sei.152 „Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht / Nicht ward, sie ruht auch 
                                                 
150 Bei Sebald der Zitatnachweis: Hofmannsthal, Andreas („Bd. XXX der kritischen Ausgabe des Freien 
Deutschen Hochstifts, Frankfurt 1982“), S. 165 (Endnoten BU, S. 190). 
151 Isenschmid 1997: 74. 
152 Cf. Sill 2011: 134. 
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drunten im Orkus nicht“153: Das ist, neben den kollektiven historischen Katastrophen und 
Gewalttaten, die andere, wenn vielleicht etwas weniger grauen-, so doch kaum weniger Furcht 
und Mitleid erregende Quelle, aus der sich der Spuk in Sebalds Erzähluniversum speist. 
Melancholie, diese so übermäßig auf Sebalds Werk angewandte Diagnose, wäre in ihrer 
zeitgemäß profanen Variante zu verstehen als das unheilbar akute Bewusstsein über die 
Dürftigkeit des Daseins, das sich, an seinem Ende angekommen, kaum als ein Lebendig-
Gewesen-Sein wird darstellen lassen. Die kritische Erkenntnis, um die es in diesem Teil der 
Untersuchung ja gehen sollte, würde indes in einer Einsicht in die Mechanismen des 
Selbstbetrugs bestehen: in die objektiven, systemischen Ursachen und Zusammenhänge der 
merkwürdigen Leblosigkeit zeitgenössischen Lebens. Im Essay zur „Eschatologie bei Stifter 
und Handke“ zitiert Sebald eine Formulierung aus Handkes Langsame Heimkehr hinsichtlich 
der selbsttherapeutischen Zeichenübungen des Protagonisten Sorger, die der Steigerung der 
Wahrnehmungsgenauigkeit durch eine gleichsam anachronistisch-handwerkliche (heute 
würde man sagen ‚analoge‘) Technik der Welterfassung dienen, „so daß er, ‚wenn auch nur 
von sich selber, mit gutem Gewissen behaupten (kann), dagewesen zu sein‘154“ (BU 178). 
„Der Mechanismus der Kunstproduktion zur Beruhigung des Gewissens, auf den damit 
verwiesen ist“, so Sebalds Kommentar, „erinnert auf eine nicht unproblematische Weise an 
den Stellenwert photographischer Abbilder in unserem Weltverständnis. Susan Sontag hat 
darauf aufmerksam gemacht, daß das Reisen […] in zunehmendem Maß zu einer Strategie zur 
Akkumulation von Photographien geworden ist, die vor allem von den von einem rigorosen 
Arbeitsethos deformierten Nationen, von Amerikanern, Deutschen und Japanern, mit Vorliebe 
gepflogen wird.155“ (BU 178) Sebalds Verdikt hinsichtlich der „ebenso erfahrungsgierigen 
wie erfahrungsscheuen Technik des Photographierens“ (178) ist sicherlich über den 
medienspezifischen Diskurs hinaus verallgemeinerbar: Es ist die zeitgenössische Kultur in 
ihrer Gesamtheit, die an diesem Grundwiderspruch krankt. Das zentrale Motiv hinter den 
Reisen des Sebald’schen Ich-Erzählers ist daher nicht sowohl Fern- als Heimweh, Nostalgie. 
Von diesem im vormodernen medizinischen Diskurs lange als Krankheit gedachten Leiden 
wurden offenbar seit jeher vor allem aus gebirgigen Gegenden (aus dem Schwarzwald oder 
der Alpengegend etwa) stammende Personen befallen.156 Den Urlaubs- und Weltreisenden, 
den Freiheits- und Erfüllungssuchern hätte Gracchus, wenn sich denn jemand um ihn scheren 
würde (und dass das kaum der Fall ist, wird bei Kafka in dem maliziös-komödiantischen 
                                                 
153 Hölderlin, An die Parzen (1798), hier zit. n. Digitalisat des Erstdrucks aus dem Internet-Archiv der historisch-
kritischen Hölderlin-Ausgabe: http://www.hoelderlin.de/quellen-druck/d-16-11.html 
154 Zitatnachweis bei Sebald: Handke, Langsame Heimkehr, Frankfurt 1979, S. 46. 
155 Verweis „Cf. Susan Sontag, On Photography, Hamondsworth 1979, S. 10“. (BU 199) 
156 Cf. nochmals den Artikel „Heimweh“ in L&M (333 ff.). 
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Dialog des Fragments F, NSF-I 378–384, erörtert), nur eine große Desillusionierung 
anzubieten. „Alle Länder der Erde“ bereist er (NSF-I 309), spricht viele Sprachen (cf. 379), 
beginnt jeden Tag mit dem „Morgengetränk des Landes, dessen Küste wir gerade befahren“ 
(310). „Durch eine Luke der Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht und ich 
höre das Wasser an die alte Barke schlagen“ (312). Was den Sehnsuchtsträumen 
welthungriger Gegenwarts-Subjekte bis ins atmosphärische Detail gleichen mag, ist dem 
Jäger – der doch als solcher eigentlich selbst „ein geläufiges Symbol weltneugieriger 
Zudringlichkeit“ verkörpert157 – Hohn und Horror, Alptraum. Denn Gracchus (dessen 
eigentliche Lebenszeit, wie man freilich einräumen muss, „im vierten Jahrhundert etwa“ zu 
verorten ist, NSF-I 383) – scheint zu denen gehört zu haben, die sich mit ihrem bisschen 
Leben nicht zu kurz gekommen fühlten; ja nicht einmal über sein verfrühtes Ableben als noch 
junger Mann („Bis zum fünfundzwanzigsten Jahr habe ich dort gejagt“, 383) scheint ihm 
Anlass zu Beschwerde oder Klage über ein verpasstes Leben. „Ich war ein guter Jäger, von 
Glück gesegnet, zufrieden in den Wäldern“ (NSF-I-App. 273). „Ich hatte gern gelebt und war 
gern gestorben“ (NSF-I 313). Bleibt freilich die Frage, ob wirklich der Bootsführer das 
Verfehlen des anderen Ufers verschuldete, oder ob nicht Gracchus hier nachträglich, aus dem 
besserem Wissen heraus, das er auf seiner schon über fünfzehnhundert Jahre währenden 
Weltreise erworben hat, seinem früheren Ich eine diesem Wissen angemessene würdige 
Haltung beim Abtritt aus dem Leben andichtet. 
In kulturhistorischer Perspektive ginge es also um das „Paradox“, „daß der Entzug 
eines transzendenten Zieles der menschlichen Existenz keineswegs gestattet, sich im Diesseits 
heimatlich einzurichten“.158 Wenn es letzten Endes nur darum noch geht, ‚von sich sagen zu 
können, dagewesen zu sein‘, so ist die trostlose Einsicht, die Sebald mit seinen Variationen 
zum Gracchus-Mythos umkreist, dass man am Ende eben nicht dagewesen ist. Kulturkritik in 
einem analytischen Sinne wäre nun die Beschreibung der ‚objektiven‘ Bedingungen, der 
Ätiologie gleichsam, der so formulierte Paradoxie. Das Zwischenreich, in dem Gracchus sein 
Gespensterleben fristen muss, befindet sich durchaus auf, in dieser Welt: Es ist diese Welt. 
Man könnte versuchen – und ich will in den hier noch folgenden Kapiteln eben dies 
unternehmen –, Schwindel. Gefühle. als eine Art Genesis-Mythos dieses Schattenreichs zu 
lesen, bzw. genauer: einen Entstehungs-, einen Ursprungsmythos darüber, wie die Welt von 
einst sich in dieses Geisterreich verwandelt hat. 
 Die Schwierigkeit für die Interpretation liegt freilich darin, dass Sebalds literarisches 
Werk im Großen und Ganzen auf thematischer Ebene fast ‚gegenwartsblind‘ erscheint. Selbst 
                                                 
157 Manfred Frank: Die unendliche Fahrt, Frankfurt am Main 1979 (S. 21), hier zit. n. Sill 2011: 134. 
158 M. Frank (op. cit.), zit. n. Sill 2011: 133. 
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wenn man die (noch immer wirkungsmächtige) Verengung auf das Rezeptionsschlagwort 
‚Holocaust‘ (und mithin auf literarische ‚Vergangenheitsbewältigung‘) abweist, so ist doch 
der ‚rückwärtsgewandte‘ Erzählgestus und das ‚antiquarische‘, ‚archäologische‘ oder 
‚archivalische‘ Verfahren augenfällig: Sebalds Material ist, so scheint es, die Vergangenheit 
(bzw. stammt aus dieser). Schwindel. Gefühle. stellt insofern eine Ausnahme dar, als hier ein 
nicht unwesentlichen Strukturelement – der ‚Krimi‘-Subplot um die „Gruppe Ludwig“ – auf 
ein im Kontext von Sebalds Oeuvre ungewöhnlich rezentes (wenn man die journalistischen 
Quellen bedenkt, tatsächlich fast ‚tagesaktuelles‘) Geschehen referiert. Insgesamt speist sich 
aber auch SG großenteils aus historischen Materialquellen. Ein interpretatorisches Interesse an 
dem unmittelbaren Gegenwartsbezug des Sebald’schen Werks scheint auf den ersten (und 
manchmal auch noch auf den zweiten) Blick auf ein eigentümliches Desinteresse des 
Erzählers zu stoßen. Die Frage wäre m. E. nicht müßig, ob diesem auch ein tatsächliches 
Desinteresse des Autors entspreche, oder anders gesagt: ob sich nicht, abseits von expliziten 
Referenzen auf die unmittelbare Jetztzeit der Erzählungen – das sind im Falle von Schwindel. 
Gefühle. die 1980er-Jahre (Handlungszeitraum der Ich-Erzählung) bzw. das ‚Wende-Jahr‘ 
1990 (Publikationszeitpunkt) –, die Textkonstruktion selbst als gegenwartsbezogen verstehen 
ließe. 
Geht man aber zunächst von den direkten Bezugnahmen und expliziten 
Thematisierungen aus, so fällt bspw. auf, dass Sebalds Erzählungen praktisch nirgends auf die 
zentrale historische Zäsur der betreffenden Jahre: die aus der „Wende“ im Ostblock 1989 ff. 
folgenden Veränderungen der Weltordnung eingehen – was schon insofern bemerkenswert ist, 
als Sebalds literarisches Gesamtwerk (Buchdebüt 1988) größtenteils zur Nachwende-Literatur 
(also, nach einem gängigen Definitionskriterium, zur „Gegenwartsliteratur“ im engeren 
Sinne) gezählt werden kann. Über diese thematische Absenz könnte man sich durchaus ein 
wenig wundern, denn bekanntlich wurde der mit diesen Ereignissen eingeleitete Wandel gar 
als das „Ende der Geschichte“ apostrophiert, was bei Sebalds Hang zur metahistorischen 
Reflexion doch eigentlich durchaus ein Thema für ihn gewesen sein müsste. Ich habe ja 
weiter oben (siehe Abschnitt „Engel“ [ii]) argumentiert, dass man die beiläufige Äußerung in 
Salvatores Opern-Monolog über das bald zu erwartende ‚Ende der Geschichte‘ sehr wohl als 
Referenz auf diese geschichtsphilosophische These deuten könnte; aber an handfesten 
Referenzen hierauf fehlt es. Von heute (ich schreibe diese Zeilen im April 2018) aus 
betrachtet, erscheint der unmittelbare Zeitkontext von SG noch in einer weiteren Hinsicht 
besonders signifikant. Es ist nicht nur die in der Geschichtsschreibung im Wesentlichen 
unbestrittene Bedeutung der ‚Wende‘ im globalen Ost-West-Konflikt um 1990, sondern es ist 
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auch die kulturhistorische Bedeutung der 1980er-Jahre als ‚Frühgeschichte‘ oder ‚Pionierzeit‘ 
der technologischen Entwicklungen, die zu den gesellschaftlichen und kulturellen 
Umwälzungen geführt haben, die die heutige Gegenwart prägen. Die 1980er als eine noch 
eben ‚kindliche‘ Periode der technologischen ‚Wende‘ zur Digitalisierung sind in jüngster 
Zeit Gegenstand öffentlicher Reflexion wie (popkultureller) nostalgischer Verklärung 
geworden, beides mit gleichermaßen obsessiven Tendenzen; aus dieser Perspektive scheint es 
mir höchst signifikant, wenn Sebalds Ich-Erzähler in den ‚autobiografischen‘ Teilen von SG – 
hier muss ich meiner Interpretation des vierten Teils (der autobiografischen 
Kindheitsrekonstruktionserzählung Il ritorno in patria) vorgreifen – von einer in den 1980er 
Jahren situierten Krise159 zur Rekonstruktion einer in den späten 1940er und frühen -50er 
Jahren spielenden Kindheits-, also Ursprungserzählung überleitet: Die Narration stellt so 
einen Zusammenhang zwischen beiden her (tatsächlich fasst ja der Erzähler den Entschluss, 
den Ort seines Ursprungs wieder aufzusuchen, während seines Italienaufenthalts im Herbst 
1987), und der narrative Komplex AE/RP ließe sich damit rückblickend auch lesen als eine im 
biografischen Rahmen verankerte Gegenüberstellung und Zusammenschau zweier 
‚Schwellenzeiten‘ oder historischer Zäsuren. Wenn man diesen Interpretationsansatz 
versuchsweise auf die Gesamtkomposition von SG erweitert, so lässt sich durchaus ein 
stimmiges Gesamtbild zeichnen; in chronologischer Sequenz: Beyle beginnt durchaus 
‚ikonisch‘ im Jahr 1800 und mit Napoleon; Dr. K.s Badereise spielt im Jahr 1913 (um das 
auch ein Großteil der Reflexionen des Erzählers in All’estero kreist), das letzte vor dem 
Ersten Weltkrieg (und mithin, nach gängiger Betrachtung, das letzte Jahr des „langen 19. 
Jahrhunderts“); die erzählte Zeit der Kindheitserzählung in Il ritorno in patria fällt mit dem 
historischen Zeitraum und das Gründungsjahr der Bundesrepublik zusammen, und All’estero 
spielt dann Anfang und Ende der 1980er-Jahre (und damit noch in der ‚alten‘, noch 
weitgehend prädigitalen ‚Vorwende‘-Welt, aber sozusagen bereits auf der Schwelle zu einer 
weiteren „Mutation“ der Weltgesellschaft). – In diesem Rahmen könnte man die 
Konstruktionsstruktur des Gesamt-Buchs durchaus als aktualitätsbezogen in dem Sinne 
auffassen, dass die Reihe 1800/1813 – 1913 – um 1949 – 1980/87 als eine Art Stufenmodell 
der Entwicklung der Moderne lesbar wäre, dessen Blickrichtung im Zeitpunkt der 
Erzählgegenwart (am Publikationsjahr von SG bemessen: um 1990) aus der historischen 
Rückschau in eine Art Prognostik umschlägt; es liegt jedenfalls ganz auf der Linie einer 
                                                 
159 Genau genommen, sind ja beide Italienreisen in AE von deutlich krisenhaften Momenten geprägt, und da die 
beiden Reisen aber immerhin sieben Jahre auseinander liegen (1980 / 1987), scheint es etwas gewagt, von einer 
Lebenskrise zu sprechen. Andererseits geht es hier wohl kaum um ‚realistische‘ Krisenpsychologie, sodass die 
Ungenauigkeit an dieser Stelle vielleicht vertretbar erscheint. 
410 | Zweiter Teil – Diagnostik  
solchen Gesamt-Lesart, dass als Schlusswort unter dem Gesamttext Schwindel. Gefühle. (287) 
geschrieben steht: 
 
– 2013 – 
 
Ende 
 
Diese von vielen Lesern als Vorausdeutung auf den bevorstehenden Weltuntergang 
verstandene Schlusswendung verlängert die Linie 1813 – 1913 um ein weiteres Säkulum in 
die Zukunft. Nach dieser Prophezeiung lebten wir Heutigen bereits in der Zeit nach dem Ende 
der Welt. Das wäre eine andere, sozusagen invertierte, komplementäre Variante des 
Gracchus-Mythos: Nicht wir wären gestorben und dabei irgendwie in der Welt geblieben, 
sondern die Welt ging unter wir (Gracchus alle) lebten einfach weiter. Mir scheint, dass eine 
derartige Lesart auch tatsächlich dem nahe kommen könnte, was Sebald in Schwindel. 
Gefühle. vorgeschwebt haben mag, sicherlich nicht als einzige, aber vielleicht doch als Kern-
Bedeutung seiner Version des Gracchus-Mythos. In den Kapiteln III/6 (wo ich die 
Kindheitserzählung in RP als ätiologische Genesis-Legende der Subjektbildung unter den 
Bedingungen der Nachkriegs-Moderne interpretiere, die zugleich als eine Art 
Gründungsmythos der nach 1945 neu sich formierenden bundesrepublikanischen Gesellschaft 
lesbar ist) und IV/8 (das unter dem thematischen Schlagwort „Futurologie“ direkt mit den 
prognostischen oder, wenn man so will, ‚prophetischen‘ Aspekten der Traumarbeit bei Sebald 
und Kipphardt befasst ist) werde ich versuchen, die hier entwickelte kulturkritische 
Interpretationshypothese zu erhärten. 
 Es ist also sehr wohl möglich, die Komposition des Texts selbst als 
gegenwartsbezogen zu verstehen – in dem Sinne, wie Science-Fiction nicht sowohl von der 
Zukunft als von der Gegenwart handelt. Gleichwohl hat auch der Befund Gewicht, dass 
Sebald den Problemkomplex ‚Moderne‘ vorwiegend anhand von eher archivalischem 
Material behandelt, etwa im Sinne einer ‚Archäologie der Jetztzeit‘ als, wenn man so will, 
einer Phänomenologie der unmittelbaren Gegenwart – was ja übrigens eine Parallele hat in 
der wissenschaftlichen Forschung und Theoriebildung zu dem Thema: Auch die 
Diskurshistoriker und Theoretiker des Modernisierungsprozesses haben sich bei ihren 
Analysen ja recht häufig auf historisches Material beschränkt, mit einer Vorliebe etwa für das 
18. und frühe 19. Jahrhundert und damit eine Art Frühgeschichte der modern condition, oder 
auch mit zahllosen Studien bspw. zur Psychiatriegeschichte, zu den Vorläufern und Anfängen 
der Psychoanalyse, der klassischen Moderne um 1910 usw., und selbst umfängliche 
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diachronische Diskursanalysen oder Kulturgeschichten enden oft ein paar Jahrzehnte vor der 
Jetztzeit. Das bereits deutlich vom Heute Abgrenzbare, Musealiserbare ist offensichtlich für 
wissenschaftliche wie literarische Erforschung ein relativ sicheres Terrain. Ich will hier 
freilich keineswegs eine Forschungslücke oder eine Diskurslücke konstatieren (bei der 
unübersehbaren Proliferation von Publikationen aller Art kann man eigentlich gar nicht mehr 
sagen, irgendetwas werde in rein quantitativer Hinsicht zu wenig besprochen). Aber es spricht 
doch einiges dafür, dass die wahre Terra incognita der Geschichte die unmittelbare 
Gegenwart, die Jetztzeit ist; (ob das immer, zu allen Zeiten so war oder ob es nicht doch auch 
etwas mit der Beschaffenheit dieser besonderen Jetztzeit zu tun hat, wäre eine andere Frage). 
Und wenn es auch kaum angezweifelt werden kann, dass die Untersuchung der Vergangenheit 
das Jetzt unmittelbar betrifft, uns Aufschlüsse über die kulturellen, gesellschaftlichen, 
ökonomischen, historischen usw. Bedingungen unseres heutigen Lebens gibt, so scheint es 
mir andererseits doch wichtig, die Differenzen zwischen der Jetztzeit (ob man diese nun als 
Postmoderne oder als ‚zweite‘, als digitale, als Spät-Moderne oder wie auch immer 
bezeichnet) im engeren und engen Sinne und allem anderen, was sonst noch von dem 
Terminus ‚Moderne‘ einbegriffen ist. Unter diesem Aspekt fällt insb. auf, dass die 
Auseinandersetzung mit dem Komplex modernity (im weiteren, auch die spätere ‚Moderne‘, 
die Jetztzeit einschließenden Sinne) bei Sebald vielfach und überwiegend auf ästhetische 
Topoi der klassischen (literarischen) Moderne zurückgreift.160 In einem frühen Interview zu 
Schwindel. Gefühle. (das heißt unter anderem: zu einem Zeitpunkt, als die Rezeption noch 
nicht auf Holocaust, Totengedenken usw. festgefahren war) ist Sebald einmal ganz 
unvermittelt auf das Stichwort Digitalisierung gekommen, indem er die Beschäftigung mit 
alten Gemälden (in SG vor allem solchen der Spätgotik/Frührenaissance) „im Gegensatz zu 
den digitalen“ Bildern erklärte (EIS 67), deren Wert und Wirkung er kollektivsymbolisch als 
‚Flut‘ und ‚Inflation‘ charakterisiert. Im literarischen Text aber zeichnet der satirisch-
zivilisationskritische Diskursstrang der Narration vor allem das klassische Bild einer 
industriellen Hochmoderne, die gekennzeichnet ist durch Rationalisierung, Uniformität, 
Vervielfältigung/Serialität (Doppelgänger-Motiv!), Technisierung als Maschinisierung und, 
allem voran, Verkehr. Das ästhetische Korrelat ist die nicht nur, aber freilich maßgeblich auf 
Kafka, daneben vor allem auch auf die Wiener Moderne (inkl. Freud) und das Stummfilmkino 
zurückgehende klassisch-moderne Grusel-Motivik und die gelegentlichen Einsprengsel einer 
eher industrialistisch gedachten SciFi-Spekulation. 
                                                 
160 Cf. dazu etwa Zilcosky 2006: 680–684 (zusammenfassende Paraphrase des früheren Aufsatzes von Zilcosky 
zu Sebalds Reiseprosa und der ‚Unmöglichkeit, sich zu verirren‘). 
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 So wird der Moderne-Diskurs über weite Textstrecken eher ‚implizit‘ auf der Ebene 
der ästhetischen Topoi als diskursiv durch explizite Thematisierung geführt. Die konkrete 
Beschreibung der eigenen unmittelbaren Jetztzeit und die reflexiv-analytische 
Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Wirklichkeit ist dagegen etwas, das in einer 
direkten und expliziten Weise bei Sebald tatsächlich nur am Rande vorkommt, und meist nur 
in Form von pauschalen, wenig konkreten Anmerkungen, oft nur als Andeutung, im Gestus 
launischer Kommentare, pauschalisierender Seitenhiebe, knapper Verdikte. Daraus kann man 
entweder folgern, der Erzähler (und vielleicht der Autor selbst) interessiere sich schlichtweg 
nicht für seine Gegenwart, seine offensichtliche Abneigung sei nicht in der Art ausgeprägt 
dass sie zu einer konfrontativen Hinwendung zum Zeitgenössischen motiviere. Oder aber man 
nimmt an – und das hat dann weitreichendste Folgen für den Interpretationsansatz –, der 
Gegenwartsbezug, für den es ja doch zumindest einige konkret Anhaltspunkte gibt, gehe über 
diese manifesten Referenzen (die, für sich genommen, tatsächlich kaum als Basis für eine 
Gesamt-Interpretation hinreichen, und als vereinzelte launische Randbemerkungen isoliert 
blieben) hinaus und finde anderswo, auf einer anderen ‚Ebene‘ des Texts bzw. in einem 
anderen Modus der Thematisierung statt: nämlich eben in Form der ‚Traumarbeit‘. 
 Damit komme ich zum Schluss nochmal auf die Interpretation Sill zurück, von der die 
voranstehenden Reflexionen ausgegangen waren. Denn Sill scheint eben diese Position zu 
vertreten, wenn er auch nicht von Traumarbeit spricht, sondern von „allegorischer 
Verdichtung“. In entscheidender Erweiterung seiner Interpretation von 1997 betont Sill 2011 
in seiner Arbeit über literarische Todesbilder den kulturkritischen Gegenwartsbezug und die 
Diesseitigkeit von Sebalds Allegorik: 
 
Um die eigene Lebensgeschichte über die Leitmotive des Heimatverlusts und der 
ruhelosen Irrfahrt in den von Kafka im Rückgriff auf die Odyssee entfalteten 
Sinnzusammenhang einzurücken, ist es bei Sebald nicht notwendig, […] 
Jenseitsvorstellungen zu entfalten. Das erzählte Ich befindet sich – ganz und gar – im 
Diesseits, auch wenn es in den Kulminationspunkten seiner Krise zwischenzeitlich 
glaubt, ‚bereits an einem anderen Ort‘ zu weilen. […] das düstere Todesbild des 
zwischen Diesseits und Jenseits kreuzenden Jägers eignet sich gleichwohl, um ein 
Selbst- und Weltverständnis zum Ausdruck zu bringen, demzufolge es Heimkehr in 
einer Welt fortwährender Veränderung und Zerstörung nicht geben kann. (Sill 2011: 
134) 
 
Hier ist aus meiner Sicht eine kleine Korrektur anzubringen: Voll zuzustimmen ist m. E. der 
Auffassung vom diesseitigen Sinn der ‚Todesallegorie‘, aber die Formulierung, dass sich das 
erzählte Ich ganz im Diesseits befinde – Sill präzisiert noch: vom Unglück des Gracchus sei 
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der Erzähler bislang verschont geblieben –, ist doch auch potenziell etwas missverständlich: 
Das Diesseits ist (so könnte man es sehen) in Sebalds Deutung vielmehr das Niemandsland, 
das Zwischenreich, in dem Gracchus herumreist. Der Gegensatz zwischen Festland und 
„irdischen Gewässern“, den man in Kafkas Originalversion noch intakt sehen könnte (etwa 
dahingehend: das Niemandsland sind die „Gewässer“, die Gracchus befährt, das Festland 
dagegen das eigentliche Diesseits, das ‚Leben‘, weshalb der Versuch, in Riva anzulegen und 
zu bleiben, dem Versuch entspräche, das Zwischenreich in Richtung Welt zu verlassen), ist in 
der marinen Symbolik von Schwindel. Gefühle. durch eine Art Transgression (durchaus im 
wörtlichen Sinne der geografischen Begriffsverwendung) des ‚Weltmeers‘ aufs ‚feste Land‘ 
aufgelöst, buchstäblich überflutet oder weggeschwemmt. Denn die Bildlichkeit des ‚Ozeans‘ 
ist, wie Sill sehr klar herausarbeitet, in SG konstant und konsequent auf das sehr weltliche 
Phänomen des Verkehrs bezogen, ganz konkret: auf die objektiven materiellen (technischen 
und humangeografischen) Bedingungen der globalisierten Mobilität im Allgemeinen und den 
privatmobilen Autoverkehr im Besonderen. Ganz explizit wird ja im Text das weltweit 
ubiquitäre Phänomen des Straßenverkehrs mit als „der neue Ozean“ bezeichnet und dieser 
wiederum als Medium einer transhumanen Evolution. 
Überaus signifikant verdichtet sich somit der kulturkritische Diskurs in einem (wohl 
dem) klassischen Symbol der industriellen Moderne, des industrialistischen (fast könnte man 
sagen: des fordistischen) Fortschritts- und Wohlstands-Versprechens, zugleich einem 
normalistischen Kollektivsymbol par excellence: dem Auto. Vom Computer ist bei Sebald 
noch keine Rede (die Amtswaltung in den Behörden, auf denen der Erzähler auf seinen 
italienischen Reisen vorsprechen muss, geschieht bspw. noch flächendeckend mit der 
Schreibmaschine), aber in Nebensätzen verbreitet doch ein anderes, in den 1980er-Jahren 
noch zeitgenössischeres Gerät sein geisterhaftes Flimmerlicht: der Fernseher; auf dem Gebiet 
der Unterhaltungselektronik spielten sich ja die großen technologischen Innovationen der 
1980er Jahre ab, und Das Fern-Seh-Gerät steht neben dem Automobil als das Symbol eines 
anderen Mobilitäts- und Freiheitsversprechens, einer anderen technologischen Antwort auf 
pandemische Sehnsucht, Fernweh und Erlebnisgier. „Und so bedarf es keines Todessturzes 
[…], um die Macht des Todes inmitten einer Welt zu erfahren, die keine Heimkehr kennt, 
weil sich die Heimat, ‚von Grund auf verändert‘ [RP 202], nicht wiederfinden läßt. So wird 
das Leben zu einer unabsehbaren Irrrfahrt [sic]“.161 Dem habe ich nur hinzuzufügen, dass es 
mit dem Todesstutz (Gemse usw.) doch eine gewisse Bewandtnis haben muss; aber dazu an 
anderer Stelle. Der konkrete kulturkritische und zeitdiagnostische Gehalt der Gracchus-
                                                 
161 Sill 2011: 135. Die drei R in „Irrrfahrt“ sind ja höchstwahrscheinlich ein bloßer Druckfehler, aber doch 
irgendwie sinnfällig. 
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Allegorie bleibt jedenfalls vage. Das mag u. a. übrigens auch daran liegen, dass die 
gesamtgesellschaftliche Dynamik und Kulturentwicklung, ja letztlich wohl sogar die 
Geschichte selbst in zunehmendem Maße (und spätestens eben seit den 1980er-Jahren, in 
denen Sebalds ‚Italienische Reise‘ stattfindet) popkulturell geprägt ist, und Sebalds Werk sehr 
weitgehend die Phänomene der Popkultur ignoriert. Der Spezifik der Jetztzeit im Gegensatz 
zu der ‚älteren‘ Moderne wäre indes wohl nur durch Auseinandersetzung mit diesen Dingen 
beizukommen. – Sebalds ‚Traumarbeit‘ kreist um Bilder, die die individual- und 
kollektivpsychologische Bedeutung einer ‚entfesselten Welt‘ spürbar machen (und sich mithin 
auf den übergeordneten Begriff der Globalisierung162 beziehen ließen). Eine eingehende 
Beschreibung der „Jetztzeit“, also eine wirkliche Auseinandersetzung mit der konkreten 
Wirklichkeit seiner Gegenwart ist auf diesem Wege nur bedingt zu leisten. Die ‚Diagnostik‘ 
bleibt insofern unfundiert, gleichsam polemisch-undifferenziert, pauschal, wird nicht 
analytisch untermauert. So ist es auch für den Interpreten schwer, eine konkretisierende und 
vereindeutigende Paraphrase der ‚Kulturkritik‘ in SG – also gleichsam die ‚latenten 
Traumgedanken‘ hinter den manifesten Bildsymbolen der Verdichtung – zu formulieren. Der 
Diskurs verbleibt im Modus der ‚Traumarbeit‘. Versucht man, den Sinn der ‚Traumbilder‘ 
Bilder auf einen Begriff zu bringen, so mutet das Ergebnis leicht etwas banal an: Weil alle 
immer im Auto überall herumfahren und allezeit die Welt abfotografieren und sie auf diese 
Weise nie wirklich erfahren, weil sich alle vom substanzlosen „Geisterfutter“ der 
inflationären Bilder ernähren, weil alle in panischer Lebensgier ihrer (von ebendiesen 
standardisierten Bildern angeheizten) Sehnsucht nachrennen und dabei doch immer nur im 
Binnenraum einer touristischen Infrastruktur, die absurderweise zur Akkomodierung derer, 
die die Welt sehen wollen, zusehends anstelle dieser Welt selbst tritt, d. h. diese zerstört und 
durch das ubiquitäre Nirgendwo einer trostlosen künstlichen Realität ersetzt: ist die Welt das 
Niemandsland, das Schattenreich des Gracchus und sind wir alle Gracchus. Ist das eine 
reichlich abgedroschene, irgendwie vage konservativ-kulturpessimistisch-technophobe 
Fortschrittskritik, oder ist es, banal oder nicht, schlicht die Wahrheit? Und weil Literatur sich 
mit ihrem Kunstanspruch zu schade ist, solche Banalitäten direkt auszuplaudern, verpackt sie 
diese simple Wahrheit in ‚Bildern‘ – ist das die Entsprechung zur Freud’schen „Zensur“ als 
Zweck der Traumarbeit: eine ästhetisch motivierte Notwendigkeit zur Entstellungsarbeit, zum 
‚Sprechen in Bildern‘, und weiter hat es damit nichts auf sich? 
                                                 
162 Auch dieses Rezeptionsstichwort findet sich in der Forschungsliteratur – vor allem in vergleichenden Studien, 
die Sebald neben anderen Autoren im Rahmen einer übergeordneten Thematik behandeln; cf. etwa die Arbeit zu 
Travel/Writing in an Age of Globalization von Graham Huggan (2012). 
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 Ist es aber nun ein gegenüber dem Text und der Alterität des unbegrifflich-
‚traumhaften‘ Denkens der Literatur unzulässig eigenwilliges störrisches Beharren des 
Interpreten – oder vielmehr die eigentliche Aufgabe der Leser, das kritische Potenzial der bei 
Sebald nur im ‚traumhaften‘ Modus angedeuteten Diagnosen auszuformulieren? „Nur in der 
Rückbindung des Literarischen an die Lebenswelt erfüllt Sebalds Intertextualität ihr 
Potenzial“, schreibt Anne Fuchs.163 Diese Rückbindung leistet Sill, dem ich hier das 
Schlusswort überlassen will, in seiner Interpretation von 2011 in m. E. vorbildlicher Weise. 
Sills Interpretation zufolge stellt der Hintergrund des biblischen Sintflut-Mythos, auf den sich 
einige Motivelemente des Gracchus-Mythos beziehen lassen (speziell das bei Kafka ebenso 
rätselhafte wie auffällige Motiv der Taube), den durchgehenden und einheitlichen 
Sinnhorizont dar, „vor dem die Träume und Visionen des Ichs“ gesehen werden müssten.164 
Im Zentrum von Sebalds Wirklichkeitsdiagnostik sieht Sill den „neuen Ozean“ als zeitgemäße 
Manifestation der „irdischen Gewässer“, die Gracchus immerfort bereist. Die das gesamte 
Buch durchziehende Meeres- und Flut-Bildlichkeit (eine komprimierte Liste von Belegstellen 
bei Sill 2011: 137), die sich auf dem Kulminationspunkt der psychischen Krise des Erzählers 
(dem Schwindelanfall in Mailand) zur meteorologischen Vision einer drohenden 
Globalkatastrophe „in Gestalt einer ‚neuen Sintflut‘“165 verdichtet, verweist auf einen 
katastrophischen, destruktiven Weltprozess, der von den Menschen nicht (mehr) bloß erlitten, 
sondern selbst produziert wird. Sebalds Formulierung von der „apokalyptischen Disposition 
der Jetztzeit“ (BU 179) konkretisiert Sill in einem interpretatorischen Vorstoß in Richtung des 
objektiven Gehalts der diagnostischen ‚Traumbilder‘. Freilich seinen auf der subjektiven 
(psychologischen) Narrationsebene die Visionen von sich menetekelhaft türmenden Wolken 
zunächst „Sinnbild der eigenen, krisenförmig zugespitzten Gemütsverfassung“: 
 
Das Ganze auf diese individuelle Dimension zu reduzieren, wäre jedoch unangebracht. 
Es ist gewiß nicht Sache der Literatur, den Zusammenhang zwischen weltweit 
wachsendem Autoverkehr, Erderwärmung, Klimaveränderung und regionalen 
Unwetterkatastrophen herzustellen oder gar wissenschaftlich zu erweisen. Doch 
könnte sich diese und andere Visionen des Ichs durchaus nähren durch die immer 
dichtere Folge medial übermittelter Bilder solcher Katastrophen.166 (Sill 2011: 137) 
 
                                                 
163 Fuchs 2004: 93. 
164 Sill 2011: 136. 
165 Sill 2011: 137. 
166 Sill geht noch etwas weiter und schließt eine kurze eigene Ekphrase einiger Medienbilder von konkreten 
Katastrophen der jüngsten Vergangenheit an (cf. 137 f.) 
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Ob man es nun seinerseits als die Sache der Literaturkritik ansehen mag, in derartigen 
Konkretisierungen den Rückbezug zur „Lebenswelt“ herzustellen, sei dahingestellt. Mir 
scheint aber eine solche Lektüre viel eher produktiv als trivial. So gelangt man durch die 
Traumanalyse zum Wirklichen. 
 
_____ 
III 
ÄTIOLOGIE 
 
Kindheitsrekonstruktion als Modell & Mythos 
 
III/5 
März, „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ 1 – 3: 
Die narrative Fleischwerdung des theoretischen Worts 
 
 
Unter dem Stichwort „Ätiologie“ wird im Folgenden die Kindheitserzählung in März 
untersucht. Ich konzentriere mich auf die drei „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ 
überschriebenen Kapitel (im Roman nummeriert 1 bis 3), die zusammenhängend und locker-
chronologisch fortschreitend den Prozess der Onto- als Pathogenese anhand der 
Sozialisationserfahrungen des Protagonisten von der frühen Kindheit bis zur Adoleszenz 
darstellen.1 Es handelt sich insgesamt um das zweite bis vierte Kapitel des Romans, also um 
den eigentlichen Anfang der nach dem (proleptischen bzw. achronologisch montierten) 
Expositionskapitel weitgehend chronologisch fortlaufenden biografischen Erzählung. Diese 
‚Ursprungserzählung‘ steht bei Kipphardt mithin am Anfang der Erzählung – bei Sebald 
dagegen bildet sie den Höhepunkt und Abschluss der Erzähl-Dramaturgie im Rahmen eines 
‚archäologischen‘, dem untersuchungsdramatischen Erzählablauf der Detektivgeschichte 
verwandten Erzählmodells, wo, wie in Freuds Krankengeschichten, die ‚tiefste‘ (früheste) 
Schicht des ontogenetischen Ursachenzusammenhangs erst gegen Ende der Analyse erreicht 
wird; in März dagegen werden fast gleich zu Beginn die Ursachen der psychischen 
Erkrankung vorgeführt. 
Die „Rekonstruktion“-Kapitel entsprechen lose thematischen Problemkomplexen, 
bilden zugleich ungefähr die Altersentwicklung März’ ab. Das Kapitel „Rekonstruktion einer 
vorklinischen Karriere 1“ ist der kindlichen Primärentwicklung des Protagonisten gewidmet: 
Primärsozialisation im engsten Familienumfeld (Kernfamilie), grundlegende Prägungen durch 
Erfahrungen mit der frühen Umwelt; der Zeitraum reicht vom Kleinkindalter bis in die spätere 
Kindheit. Das Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 2“ behandelt März’ 
Erfahrungen mit Erziehung und Sozialisation außerhalb des Elternhauses, namentlich mit der 
Institution Schule. „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 3“ schließlich konzentriert 
sich zunächst auf die Sexualentwicklung im Zusammenhang mit einer zusehends ‚gestört‘ 
                                                 
1 Auch in anderen Teilen des Romans finden sich analeptische Einsprengsel und verstreute Reminiszenzen zur 
Kindheit des Protagonisten. Ich konzentriere mich hier auf die drei „Rekonstruktion“-Kapitel, insofern diese in 
der Episodenstruktur des Romans eine in sich relativ geschlossene Makro-Einheit, einen gut isolierbaren Teil des 
Romanganzen bilden. Einige herausragende Episoden aus diesen drei Kapiteln wurden bereits in den Kapiteln 
I/1, II/3 bzw. werden nachfolgend in IV/7 in anderem Zusammenhang behandelt. Um Überschneidungen zu 
vermeiden, lasse ich die betreffenden Episoden hier aus oder widme ihnen zumindest keine eingehende Analyse. 
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verlaufenden Sozialisation, dann auf die scheiternden Versuche der Eingliederung in die 
staatlichen Institutionen (Bundeswehr) und den Arbeitsmarkt (März jobbt nach seinem 
vorzeitigen Schulaustritt u. a. bei MAN, also in der normalistisch symbolträchtigen 
Automobilfertigungsindustrie), bis zu den ersten deutlichen Vorzeichen der ausbrechenden 
Psychose. 
Das Untersuchungsinteresse gilt in diesem Kapitel besonders den Problemen des 
kasuistischen Erzählens, das in der Kindheitsrekonstruktionserzählung zu seinem vollen 
Recht kommt. Während die Verdichtungen der Traumarbeit, um die es im Zweiten Teil der 
Untersuchung ging, eher die ‚räumliche‘ Tiefe und Assoziationsmöglichkeiten einzelner 
Bilder explorieren, wird hier am individuellen Einzelfall ein Kausalzusammenhang narrativ 
entfaltet, der den allgemeinen Erklärungszusammenhang konkretisiert. Es geht mir in diesem 
Teil der Arbeit also um die narrative Konkretheit der ‚Beweisführung‘: Die biografische 
Rekonstruktion ist gewissermaßen die Empirie des literarischen Erklärungsdiskurses. 
Freilich handelt es sich um eine fiktive Empirie, und das ist insb. im Zusammenhang 
mit den ‚dokumentarliterarischen‘ und autofiktionalen Aspekten von Kipphardts fiktionalem 
Verfahren durchaus problematisch. Einerseits sind die ‚Schnittmuster‘ für die einzelnen 
narrativen Episoden der fiktiven Biografie aus theoretischen Modellen abgeleitet; andererseits 
stammt das ‚Material‘, das zur Fabrikation konkreter Episoden nach den Mustern 
theoretischer Erklärungsmodelle verwendet wird, zu großen Anteilen aus authentischen 
Krankengeschichten, d. h. aus den Biografien realer Personen; es fließen aber auch 
autobiografische Elemente aus Kipphardts eigenen Kindheits- und Jugenderinnerungen in die 
Komposition des fiktiven Einzelfalls ein. Diese fiktionsgenetische Problematik stellt einen 
zentralen Aspekt der folgenden Analysen dar; sie ließe sich knapp als das Verhältnis von 
Abstraktion und Konkretion, Theorie und Empirie bezeichnen. Die tatsächlich empirischen 
(faktualen) Komponenten der fiktionalen Synthese (Montage) werden als bloßes 
‚Baumaterial‘ de facto ent-individualisiert (aus ihren tatsächlichen historischen und 
individualbiografischen Kontexten gelöst), um als ‚Belege‘, gleichsam konkretisierende 
Illustrationen, eines abstrakten Erklärungsmodells zu fungieren. Da Kipphardt auch 
autobiografisches Material verwendet, ist nicht zuletzt auch die durch die fiktionale Montage 
eingeebnete Differenz zwischen den als ‚Materialvorlagen‘ verwendeten Fallgeschichten 
realer Psychiatriepatienten und der Biografie des Autors, der als erfolgreicher Künstler, 
promovierter Arzt, Familienvater, Hauseigentümer usw. durchaus zu den ‚Gesunden‘ im 
Sinne sozioökonomischer Durchsetzungsfähigkeit zu zählen wäre, kritisch zu reflektieren. 
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Im Unterschied zu Sebald bezieht sich die Betonung des Realienbezugs bei Kipphardt 
stärker auf eine quasi wissenschaftliche Auseinandersetzung mit einem Thema als Vorarbeit 
zum eigentlich fiktionalen Prozess.2 Während bei Sebald ein Großteil des 
‚Konstruktionsmaterials‘ einerseits aus privaten Quellen stammt, andererseits aus 
intertextuellen Referenzen (Zitaten, Anspielungen, Übernahmen) auf andere 
literarische/fiktionale Texte besteht, ist bei Kipphardt der Anteil von in engerem Sinne 
dokumentarischem Material (idealtypisch die im Oppenheimer-Stück und in Bruder 
Eichmann verwendeten Prozessakten) und namentlich im Fall von März von 
wissenschaftlicher Theorie-/Fachliteratur vorherrschend. Laut Fischers Analyse „werden die 
Erfahrungen, die März im Laufe seines Lebens macht, von einer Theorie her konstruiert. Sein 
ganzes individuelles Leben entspricht dem ‚Tatsächlichen‘, wie es Kipphardt in den 
wissenschaftlichen Quellentexten bereits analysiert vorfindet.“ (S. 78). Für die ätiologische 
Kindheits-„Rekonstruktion“ lässt sich als wichtigste theoretische Quelle der Sammelband 
Schizophrenie und Familie nachweisen: „Fast jeder der [im Kap. „Rekonstruktion einer 
vorklinischen Karriere 1] präsentierten Textbausteine ist von den Theorien aus Schizophrenie 
und Familie her konstruiert, stellt deren Literarisierung dar.“3 In den „Rekonstruktion“-
Kapiteln sind einzelne Episoden nicht selten mit einer Quasi-Gattungsbezeichnung 
überschrieben, etwa „Momentaufnahme“, „Familienfoto“ oder „Klassenfoto“. Die 
Bezeichnung „Foto“ ist dabei eher als poetologische (Erinnerungs-)Metapher aufzufassen – es 
wird gar nicht angenommen, dass den narrativen Prosaminiaturen fiktionsintern tatsächlich in 
fotografischer Form vorliegende materielle Dokumente entsprechen. Dazu Fischer (S. 34): 
„Diese ‚Fotos‘, die keine sind, haben die Funktion der Bebilderung eines theoretischen 
Ursprungs, sie haben den Charakter des Belegs, sind Erinnerungsbilder, die etwas beweisen 
(können); sie sind gewissermaßen wiederaufgefundene Dokumente, anhand derer die 
Rekonstruktionsarbeit geleistet wird und die in nuce eine wissenschaftliche Theorie 
repräsentieren.“ Kipphardts schriftstellerische Praxis in März lässt als „narrative 
Umgestaltung von Theorien“4 beschreiben. Im Grunde illustriert Kipphardt bestimmte 
wissenschaftliche Thesen, wobei eine einzelne narrative Miniatur (ein „Foto“) oft einem 
einzelnen Theoriebaustein, einem Theorem entspricht. Manche Episoden gehen direkt auf 
Fallbeispiele in den rezipierten Theorietexten zurück; oft wird dabei die theoretische Deutung 
des empirischen Beispiels aus dem Prätext implizit übernommen; es kommt aber auch vor, 
dass Kipphardt eine konkrete (im Prätext bereits narrativ-anschauliche) Episode übernimmt, 
                                                 
2 Cf. Fischer 1999: 33. 
3 Fischer 1999: 65. 
4 Fischer 1999: 34. 
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sie aber aus dem ursprünglichen Begründungszusammenhang löst und durch Einfügung in 
den Erzählkontexts seines Romans um-/neu interpretiert.5 (Hier liegt offenkundig eine 
‚verfahrenstechnische‘ Gemeinsamkeit mit Sebalds Arbeitsweise vor.) Interessanter noch ist 
aber vielleicht der andere Fall, dass Kipphardt ein Theorem bloß dem abstrakten Gehalt nach 
übernimmt, aber die narrative ‚Illustration‘ nicht aus vorliegenden Anschauungsbeispielen 
übernimmt, sondern eine Konkretisierung (Veranschaulichung) des Theorems eigens 
„fabriziert“, wie es bei Fischer heißt.6 Der Fiktionsprozess lässt sich hier in einer absolut 
modellhaften Weise nachvollziehen: Es handelt sich hier nicht um ein ‚freies Erfinden‘, 
sondern in sehr vielen Fällen um die „Transformation“ nichtfiktionaler (und meist auch nicht 
narrativer) Texte „in das fiktionale Medium“, d. h. „ins subjektiv Erlebte der Romanfigur“.7 
Eine weitere Variante, die von besonderem Interesse ist, ist der Fall, dass Kipphardt eine 
Episode als Veranschaulichung eines Theorems weder aus einem Prätext übernimmt noch 
gänzlich ‚frei‘ erfindet, sondern eine Episode aus seinem eigenen Leben (i. d. R. eine eigene 
Kindheitserinnerung) in den ätiologischen Erzählzusammenhang einfügt.8 
Auch anschauliches oder bereits narrativ vorgeformtes Material aus anderen 
Quellentexten – namentlich die Patientenbiografien und -texte, -zeichnungen etc. in Navratils 
Sammlungen – wird, wie Fischer gezeigt hat, „durch die Brille“ der antipsychiatrischen und 
familienpsychologischen Theorietexte neu gelesen und nötigenfalls umgearbeitet. So 
‚korrigiert‘ Kipphardt etwa das ihm von Navratil gelieferte (bei diesem ja in einem 
weitgehend konventionell-psychiatrischen Denkrahmen situierte) Material, indem er es 
„durch die Brille“ der familientheoretischen oder antipsychiatrischen Erklärungsansätze 
interpretiert und umdeutet – was z. T. auch ganz konkret umschreiben (Weglassen, Dazu-
Erfinden, Verbiegen, …) bedeutet. Bei all dem ist die „vom Schriftsteller erbrachte Leistung 
[…] die Aufklärung über die der Wirklichkeit zugrunde liegenden (Kausal-)Zusammenhänge. 
Sie gilt es nicht nur zu erkennen, sondern, wo dies notwendig ist, für den Leser auch erst 
herzustellen.“9 
                                                 
5 Cf. Fischer 1999: 70. Das trifft bspw. häufig auf Kipphardts Verwendung von Episoden aus Navratils 
Krankengeschichten zu: Er verwendet dann etwa eine Episode aus Navratil (sei es eine, die dort nicht explizit 
gedeutet, sondern bloß kommentarlos mitgeteilt wird, oder eine, die bei Navratil eine Deutung erhält, welche 
Kipphardt nicht übernehmen möchte) als ‚Beleg‘ für ein Theorem eines anderen Wissenschaftlers. (Cf. Fischer 
1999: 85.) 
6 Cf. S. 71: „Bietet der Quellentext zu wenig sinnlich-anschauliches Material und bewegt sich ausschließlich in 
einer theoretisch-abstrakten Sprache, so ist es Kipphardt selbst, der in erzählenden Episoden Beispiele für den 
theoretischen Kontext fabriziert, das abstrakte Modell ins erzählte persönliche Erleben transformiert.“ 
7 Fischer 1999: 78. 
8 Cf. die knappen Hinweise im Herausgeber-Nachwort zu März (M-A 296 und die Anmerkungen 19 und 20, S. 
301) sowie Fn. 93 bei Fischer 1999: 95. 
9 Fischer 1999: 52. 
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 In den folgenden Analysen steht aber diese textgenetische/intertextuelle Dimension 
nicht im Mittelpunkt. Fischer hat sie in seiner maßgeblichen Studie bereits annähernd 
erschöpfend analysiert. Hier geht es im Folgenden eher darum, das kasuistische Erzähl- und 
Erklärungsmodell der ätiologischen Kindheitsrekonstruktionen auch unabhängig von dieser 
intertextuellen und werk-/fiktionsgenetischen Dimension, d. h. weitgehend textimmanent, zu 
beschreiben, analysieren – und auch zu beurteilen: hinsichtlich seiner Plausibilität, seiner 
Prämissen und strukturellen Schwächen und nicht zuletzt hinsichtlich der Frage nach seinem 
tatsächlichen diagnostischen Wert als Wirklichkeitsanalyse und Gesellschaftskritik. Denn die 
„Rekonstruktion“ einer individuellen Pathogenese, die Erklärung der 
Entstehungszusammenhänge und Ursachen einer schizophrenen Seelenstörung, die an der 
Kindheit der Hauptfigur demonstriert wird, steht ja letztlich im Dienste einer ‚allgemeinen‘ – 
über den Spezialdiskurs der Psychiatrie hinausgehenden – Kritik an der gesellschaftlichen 
Normalität bzw. der Ideologie, die der gesellschaftlichen Wirklichkeit zugrunde liegt: den 
herrschenden Normen, Wertvorstellungen, kulturellen Normen (wobei, wie von Jürgen Link 
für den interdiskursiven Komplex des ‚Normalen‘ generell diagnostiziert, die Unterscheidung 
zwischen Normativität und Normalität auch bei Kipphardt unscharf und unterreflektiert 
bleibt), die in den hier zu besprechenden Teilen des Romans vor allem als Praktiken der 
Kindererziehung sich manifestieren. Die Leitfrage ist dabei stets die nach der Konkretheit der 
narrativen Beweisführung: der Tragfähigkeit des Erzählmodells als empirische Beglaubigung 
der theoretischen Prämissen. 
 
Urszenen 
 
Die „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere“ (und damit in gewisser Hinsicht März’ 
Lebensgeschichte überhaupt) beginnt mit einem „Familienfoto“, das darstellt, wie Alexander 
von seiner Mutter eine Norwegermütze geschenkt bekommt. „Den Rand hier kann man so 
runterschagen“, preist sie ihm als besonderen Vorzug dieser Mütze an. Der Rand verdeckt 
dann die Hasenscharte10, und die Mutter sagt: „Jetzt bist du ein schöner Junge“ (M 21). – Dies 
als das allererste Bild. Die darin verdichtete Aussage über die Beziehung zwischen März und 
seiner Mutter lässt sich ungefähr so ausformulieren: Die Mutter, die ja ein ausgesprochen 
enges Verhältnis zu März hat, ihn als ihr Ein-und-Alles empfindet, schämt sich gleichwohl für 
dessen angeborene Missbildung. Auch will sie ihrem Sohn das Leid des Angeschaut-Werdens 
                                                 
10 Keine Ahnung, wie man sich das vorzustellen hat; ich jedenfalls konnte mir beim Lesen nicht vorstellen, wie 
das funktionieren soll: März sieht sich im maskierten Zustand selbst im Spiegel, die Augen müssen also frei sein; 
es müsste sich dann um so etwas wie eine Ski-Maske handeln…? 
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ersparen. Aus beiden Gründen ermutigt sie ihn, seinen Makel zu verbergen, und tut dies in 
einem gleichsam euphemistischen Modus, indem sie so tut, als ginge es gar nicht um die 
Hasenscharte (im Gestus: ‚Schau, was für eine tolle Mütze, …‘) und ihr Geschenk sei ganz 
ohne Hintergedanken, ganz harmlos. In Grunde ist das schon ein Beispiel für eins der 
zentralen Theoreme der antipsychiatrischen Schizophrenie-Ätiologie, das Kipphardt von 
Laing übernimmt: den Begriff der „Mystifikation“. Das meint die Verschleierung realer 
Sachverhalte, insb. die Verschleierung der tatsächlichen Interessen hinter einer 
Handlungsweise (hier das wahre Anliegen der Mutter), und insofern die erzählerische 
Darstellung der (in Ich-Form, also von März selbst berichteten) Episode keinen Zweifel daran 
lässt, dass das Kind bereits damals genau wusste oder spürte, worum es wirklich ging, wird 
hier die Diskrepanz zwischen dem Verhalten der Mutter und ihren Intentionen als eine der 
zwischenmenschlichen Ur-Erfahrungen des Kindes inszeniert. Die Episode ist aber nicht nur 
ein Beispiel für Mystifikation11, sondern sie illustriert auch die fundamentale (und, so die 
Theorie: auf Dauer pathogene) Ambivalenz der Mutter-Kind-Beziehung, die später in 
weiteren Beispielen deutlich wird: Eventuell ist es sogar die körperliche Abnormität, die die 
vom Vater und der Mutter (freilich aus sehr unterschiedlichen Perspektiven) übereinstimmend 
bezeugte besondere (‚übermäßige‘) Liebe der Mutter für Alexander und das daraus folgende 
besonders enge (im Sinne der von Kipphardt rezipierten familienpsychologischen 
Schizophrenie-Theorien: in pathogener Weise symbiotische) Mutter-Sohn-Verhältnis bedingt 
hat; es gibt im Text Indizien für eine solche Deutung. Andererseits aber ist das Bewusstsein 
der Mutter durchaus von gesellschaftlichen Normalitätsvorstellungen geprägt. Im 
Expositionskapitel – also noch vor dem Beginn der eigentlichen Kindheits-
„Rekonstruktionen“ – wird in einem Kofler als Verfasser zugeschriebenen „Bericht“ über 
März’ Lebenslauf, der den von diesem selbst verfassten ‚alternativen‘ (im psychiatrischen 
Sinne: „konfabulierten“) Lebensläufen als ‚objektive‘ Version gegenübergestellt wird, der 
ganze Hasenscharten-Komplex (wiederum als das erste, was berichtet wird: als Einführung in 
März’ Biografie gleichsam!) in begrifflicher Sprache wie folgt formuliert: 
 
Er leidet an einer leichten Mißbildung, einer Gaumenspalte, die im Laufe des Lebens 
mehrfach operiert wurde, zuletzt mit funktional gutem Ergebnis. Das Kind lernte 
schnell sprechen, aber seine Lautbildung war nasal. Wenn Besuch kam, durfte der 
Junge nicht sprechen, weil sich der Vater genierte. Die Mutter umsorgte ihn 
                                                 
11 März selbst formuliert den Sachverhalt in aller Deutlichkeit: „Wenn […] Gäste erwartet wurden, sagte die 
Mutter zu mir: Ich glaube, du möchtest diese vielen Leute nicht sehen, das könnte dich aufregen. Unter der 
Vortäuschung von Sorge wurde mir der Befehl erteilt zu verschwinden, weil man sich meiner schämte. Aber Ist-
sie-nicht-süß blieb.“ (M 24; zur Erinnerung: „Ist-sie-nicht-süß“ ist März’ Bezeichnung für seine Schwester.) 
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übertrieben stark, aber zum Einkaufen nahm sie ihn nicht mit. Um ihm Konflikte zu 
ersparen, hielt sie Kinder von ihm fern. Bis zum Schuleintritt, sagte März, habe er die 
Welt aus den verschleierten Fenstern der Wohnung […] betrachtet. „Da sieht sie 
weißlich aus und ziemlich weit entfernt.“ (M 13) 
 
Fast jeder der knappen, sachlichen Sätze dieses Kofler-Berichts wird im ersten 
„Rekonstruktion“-Kapitel zu einer narrativen, im Sinne der in Kipphardts Poetik geforderten 
„Sinnlichkeit“ anschaulichen Episode: zu einem ‚Bild‘ („Foto“) ausfabuliert. Die Mutter will 
sicherlich in erster Linie ihrem Sohn etwas ersparen, doch indem sie ihn von allem 
fernzuhalten versucht, affirmiert sie effektiv die gesellschaftliche Semantik, die die physische 
Abweichung stigmatisiert. Überdies schämt sie sich auch selbst. Die Mutter ist in dieser 
Hinsicht selbst hochgradig ‚gespalten‘: zwischen einer ‚ungesellschaftlichen‘, seelenhaft-
primordialen, fast mystischen persönlichen Bindung an ihr Kind und einer gesellschaftlichen, 
an Konventionen, Normen usw. gebundenen unpersönlichen Kulturbindung. Beide 
interferieren auf eine denkbar unglückliche Weise in ihrem Verhalten gegenüber Alexander. 
Hier scheint schon das Modell auf, das Fischer mit größter Klarheit an Kipphardts 
Romankonzeption herausgearbeitet hat: Es wird ein vorsoziales ‚inneres Selbst‘, eine Art 
primordiale Subjektivität angenommen, von der aus einzig intersubjektive Beziehungen in 
einem positiven, authentischen (nicht entfremdeten) Sinne denkbar wären. Die Mutter hat Teil 
an einer solchen ‚ursprünglichen‘ Menschlichkeit, d. h.: Sie hat noch eine gewisse 
Verbindung zu ihrem ‚inneren Selbst‘ – März’ Vater dagegen tritt eigentlich fast ausnahmslos 
als Verkörperung gesellschaftlicher (überpersönlicher) Normen und Wertvorstellungen auf, 
als ein Mensch, der sein ‚inneres Selbst‘ fast restlos verschlossen, d. h. effektiv die 
Verbindung zu unverbildeter Menschlichkeit verloren hat. Aber auch das ‚innere Selbst‘ der 
Mutter ist, wenn auch nicht gänzlich verschüttet, so doch in beträchtlichem Maße von 
gesellschaftlicher Prägung beeinträchtigt. Ihre ‚sanfte‘ Art der Beeinflussung erscheint (im 
Gegensatz zu der rabiat-autoritären, ja brutalen Einflussnahme des Vaters) als besonders 
schädlich durch die aus dieser ‚Spaltung‘ sich herschreibende fundamentale 
Widersprüchlichkeit ihrer Haltung und ihres Handelns gegenüber dem Kind. 
 So fungiert die Norwegermütze-Episode eigentlich vor allem als Charakterisierung der 
Mutter. Die Hasenscharte ist nur der Anlass, an dem der generelle Widerspruch zwischen 
primordialer Zwischenmenschlichkeit und Gesellschaftsbindung und die besonders 
unheilvolle Weise, in der die Mutter diesen Widerspruch verkörpert, offenbar werden. 
Gleichwohl steht mit diesem und dem darauf folgenden „Familienfoto“, das davon handelt, 
wie Alexander vor seinem Vater Sprechübungen „zum Zwecke der Verbesserung der 
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Lautbildung“ (21) absolvieren muss, das Thema ‚Hasenscharte‘ ganz am Anfang der 
„Rekonstruktionen“. Die Sprechübungen demütigen Alexander und zeigen ihm wiederum, 
dass er (der nach Koflers Urteil ja gut sprechen kann und den Hauptzweck, sich – im rein 
phonetischen Sinne zunächst – verständlich äußern zu können, eigentlich hinreichend – „mit 
funktional gutem Ergebnis“ – erfüllt) „der Mängelbehaftete“ ist (22), und zwar nicht im Sinne 
einer tatsächlich praktisch relevanten Behinderung, sondern letztlich einer rein 
‚symbolischen‘, einer sozusagen bloß ‚formalen‘ Auffälligkeit und Abweichung, die 
gleichwohl mit rigiden Maßnahmen bekämpft werden muss. Ich brauche die Implikationen 
der zitierten Episoden hier wohl nicht weiter auszuformulieren, es handelt sich ja durchaus 
um intuitiv ‚einleuchtende‘ Illustrationen. Ich habe in den voranstehenden Lektüren zu März 
bereits die Frage aufgeworfen, welcher Stellenwert der Hasenscharte tatsächlich zukomme in 
den ätiologischen Rekonstruktionen: Das Fundamentalfaktum ist in der individual-
biografischen Ätiologie des März-Romans, die ja ein dezidiert soziogenetisches Modell der 
Pathogenese exemplifiziert, letztlich wohl nicht die Hasenscharte, sondern eher der 
Charakterzug der ‚Sanftheit‘, die (wohl als ‚überdurchschnittlich‘ zu denkende?) 
Vulnerabilität und Sensibilität des Protagonisten, die ihn unfähig zu den für eine 
‚erfolgreiche‘ Sozialisation notwendigen Anpassungsleistungen macht. Es wäre allenfalls zu 
fragen, ob diese Eigenschaft (ein konstitutioneller Faktor im Grunde, wie Fischer richtig 
anmerkt) einfach eine nicht weiter ableitbare, selbst nicht näher erklärbare Grundtatsache ist – 
einfach das (woher auch immer stammende) ‚Wesen‘ dieser Person –, oder ob man sie evtl. 
auch kausal als Folge der körperlichen Deformation erklären, also aus der Erfahrung eines 
primären Andersseins herleiten könnte. Das bleibe auch hier dahingestellt. Wichtig scheint 
mir vor allem, festzuhalten: a) wie sehr doch die Grundkonzeption der März’schen 
Lebensgeschichte auch von dem realen Fall Herbecks (der in Navratils Krankengeschichte 
ebenfalls mit der Hasenscharte beginnt) abhängig ist, und b) dass die Hasenscharte, die in 
Kipphardts Konzeption nicht primär als biologisches, sondern als soziales Fa(k)tum zu 
begreifen ist, wenn sie auch wohl nicht als die eigentliche primäre Ursache zu werten ist, doch 
einen besonders hohen ikonischen Wert hat durch die Art und Weise der Inszenierung (im 
buchstäblichen Sinne von szenisch). 
 Diese erste Szenen- bzw. ‚Bilder‘-Folge (Norwegermütze/Mutter und Sprech-
übungen/Vater) wird abgeschlossen durch einen explizierenden Kommentar, der (ohne 
rahmende Angaben zur Herkunft des O-Tons) in Anführungszeichen und Ich-Form steht und 
damit als Selbstaussage März’ erkennbar ist: 
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„Ich hatte soviel Angst, ihren Anforderungen nicht zu genügen, daß ich nichts anderes 
tun konnte als den Maßnahmen zuzustimmen, die sie über mich verhängten, […]. Der 
ihre Anweisungen befolgte, der war nicht ich, der war ein von mir vorübergehend 
Beauftragter.“ (M 22) 
 
Das erscheint als die bereits frühkindliche Grundlegung der späteren Persönlichkeits-
‚Spaltung‘, als die die Schizophrenie ja nach wie vor symbolisiert wird. Die Diskrepanz 
zwischen äußerem Tun und Fühlen/Denken/Intention, die März an seiner Mutter beobachten 
kann, reproduziert er auf andere Weise, indem er sich den äußeren Anforderungen rein formal 
anzupassen bemüht. Die innere Distanz, die er dabei zu seiner äußeren Person kultiviert, ist 
gewiss noch nichts ‚Pathologisches‘ im Sinne einer ungewöhnlichen/seltenen Störung: Sie 
muss vielmehr als ein durchaus normales Phänomen angenommen werden. Damit ist aber die 
Kern-These bestätigt, auf der die Ausweitung vom Psychiatrie- zum Gesellschafts-, zum 
‚allgemeinen‘ Roman sozusagen, und mithin die Konzeption des gesamten Erzählprojekts 
beruht: dass es die ganz gewöhnlichen Leidenserfahrungen und der normale 
Anpassungsdruck seien, woran manche (aufgrund ihrer sensibleren Konstitution, besonders 
schlechter Umstände oder einfach aus größerer „Schwäche“) irre werden, während andere in 
verschiedenen Graden von Deformation, Entfremdung, Leiden diesseits der Psychose-Grenze 
sich zu halten vermögen oder sich sogar mehr oder weniger erfolgreich und evtl. sogar sich 
glücklich fühlend ins ‚System‘ einfügen. So ist auch die ‚normale‘ Diskrepanz zwischen 
‚innerer‘ Subjektivität und äußerer Anpassung die Grundlage für eine irgendwann dann nicht 
mehr normale (= kranke, psychotische) ‚Spaltung‘. Zudem hat man sich das ‚innere‘ Selbst 
wohl keineswegs als unverletzlich zu denken: Eine dauerhaft ‚ironische‘ Distanz zwischen 
innerem Selbst und äußerer Anpassung wäre zum einen wohl ethisch fragwürdig, zum 
anderen aber hat die ‚äußere‘ Praxis sehr wohl auch Rückwirkungen auf das ‚innere Selbst‘, 
zu dem man mindestens den Kontakt verlieren kann, sofern es nicht sogar selbst beschädigt 
oder zerstört werden kann. 
 
Zum objektiven Hintergrund der Fallerzählung: Erziehungsmethoden, 
historischer Kontext und die Frage nach der Aktualität des Gestrigen 
 
Damit ist zunächst der Konflikt zwischen ‚außen‘ und ‚innen‘, zwischen unpersönlichen 
„Anforderungen“ und subjektivem Nicht-Vermögen recht allgemein illustriert. Zwar 
verbinden die Beispiele diesen Grundkonflikt schon mit konkreten Erziehungsmaßnahmen 
und den dahinter stehenden Werten, doch die Darstellung betrifft eher den jeweils 
428 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
charakteristischen Umgang der beiden Elternteile (autoritär-disziplinierend beim Vater, 
ambivalent-‚sanft‘-mystifizierend bei der Mutter) mit dem Konflikt, ihre spezifischen 
Kommunikationsweisen, als die konkreten Inhalte des kulturellen Wertediskurses. Auf diesen 
‚objektiven‘ Hintergrund des gesellschaftlichen Wertesystems, der Ideologie, zielen einige 
andere Episoden im ersten Rekonstruktionskapitel. So bringt etwa der Vater die (aus seiner 
Sicht) Verfehlungen der Mutter in der Erziehung Alexanders auf den Begriff der 
„Verzärtelung“; und geht dann unmittelbar dazu über, über sich selbst Auskunft zu geben, 
wobei Kipphardts Intention des Erklärens, der kausalen Herleitung aus der historischen 
Tiefendimension sehr schön deutlich wird: „Verzärtelung ist mir zuwider gewesen, ich 
komme aus einfachen Verhältnissen, Herr Doktor, mein Vater hat noch als Kettenschmied 
gearbeitet, […] da haben sie die schweren Ketten noch mit Pferdewagen abgefahren, ist 
verunglückt mein Vater, haben die Pferde vor der Eisenbahn gescheut, ist der Kettenwagen 
über ihn, 1911, war ich zehn Jahre und 6 Geschwister, so war mir Verzärtelung etwas 
Unnatürliches, er war doch eine Junge.“ (M 25) Der Vater liefert mit seiner kleinen  
Abschweifung (eine Art freier Assoziation, die scheinbar ganz absichtslos, ganz ‚unschuldig‘ 
den Deutungsabsichten des Analytikers zuspielt) im Grunde selbst eine ganz nüchterne 
Herleitung seines Wertesystems aus den „Verhältnissen“, ohne freilich den entscheidenden 
Schritt tun zu können, sich von den so verinnerlichten Werten kritisch zu distanzieren. Dass 
die vom Vater verkörperte Brutalisierung allerdings nicht völlig deterministisch aus den 
materiellen Verhältnissen schlechterdings automatisch – eben ganz ‚natürlich‘ – hervorgeht, 
sondern letztlich doch mehr Ideologie als Natur ist, ließe sich vor allem, gleichsam 
sprachdiagnostisch, an der Wortwahl festmachen. Die Rede vom „Unnatürlichen“ der 
„Verzärtelung“ verweist deutlich genug auf die ganz typische Naturalisierungsrhetorik, die 
sich als keineswegs exklusiv, aber nichtsdestoweniger charakteristisch protonormalistisch 
(oder in Kipphardts Sinne vielleicht bereits als präfaschistisch) identifizieren ließe. 
In nuce wäre hier also eine weitere „Rekonstruktion individuellen Gewordenseins“ 
(Fischer) angelegt, in der das Erklärungsmuster der Kindheitsrekonstruktion auf die 
Elternfiguren der aktuellen Kindheitsgeschichte übertragen wird. Freilich bleibt es bei 
Impressionen. Auch die Mutter äußert in ähnlicher Weise Aufschlussreiches (im Sinne der 
Erklär-Intention des Autors) über sich selbst (dazu weiter unten). Die Vorstellungen des 
Vaters jedenfalls, die die gesellschaftlichen Soll-Vorgaben in einer freilich besonders brutalen 
Form repräsentierten, werden in einem weiteren „Bericht des Vaters“ deutlich, der von dessen 
Versuchen handelt, durch erzieherische Maßnahmen die Bildung seines Sohns zum Besseren 
zu wenden (M 28f.). Die Erziehungsbemühungen, von denen der Vater spricht, beschränken 
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sich im Wesentlichen auf Disziplinierungs-Übungen mit Zielen wie korrektes Sprechen und 
körperliche Fitness, „Körperbeherrschung“ (28). Direkt darauf folgt dann ein „Bericht der 
Mutter“, der die Sorge um körperliche Fitness in einen ganz speziellen Kontext einordnet, den 
der (NS-)Eugenik nämlich: „Das war damals auch, da war man überempfindlich, 
Erbkrankheit, minderwertig, krankes Erbgut“ (29). Dabei gibt die Mutter noch einen 
Kommentar zu ihrem eigenen Umgang mit der körperlichen Fehlbildung des Kindes: „man 
hätte vielleicht sagen sollen was denn? wieso? dem Kinde Mut gemacht, jetzt grade, statt so 
zu tun als wär nichts. War doch nichts, und wie es operiert war gar nichts, aber für ihn, Herr 
Doktor, alles. Was machen Sie als Frau?“ (29)  
An diesem knappen Redebeitrag der Mutter lässt sich Kipphardts Ökonomie 
sprachlicher Verdichtung und das Funktionsprinzip der Montage-Erzählweise gut aufzeigen: 
Zum einen zeugen die sprachlichen Widersprüche hier von einer in sich widersprüchlichen 
Haltung. Die Steigerung von „nichts“ zu „gar nichts“ (mit der Implikation: dass „nichts“ eben 
doch noch nicht so ganz nichts ist) und die reflexhaft-emphatische Bestätigung dessen, was 
soeben verworfen wurde („statt so zu tun als wär nichts. War doch nichts“) weisen 
symptomatisch darauf hin, dass die Mutter auch nach langer Zeit zwar den objektiv-
historischen Kontext (hier: Eugenik), nicht aber ihre eigene widersprüchliche Haltung zu 
reflektieren vermag. Sie reproduziert noch in einer Aussage, mit der sie sich von ihrem 
eigenen früheren Verhalten reflexiv distanzieren möchte, die Wirklichkeitsverdrehungen, mit 
denen sie seinerzeit ihre widersprüchlichen familiären und gesellschaftlichen Loyalitäten 
unter einen Hut zu bekommen versuchte. Denn sie hat ja in Wahrheit nicht bloß so getan, „als 
wär nichts“, sondern vielmehr, freilich nicht explizit und offen, dem Sohn sehr wohl und 
deutlich genug vermittelt, dass ‚etwas war‘. Und auch die – nur scheinbar einfühlsame – 
Aussage, dass das ‚objektive‘ Nichts „für ihn“ alles bedeutet habe, verschleiert die Tatsache, 
dass es vielmehr durchaus das Verhalten der Eltern (und auch speziell das der Mutter) 
gewesen ist, was dem Kind einen Begriff von der gravierenden (sozialen) Bedeutung der 
Hasenscharte vermittelt hat. Es war eben das Verhalten der Eltern, was einer „leichten 
Mißbildung“ große Bedeutung verlieh, und die Mutter hat diesen Zusammenhang offenbar bis 
heute nicht durchschaut bzw. ihn sich nicht eingestanden. Und auch der Vater, der den Sohn 
sehr wohl bisweilen auffordert, seinen Mann zu stehen und sich gegen Hänseleien zur Wehr 
zu setzen, untergräbt die intendierte Ermutigung damit, dass er sie keineswegs aus einer 
unabhängigen oder gar nonkonformistischen Haltung ausspricht, sondern, selbst ängstlich auf 
Anpassung bedacht, als durchaus ideologiekonformen Wert im Sinne von Männlichkeit, 
Stärke usw. vom Kind fordert, diesem dabei aber durch sein sonstigen Verhalten vermittelt, 
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dass der äußerliche Anlass der Aggressionen – die Hasenscharte – tatsächlich etwas 
Beschämendes ist, die davon herrührenden Minderwertigkeitsgefühle also durchaus begründet 
(und Aggressionen von anderen mithin in gewisser Weise berechtigt) sind. 
 
[i.] Schwimmen lernen Für die brutalen Erziehungsmethoden des Vaters liefern die „Re-
konstruktionen“ einige einprägsame Beispiele. Die (als „Familienfoto“ überschriebene) 
Episode, in der der Vater seinem Sohn das Schwimmen beibringt, indem er ihn ins tiefe 
Wasser wirft und ihn sich selbst überlässt, sodass er es aus schierer Todesangst ‚ganz von 
allein‘ rasch lernt, wird von März abschließend zu einer sehr grundsätzlichen Aussage über 
das Grundprinzip der Gesellschaft verallgemeinert: „Wäre Alexander gesund, brächte er 
seinen Kindern ebenfalls so das Schwimmen bei. Gesund ist, wer andere zermalmt.“ (M 33) 
Den von mir kursiv markierten Schlusssatz hat Fischer als Titel seiner März-Studie gewählt, 
und tatsächlich kann dieser Satz, wenn es darum ginge, den Kern der in März geübten 
Gesellschaftskritik in einer einzelnen Sentenz aus dem Romantext zu lokalisieren, sehr 
weitgehend diese Funktion erfüllen. Der Vater hat nach eigener Aussage seinerzeit (also vor 
1911) selbst auf diese Weise das Schwimmen gelernt: ein Generationen überspannender 
Verhängniszusammenhang, der lange Arm der schwarzen Pädagogik. Zu fragen wäre nun 
aber wie verallgemeinerbar die Diagnose einer durch und durch gewaltbasierten 
Sozialisationsmaschinerie tatsächlich sei, und in welchem Verhältnis die rückblickende 
Beschreibung zu der kritischen Intention in Bezug auf die unmittelbaren Jetztzeit des Romans 
(1976) steht. In einem Aufsatz zu März aus dem Jahr 1980 bemerkt Adolf Höfer, dass die 
pechschwarze Pädagogik, die Kipphardt in vielen Episoden mitunter ziemlich plakativ 
ausmalt, von ‚heute‘ (also 1980) aus – „im Zeitalter einer eher permissiven Erziehung“12 – 
gesehen fast etwas altertümelnd anmuten mag. Das wäre insofern kein Problem, als die 
Kindheitsgeschichte ja in den 1930er/40er-Jahren spielt. Es ist aber davon auszugehen, dass 
Kipphardt keine rein ‚historisierende‘ Kritik äußern, sondern durchaus die Kontinuitätslinien 
zur (damaligen) Jetztzeit aufzeigen wollte. Dies aber nicht nur in dem Sinne, dass Leute wie 
März’ Vater (geb. um 1900), die zur Zeit der NS-Herrschaft erwachsen waren, in den 1970er 
Jahren noch am Leben und als tonangebende Akteure in Staat und Gesellschaft aktiv waren; 
und auch nicht nur dahingehend, dass diejenigen, die wie Alexander März in der NS-Zeit 
aufgewachsen waren, ‚jetzt‘ (1970er) die mittlere Altersklasse der erwachsenen Bevölkerung 
stellten, wodurch die pädagogische Prägung durch den Nationalsozialismus durchaus ein 
aktuelles Problem war. (Michael Ende etwa hatte diesen Zusammenhang als vordringliches 
                                                 
12 Höfer 1980: 122. 
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gesellschaftliches Problem gesehen und geglaubt, eine Entnazifizierung sei im Falle derer, die 
dem NS als Kinder ausgesetzt waren, vielleicht dringender noch als bei denen, die als 
Erwachsene mitgelaufen waren.13) Sondern die Aktualität der kulturkritischen Diagnose war 
m. E. auch in dem Sinne aufzufassen, dass Kipphardt das Prinzip der gesellschaftlichen 
‚Gesundheit‘ im Wesentlichen unverändert in die ‚neue‘ Nachkriegs-Gesellschaft, die 
bundesrepublikanische, verlängert sah. 
Diese Auffassung nun müsste anhand faktualer Belege untersucht werden, wenn man 
eine Aussage über ihre Plausibilität als gesellschaftskritische Beschreibung (‚Diagnose‘) 
treffen wollte. Sicherlich gehörte die Erfahrung einer patriarchalisch-autoritären, auf 
Sekundärtugenden und soldatisch-sportliche Idealvorstellungen gerichteten Erziehung noch 
zu den kollektiven Generationserfahrungen von Menschen, die in der Nachkriegszeit 
aufgewachsen sind. Die ‚antiautoritäre‘ Pädagogik der 1960er und 70er Jahre richtete sich ja 
direkt gegen diese Erziehungspraxis und die dahinter stehende Ideologie und diagnostizierte 
damit diesen Komplex als den aktuell noch vorherrschenden, kulturell hegemonialen. Es gilt 
aber für diesen Problemkomplex wie für vieles andere, dass gesellschaftlicher und kultureller 
Wandel auch ohne grundstürzende Revolution stattfindet und mit der Zeit eine neue Situation 
schafft, die sich mit den deskriptiven Kategorien von vormals nicht mehr adäquat beschreiben 
lassen. Mit Blick auf den so dezidiert kritischen Anspruch der Romankonstruktion wäre es 
jedenfalls durchaus eine vitale Frage, ob/inwiefern das in den „Rekonstruktionen“ gezeichnete 
Bild auch die damalige Zeitgenossenschaft (also die Gesellschaft der damaligen Jetztzeit = 
Mitte der 1970er Jahre) noch empfindlich traf – oder ob die tatsächliche Wirkung nicht 
vielleicht eher darin bestanden haben könnte, der Jetztzeit ihren eigenen besseren, sozusagen 
geläuterten Zustand im Kontrast zu den drastischen Episoden einer schwarzen Pädagogik um 
1940 zu bestätigen. Ganz abgesehen davon, dass der individuelle Umgang eines Vaters mit 
seinen eigenen Kindern selbst in Zeiten zweifelloser gesamtgesellschaftlicher Verirrung kaum 
in jedem Fall so brutal disziplinierend gewesen sein dürfte wie die von Kipphardt als 
zeittypisch dargestellte Erziehungspraxis des Vaters März. Die Frage wäre also ganz einfach, 
als wie repräsentativ die Familie März eigentlich betrachtet werden kann/sollte: a) nach der 
Intention des Autors, und b) gemessen an einer (freilich schwer zu bestimmenden) 
gesamtgesellschaftlichen ‚Wirklichkeit‘. Gewiss verkörpert März’ Vater einen Erziehungsstil, 
aber insofern er darüber hinaus auch eine ‚realistische‘ Figur, also ein konkretes Individuum, 
                                                 
13 Cf. zu diesem Komplex das interessante Buch von Julia Voss: Darwins Jim Knopf (2009). – Ob freilich Endes 
Antwort auf dieses Problem, durch die befreiende „Fantasie“ (bzw. auf Basis der geistigen Lehre des als eine Art 
Gegen-Führer fungierenden Rudolf Steiner) einen märchenhaften Gegenmythos zur sozialdarwinistischen NS-
Mythologie zu konstruieren, dem nachkriegsdeutschen Bewusstsein nicht vielleicht letztlich einen Bärendienst 
erwiesen hat, wäre eine andere – sicherlich erörternswerte – Frage … 
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eine bestimmte, (im Rahmen der Romanfiktion) reale Person darstellen sollte – was 
angesichts des kasuistischen Erzählmodells, der expliziten Reflexion auf die Singularität des 
Einzelfalls: der betonten Nicht-bloß-Modellhaftigkeit des Erzählten unbedingt anzunehmen 
ist –, könnte man fragen, ob er als Person nicht einfach ein besonders liebloser Vater sei. Es 
wird ja wahrscheinlich auch Väter gegeben haben, die, ideologisch nicht minder dem 
Zeitkontext verhaftet als Vater „Abraham“ März, ihren Kindern auf sanftere Weise das 
Schwimmen beigebracht haben. 
Wie Fischer herausarbeitet, ist der gemeinsame Nenner, auf den die episodischen 
Rekonstruktionen von März’ Sozialisationserfahrungen hinauslaufen, die Gewalt als ein in 
praktisch allen sozialen Interaktionen vorhandenes, die zwischenmenschlichen Beziehungen 
und das gesamte makrosoziale System der Gesellschaft deformierendes Moment. Auf einer 
höheren Abstraktionsebene ist diese diagnostische Aussage sicherlich auf verschiedene 
kulturelle Formationen anwendbar/übertragbar. Die konkreten Episoden aber, in denen die 
Gewalt als Prinzip der Vergesellschaftung „sinnlich“ anschaulich werden soll, scheinen mir 
vielfach etwas zu illustrieren, das doch spezifischer ist als das, worauf Kipphardts 
gesellschaftskritische Intention vor allem abzielt. Die Kritik an einer plastisch ausgemalten 
autoritären Kultur mag um 1976 noch immer auf größere Teile der Gesellschaft zugetroffen, 
bei anderen, gerade in der literarischen Leserschaft keineswegs unmaßgeblichen Teilen indes 
bereits offene Türen einrennen bedeutet haben. Wohl kaum aber kann man für diesen 
Referenzzeitraum eine so homogen und ungebrochen protonormalistisch-faschistoide 
Gesellschaft annehmen, wie Kipphardts Darstellung mit ihrem impliziten Analogiedenken 
vorauszusetzen scheint. 
Es ging Kipphardt letztlich nicht um eine primär ‚historische‘ Rekonstruktion 
vergangener Beschädigungen, sondern im Kern um eine Gesellschaftskritik, die das 
wesentliche Moment der Gewalt als gesellschaftliches Funktionsprinzip als Gemeinsamkeit 
der faschistischen und der postfaschistischen Gesellschaft/Kultur aufzeigen soll. Da es ja, bei 
allen Kontinuitätslinien, doch augenfällige Unterschiede zwischen der faschistischen und der 
bundesrepublikanischen Gesellschaft gibt, liegt die Identität auf der tieferen oder, je nach 
Perspektive, höheren (abstrakteren) Ebene der ökonomischen Struktur. Faschismus ist in 
diesem Denkmodell bekanntlich nur eine spezielle Erscheinungsform von Kapitalismus, 
nichts in ätiologischer Hinsicht Eigenständiges (= einer eigenen Erklärung Bedürfendes). Der 
‚synthetische‘ Erklärungsansatz wirkt, wie das konforme Verfahren der Traumarbeit auf der 
diagnostischen Ebene, entdifferenzierend: Kulturelle Praktiken, Diskurse und Dispositive 
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werden nicht einzeln analysiert (um dann auf induktivem Wege nach Zusammenhängen zu 
suchen), sondern (deduktiv, top-down) einer einheitlichen großen Erklärung einverleibt. 
 
[ii.] Ausflug ins Grüne (oder: Das KZ als Projektionsfolie pathetischer Identifikation)  Der historische Kontext bleibt 
in der familienzentrierten Perspektive der Kindheitserinnerungen weitgehend im Hintergrund; 
nur in einer einzigen Episode – von eher beiläufig eingestreutem Zeitkolorit (Fliegeralarme 
etc.) abgesehen – gerät die historische Wirklichkeit des Dritten Reichs ganz unmittelbar in 
den Blick. Die Episode (M 38) ist überschrieben „Ein Ausflug ins Grüne“. März erinnert sich, 
wie er mit dem Rad allein in der Landschaft herumfuhr, den eskapistischen Ausweg aus der 
drückenden Zeit in Innerlichkeit und Natur-Einsamkeit erprobend (eine etwas ‚verschobene‘ 
Parallele zum wirklichen Kipphardt, der diese Haltung als Soldat im Zweiten Weltkrieg 
einnahm). Doch, wie die Dialektik von Flucht und Konfrontation es will, führt gerade die 
Exkursion in die Peripherie ins Zentrum der Zeit: „Einmal in abgelegener Gegend geriet ich 
in ein Betreten verboten.“ Dort ist in der Ferne zu sehen „eine Kolonne in 
Sträflingskleidung“, „geschorene Köpfe, Torfspaten und Holzpantinen“, die Sträflinge sind 
Frauen. Der Eindringling wird sogleich von einer „Wachfrau“ (ebenfalls auf einem Fahrrad) 
angehalten und ausgefragt, „fotografieren verboten“, aber als Kind mit noch frischem 
Operationsverband (Hasenscharte) bekommt es statt ernsten Schwierigkeiten ein 
Sahnebonbon. „Fragte ich, was sind das für Leute. Verbrecher, mein Junge“ – offensichtlich 
handelt es sich um Zwangsarbeit verrichtende KZ-Häftlinge. Die Episode wird mit folgendem 
Kommentar beschlossen: „Das Abweichende ist das Böse. Was alle glauben, wird nicht Wahn 
genannt, sagt heute Alexander der abweichende.“ – Das ist natürlich als eine 
verallgemeinernde (und damit kritisch-aufklärerische) Reflexion über die Irrationalität, ja 
Wahnhaftigkeit dessen, was kollektiv als Weltanschauungskonsens akzeptiert wird, gemeint; 
sie zielt auf das Prinzip der ethisch indifferenten Normalitätsproduktion. Dem 
wertindifferenten Normalitätskriterium der bloßen Häufig- und Durchschnittlichkeit bzw. des 
kollektiven Konsenses wird in Kipphardts und März’ Konzeption ein zugleich subjektiver und 
absoluter ethischer Maßstab entgegengesetzt. Auf die Episode folgt in der Reihenfolge der 
montierten Textbruchstücke unmittelbar ein März-Gedicht, das höchstwahrscheinlich von 
Kipphardt selbst fabriziert ist (mir ist jedenfalls keine Vorlage bekannt) und ein fast schon 
etwas extremes Beispiel für ein durch und durch rational konstruiertes ‚Schizo-Gedicht‘ 
darstellt: 
 
Das Nest 
Haarig und scheinbar auch wärmig 
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liegt an dem Ufer das Nest. 
Liegen darin neun Eier 
bräunlich, nur eines ist weiß. 
Als nun das Hochwasser kommt, 
sieht man nur noch das weiße. 
Im Wasser schwimmen. (M 39) 
 
Zunächst könnte man sich als Leser etwas unangenehm berührt fühlen von der pathetischen 
Anmutung eines in der studiert schlichten Sprache besonders ironiefrei daherkommenden 
Gestus der Abweichung. Dabei ist durchaus unklar, was das Hochwasser und die neun Eier 
(warum genau neun?) im poetischen Bild symbolisieren sollen: Handelt es sich um die 
‚braune Flut‘, in dem die ‚normalen‘ (ohnehin ja selbst schon bräunlichen) Eier ‚untergehen‘, 
während das andersartige, abweichende, nonkonformistische weiße ‚oben schwimmt‘? Eine 
solche Deutung wäre allerdings etwas gewaltsam, da in der konventionellen Sprachwendung 
das (Mit-)‚Schwimmen‘ ja eher gerade für Konformität steht und zudem in einem historischen 
Kontext von Rassismus und Rassenhygiene ausgerechnet das ‚Weiße‘ sich nicht gerade als 
Bild für das unterdrückte Andere (dem eher das „schwarze Schaf“ des konventionellen 
Sprachbilds entspräche) aufdrängt. Ist das Bild also vielleicht im ganz entgegengesetzten 
Sinne zu lesen: Das untergehende ‚Bräunliche‘, das man dann dem ‚Unreinen‘ im 
rassistischen Sinne identifizieren könnte (die Kategorie des ‚Mischlings‘ oder die 
‚minderwertigen Rassen‘ ganz allgemein), wird vertilgt, während einzig das eine weiße Ei 
(das auserwählte Volk, der ‚Arier‘) selektiert wird? Und doch waren die Eier, in einem Nest, 
wohl ‚Geschwister‘…: Soll man das Bild so verstehen? Oder handelt es sich gar um eine um 
eine utopische Zukunftsvision: Das Abweichende (vom einzelnen weißen Ei symbolisiert) 
wird am Ende dasjenige sein, das seine Schwimm-, also Überlebensfähigkeit beweist? Weil 
die stur immer nur dem Konsens Folgenden aufgrund der inhärenten Destruktivität des (im 
Sinne von bloßer Häufigkeit) ‚Normalen‘ dieser irgendwann selbst zum Opfer fallen müssen? 
Man könnte das Bild vom schwarzen Schaf im Nest freilich auch als rein gefühlsmäßigen 
Ausdruck für März’ Anders-Seins, sein Selbstgefühl der der Abweichung, des Fremd-, Fehl-
am-Platz-Seins lesen; das wäre dann allerdings wieder etwas pathetisch und zudem eher 
banal, was in Kombination mit der vorangehenden Erinnerung an die KZ-Häftlinge dann ein 
wenig egozentrisch, ja sogar dubios anmuten könnte: Die NS-Opfer würden dann eigentlich 
als bloße Projektionsfolie für das Selbstempfinden des Protagonisten benutzt. Nehmen wir 
also dem Autor zuliebe an, in dem Bild sei vielmehr irgendeine tiefer gehende Reflexion 
angelegt auf die objektiven Mechanismen von Identität und Ausgrenzung, auch wenn es uns 
nicht ganz gelingen mag, den gedanklichen Gehalt so recht klar zu erfassen. 
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Die Kindheitserzählung als Modell der Subjektgenese 
 
Ein auch theoretisch interessanter Aspekt der Kindheitserzählung in März ist die Massivität 
und Geschlossenheit der negativen Sozialisationserfahrung. Entsprechend dem historischen 
Kontext des Totalitarismus scheint die negative Erfahrung, die das Kind Alexander mit seiner 
menschlichen Umwelt macht, fast ‚totalitär‘: Es gibt so gut wie keine positiven Gegen-
Beispiele, weder erwachsene Personen noch eigentlich andere Kinder, die positive 
‚Gegenerfahrungen‘ vermitteln könnten. Als Modell der Subjektgenese gelesen, stellt die 
Rekonstruktion von März’ Kindheit die Ich-Werdung als eine fast lückenlose, durchgehende 
Serie negativer Erfahrungen dar. Das ist insofern plausibel, als ja ein Bildungsprozess gezeigt 
werden soll, dessen Ergebnis eben ein defektes, psychisch krankes Subjekt ist, das so 
konsequent als das ‚kaputte‘ Produkt destruktiver ‚Produktionsmechanismen‘ (etwas 
marxistisch angehaucht gesprochen) erscheint. Bemerkenswert ist aber doch zweierlei: zum 
einen die im Gesamteindruck durchaus extreme Negativität der geschilderten Erfahrung, zum 
anderen der Eindruck, dass die dargestellte Biografie dabei, den äußeren Umständen nach, 
eigentlich eine recht ‚normale‘ ist. März ist als Subjekt nicht das ‚Ergebnis‘ exorbitant 
‚anormaler‘ Umweltbedingungen (wie, sagen wir, Aufwachsen im Waisenhaus oder 
obdachlos auf der Straße oder dgl.), sondern sein Lebenslauf ist rein äußerlich-oberflächlich 
bis zum vorzeitigen Schulaustritt ein eher standardmäßiger. Die verheerenden Erfahrungen 
sind allesamt als ‚privat‘ insofern zu klassifizieren, als sie sich gewissermaßen hinter 
verschlossenen Türen abspielen: hinter der Fassade einer ‚normalen‘ Umwelt (Aufwachsen 
im Elternhaus, Kleinfamilie, keine Irregularitäten im Familienstand wie Scheidung, Tod eines 
Elternteils o. dgl., Teilnahme am regulären Schulunterricht usw.). Gleichwohl dürfte es 
Kipphardt kaum darum gegangen sein, März’ Familie (im Sinne der von ihm rezipierten 
Theorien zu Schizophrenie und Familie, die mehrheitlich die als pathogen postulierten 
Familienstrukturen vor dem Hintergrund einer – ‚gesunden‘ – Normalfamilie modellieren) als 
exzeptionell unglückliche Konstellation individualpsychologischer Abweichungen 
darzustellen. Hier liegt, so scheint mir, ein latenter Widerspruch der Romankonstruktion. Die 
in Schizophrenie und Familie als pathogen beschriebenen Familienstrukturen werden dort 
eben im Regenfall gegen ‚normale‘ (nicht pathogene) abgegrenzt. Zwar verfällt die Theorie 
damit nicht in das Deutungsmuster persönlicher Verfehlung bzw. rein 
individualpsychologischer Erklärungen, sondern argumentiert durchaus mit ‚strukturellen‘ – 
soziologischer, überindividueller, ökonomischer – Faktoren (etwa in dem amerikanischen 
Beispiel von Immigrantenfamilien, die besonders hohem Integrationsdruck und ökonomischer 
436 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
Unsicherheit ausgesetzt sind); gleichwohl sind die von Kipphardt rezipierten Theoriemodelle 
zur familialen Ätiologie und Genese der Schizophrenie mehrheitlich eher zurückhaltend im 
Hinblick auf eine umfassend-allgemeine, grundlegende Gesellschaftskritik. Kipphardt 
übernimmt nun die kommunikations- und familientheoretischen Erklärungsmodelle, nicht 
aber (zumindest nicht in vollem Ausmaß) die Unterscheidung zwischen ‚gesunden‘ und 
‚kranken‘ Familien: Er will auf eine allgemeine Gesellschaftskritik hinaus. Die sich 
aufdrängende Frage allerdings, warum – wenn es die normalen Bedingungen des 
sozioökonomischen Systems ganz allgemein sind, die krank machen – nicht schlechterdings 
alle krank werden, sondern nur manche, zwingt Kipphardt praktisch zu einem nur teilweise 
explizit reflektierten Erklärungsmuster, das im Grunde die etwa von Freud vertretene 
‚quantitative‘ Vorstellung aufgreift, ob einer manifest krank wird oder die (im Prinzip 
durchaus normalen) Belastungen mehr oder weniger erfolgreich wegzustecken vermag, hänge 
von konstitutionellen und situativen, letztlich zufälligen, Faktoren ab, die effektiv ein Mehr-
oder-weniger an Widerstandskraft bedingen. Wie Fischer gezeigt hat (und der Romantext 
selbst in der Stimme Koflers klar genug sagt), ist davon auszugehen, dass im Sinne der aus 
dem Erzählungsaufbau hervorgehenden Ätiologie diejenigen, die manifest krank werden, 
einfach etwas „sensiblere“ Individuen sind. Gleichwohl spielt der ‚Geburtsfehler‘ der 
Gaumenspalte eine besondere Rolle in Kipphardts narrativer Individual-Ätiologie. Dies 
könnte man freilich als bloße ‚Verdeutlichung‘ werten: Die Anomalie ist nicht eigentlich 
Ursache, sondern lediglich eine besonders sichtbare Schwachstelle, an der die 
Destruktionsmechanismen des gesellschaftlichen Systems angreifen. (Es gehe also bloß 
darum, den sozialen Umgang mit einer Abweichung – im Prinzip: gleich welcher Art – 
aufzuzeigen.) 
Eine andere Frage aber wäre, ob die im eigentlichen Sinne familiären Faktoren in 
März’ Pathogenese zu einer grundlegenden Gesellschaftskritik verallgemeinerbar seien. In 
Bezug auf den Erziehungsstil namentlich des Vaters und bestimmte zeittypische, ideologisch 
bedingte Inhalte des vermittelten Wertsystems (Onanieverbot, soldatische Tugenden usw.) 
war es sicherlich Kipphardts Intention, überindividuelle, kulturelle Phänomene zu treffen. 
Eine nicht minder wichtige Rolle spielt aber in der erzählten Persönlichkeits-Fehlentwicklung 
die ambivalent-symbiotische Beziehung zur Mutter. Wenn der autoritäre Vater zwar keine 
absolute, ausnahmslose Notwendigkeit, aber als einzelfallübergreifender Typus doch allemal 
ein allgemeines Phänomen darstellt, so scheint es mir nicht im gleichen Maße möglich, den 
Faktor der Mutterbindung als gesellschaftliches Zeitphänomen zu verallgemeinern. Zwar hat 
Peter Zima die – im Sinne der Lacan’schen Psychoanalyse – ödipal-einseitige Bindung des 
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Sohns an das Mütterlich-„Imaginäre“ (in Opposition zur vom Vater verkörperten 
„symbolischen Ordnung“) als eine durchaus allgemeingültige Struktur in der 
sozialpsychologischen Problematik des Künstlerromans aufzuzeigen versucht14; aber die 
konkreten Erfahrungen, die sich aus der Mutter-Sohn-Allianz im Falle März’ ergeben, sind 
doch besonders zu betrachten. Ganz naiv gefragt: Wenn die Mutter März nicht (vordergründig 
wegen seiner Hasenscharte, um ihn vor Spott zu schützen) weitgehend vom Umgang mit 
anderen Kindern und von der ‚Welt‘ überhaupt abgeschirmt hätte, wäre dann seine 
Sozialisation anders – günstiger? – verlaufen? Hätte der soziale Mechanismus der Exklusion, 
der Aggression gegen das Abweichende dann im Umgang mit anderen Kindern sich 
manifestiert, sodass Alexander die Systemgewalt in ihrer Gestalt entgegengetreten und mithin 
der Subjektbildungsprozess letztlich zum selben Ergebnis gekommen wäre – oder hätte eine 
freiere Bewegung ihm vielfältigere Erfahrungen (negative wie positive) gestattet, die den 
erdrückenden, nahezu ausschließlichen Einfluss der Eltern relativiert hätten? Anders herum 
gesagt: Es ist gerade die erzählerische Ausblendung komplexerer Umweltrelationen, die die 
modellhafte Rekonstruktion der Krankheitsgenese gestattet. Die weitgehende Verengung auf 
die kernfamiliäre Umwelt läuft im Grunde auf ein quasi-ödipales, familialistisches Modell 
hinaus. Das ist bemerkenswert nicht zuletzt insofern, als Kipphardt (via März) mit einigem 
(und, wenn das private Urteil gestattet ist, recht billigem) Effekt und spürbarem Selbstgefallen 
gegen das ödipale Modell der Psychoanalyse polemisiert. Die Kritik mag im Kern politisch 
‚links‘ motiviert sein, wie im Roman eine Notiz Koflers ausführt: Psychoanalyse als 
bürgerliches Modell, die letztlich unpolitisch bleibt, keine fundamentale Gesellschaftskritik 
leistet, ja die soziale Ordnung (in Gestalt des Leistungs- und Konkurrenzprinzip) im Gegenteil 
affirmiert, indem sie als Ziel die Wiedereingliederung ins ökonomische Funktionieren setzt, 
überdies im ganz konkreten sozioökonomischen Sinne eine Luxus-Therapie für 
Besserverdienende usw. Die Rückführung aller Komplexität auf das ‚triadische‘ 
Familiendrama indes ist ein (im Roman explizit formulierter) Kritikpunkt, der recht 
unglaubwürdig wirkt angesichts des nicht eben dezenten narrativen Herumreitens auf den 
inzestuösen Gefühlen des Sohnes für die Mutter, ganz allgemein angesichts der 
herausragenden Bedeutung der Sexualität in Kipphardts ätiologischen Rekonstruktionen; 
angesichts der Grundstruktur des von Kipphardt inszenierten Konflikts, die – wie Fischer sehr 
gut herausarbeitet – im Prinzip dem Freud’schen Zentralkonflikt zwischen Lust- und 
Realitätsprinzip, Subjekt und Umwelt, Es und Ich ganz analog ist; und nicht zuletzt angesichts 
der modellhaften Reduktion aufs Familiäre, eines (bei Kipphardt auf die Antipsychiatrie 
                                                 
14 Cf. dazu das erste Kapitel von Peter Zimas Der europäische Künstlerroman. 
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zurückgehenden) Vergesellschaftungsmodells, das ganz ähnlich wie in Freuds 
kulturphilosophischen Schriften die komplexen makrosozialen Zusammenhänge aus dem 
familialen Nukleus ableitet und sämtliche Erfahrungen mit dessen Begriffen denkt, sämtliche 
Sozialisationsinstanzen als Projektionen der Eltern-Imagos modelliert. Damit verfällt 
Kipphardts Erzählung in eine dem Freud’schen Familialismus durchaus ähnlichen 
Reduktionismus, der freilich über das Gesellschaftsmodell des „Abrahamismus“ (siehe II/3) 
als eminent kritischer daherkommen will. 
Um es nochmals etwas anders (oder von einer anderen Seite her) zu formulieren: 
Kipphardts fiktive Biografik schaltet im Grunde sämtliche Beziehungen aus, die nicht Vater-
Mutter-Kind betreffen. Sämtliche Nuancen etwa von Freundschaft und überhaupt das gesamte 
Spektrum zwischenmenschlicher Beziehungen/Erfahrungen außerhalb des Eltern-Kind-
Verhältnisses bleiben weitestgehend außen vor, spielen in den „Rekonstruktionen“ keine 
Rolle (ja, wie ich in II/3 gelegentlich der Analyse des Traums von der Schwester bemerkt 
habe, sogar die Geschwister-Beziehung, obwohl März eine Schwester hat!).15 Das wäre 
freilich eine gute Erklärung für seine gestörte Persönlichkeitsentwicklung; aber es geht ja 
Kipphardt nicht darum, etwa zu argumentieren, ein Kind brauche eben Spielkameraden, um 
sich ‚gesund‘ zu entwickeln. ‚Bewiesen‘ werden soll mit erzählerischen Mitteln vielmehr die 
These, dass die Gesellschaft als ganze auf dem Prinzip der Gewalt beruht und authentische 
zwischenmenschliche Beziehungen daher darin letztlich nicht möglich sind. Und von dieser 
These aus erscheint es dann – so mein Gedankengang hier – eher als eine strategische 
Komplexitätsreduktion, eine sozusagen fiktions- oder erzählpragmatische Vereinfachung, ja, 
wenn man so will, Komplexitätsvermeidung, wenn März’ frühe Erfahrungen (bei aller 
suggerierten Reichhaltigkeit des atmosphärischen Details) weitgehend auf eine extrem enge 
häusliche Sphäre begrenzt bleiben, von der dann einfach behauptet wird, sie repräsentiere in 
nuce die gesamte Gesellschaft, weil diese ‚abrahamitisch‘ funktioniert.16 
  
[i.] Positive Erfahrungen als empirische Grundlage einer Gegen-Moral?  In diesem Rahmen sind die 
Möglichkeiten zu positiven ‚Gegen-Erfahrungen‘ eng begrenzt. Die Frage nach solchen 
Erfahrungsmöglichkeiten interessiert mich hier deshalb so vorrangig, weil sie die basale 
                                                 
15 Auf die wenigen Ausnahmen gehe ich etwas weiter unten ein. 
16 Um es überdeutlich auszuformulieren: Kipphardt hätte, um seine These genauer zu untersuchen, im Grunde 
den Versuch unternehmen ‚müssen‘, das Scheitern der Sozialisation in einem Kontext umfassenderer 
Sozialbeziehungen darzustellen; also bspw. zeigen, dass auch zwischen Kindern außerhalb des unmittelbaren 
Zugriffs der Eltern das Prinzip der Nicht-Solidarität perpetuiert wird. Zwar gibt es vor allem im zweiten 
„Rekonstruktion“-Kapitel einige Szenen, in denen März von entsprechenden Erfahrungen mit anderen Kindern 
berichtet; sie bleiben allerdings anekdotisch und März relativ isoliert – keinesfalls kann davon die Rede sein, 
dass Kipphardt die Komplexität möglicher Erfahrungen mit der menschlichen Umwelt annähernd auslotet. 
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Struktur des von Kipphardt gestalteten Konflikts betrifft. Wie Fischer völlig überzeugend 
gezeigt hat, manifestiert sich die marxistische Entfremdungs-Problematik im Narrativ des 
März-Romans als ein fundamentaler Konflikt zwischen der Subjektivität des Protagonisten 
und der (sozialen) Außenwelt, der im Grunde ganz dem Freud’schen Widerspruch zwischen 
der Triebstruktur des Einzelwesens und der Realität entspricht.17 Das Problem bei Kipphardt 
besteht aber darin, dass er ja eigentlich konsequent Naturalisierungen vermeiden will, also 
soziologische, politische, kulturelle Tatsachen nicht in biologische umzuwandeln (cf. bspw. 
RBS 236). Bei Freud entstammen ja die Triebe der biologischen Struktur des Organismus.18 
Eine solche, letztlich biologistisch-deterministische Konzeption ist angesichts der von 
Kipphardt durchweg affirmierten anti-biologistischen Psychiatriekritik problematisch. 
Nichtsdestotrotz geht Kipphardts anthropologische Konzeption keineswegs (ich folge hier 
noch immer Fischer) von einer tabula rasa, einem „unbeschriebenen Blatt“ aus. Denn die 
entscheidende Frage wäre ja: Wenn ein konkreter einzelner Mensch von allem Anfang an 
praktisch ununterbrochen dem übermächtigen, fast lückenlosen und weitgehend 
ausschließlichen Einfluss einer aus ganz wenigen Bezugspersonen (für März im Wesentlichen 
die Eltern) bestehenden Umwelt ausgesetzt ist und damit einem Erziehungssystem, das im 
Wesentlichen die Vermittlung gesellschaftlicher Normen zum Inhalt hat: wie kann dann aus 
diesem Menschen irgendetwas anderes werden als ein Subjekt, das dem Erziehungsziel 
entspricht, also mit den Werten und Normen des kulturellen Systems identisch ist? Wie kann 
überhaupt Widerstand, Dissens entstehen gegen ein solchermaßen als lückenlos (totalitär) 
beschriebenes System? Fischers Analyse arbeitet für März eine klare Antwort heraus. Der 
Sozialisationsprozess wird bei Kipphardt beschrieben als „Deformationsprozeß“ – mit dem 
Erziehungsziel der „Kapitulation“ oder „Enteignung“: 
 
Was dort enteignet werden oder kapitulieren soll, kann […] nur ein vorsoziales 
anthropologisches Fundament aus menschlichen Bedürfnissen und Bestimmungen 
sein, das in Konflikt gerät mit den kulturellen Anforderungen und sozialen 
Erwartungen, mit denen es konfrontiert wird. […] Der perhorreszierte 
Deformationsprozeß setzt also argumentationslogisch schon eine vorher vorhandene, 
                                                 
17 Im Folgenden paraphrasiere ich im Wesentlichen Fischers Analyse, allerdings sehr frei und aus einem etwas 
anderen Blickwinkel, mit Blick nämlich auf meine eigenen Absichten. 
18 Cf. Fischer 1999: 141 (Fn. 149). – Wobei man der Genauigkeit halber klarstellen muss, dass bei Freud der 
Kernkonflikt zwischen Lust- und Realitätsprinzip nicht gleichbedeutend ist mit einem Konflikt zwischen ‚Natur 
und Kultur‘: Auch eine vollkommen natürliche Umwelt steht vielfach im Widerspruch zu den Bedürfnissen des 
Einzelwesens. Dass die sekundäre Umwelt der Kultur den Konflikt besonders zuspitzt (und so zur Proliferation 
von Neurosen führt), für diese These gibt es bekanntlich Belege in Freuds Werk; aber das Ich als 
Vermittlungsinstanz zwischen den Triebforderungen des Es und der harten Tatsachenwirklichkeit des Außen ist 
durchaus auch in einer reinen Natur-Umwelt, ohne kulturelle Konventionen, Moral usw. – d. h. auch bei 
nichtmenschlichen Tieren – eine strukturell chronisch unter Stress stehende Position. Die Welt, auch die Natur, 
ist nach Freud nicht zur Befriedigung unserer Wünsche geschaffen. 
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wie auch immer bestimmte Form voraus. Der Mensch ist nach diesem Modell nicht 
das zunächst völlig ungeformte Wesen, die tabula rasa, die erst noch im sozialen 
Prozeß beschrieben wird, sondern er hat vorsoziale ursprüngliche Wünsche und 
Bedürfnisse, wenn nicht bereits Individualität, die dann erst unterdrückt und 
zugerichtet werden können. (Fischer 1999: 141) 
 
Der Annahme einer woher auch immer (etwa aus der Phylogenese, d. h. der biologischen 
Evolution oder der frühen, pränatalen Ontogenese …) ‚mitgebrachten‘ anthropologischen 
Vordeterminierung soll hier nicht prinzipiell widersprochen werden; aus spezifisch 
literaturkritischer, narratologischer Perspektive darf m. E. aber das Augenmerk auf die 
erzählerischen Möglichkeiten gelenkt werden, die Kipphardts Konzeption verschenkt. Es 
wäre freilich ein sehr viel anspruchsvolleres literarisches Projekt gewesen, eine Subjektgenese 
als gleichsam ‚additiven‘ Prozess zu schildern, bei dem aus Erfahrungen (im 
Zusammenwirken mit ‚apriorischen‘ anthropologischen Vordeterminationen) sich Begriffe, 
Kategorien, Wertvorstellungen und Charaktereigenschaften bilden, – anstatt ‚subtraktiv‘ als 
einen bloßen Deformations- oder Destruktionsprozess, bei dem Erfahrung als sekundärer 
Einfluss erscheint, der ein als bereits irgendwie vorhanden gedachtes primäres Ur-‚Ich‘ oder 
‚Selbst‘ beschädigt. Im Grunde hat Kipphardt mit dieser Konzeption das eigentlich 
Interessante am Erzählmodell der Kindheitsrekonstruktion beinahe ganz umgangen: die 
narrative Erkundung des Prozesses der Subjektgenese. Auch in Fischers Kommentar wird die 
Konzeption als zentrale Schwachstelle identifiziert, allerdings weniger mit Blick auf das 
verschenkte erzählerische Potenzial als unter dem rhetorischen bzw. epistemologischen 
Aspekt der Angreifbarkeit: 
 
Daß ein solches Konzept von Individualität und Subjektivität hochproblematisch ist, 
da es sich aus einem letztlich nicht mehr begründbaren Ursprungsmythos speist und 
weder auf den historischen Entstehungszusammenhang von Subjektivität noch auf das 
dialektische Verhältnis von Individuum und (bürgerlicher) Gesellschaft reflektiert, 
wird hier flagrant und ist gleichzeitig […] die zentrale Schwachstelle sowohl in 
Kipphardts Roman wie in zahlreichen Quellentexten. (Fischer 1999: 141) 
 
Fischer fügt hinzu, dass dieses „Menschenbild“ aber eben die „Instanz“ darstelle, durch die 
der Roman (wie schon ein Großteil der antipsychiatrischen Theorie) einen Standpunkt 
gewinnt, von dem aus die Kritik am Bestehenden und die Forderung nach Veränderung 
entwickelt wird. Denn auch das ist ja eine sehr grundlegende Frage: Wie kann jemand, der – 
seiner konkreten Erfahrung nach – überhaupt nichts anderes kennt (nie etwas anderes erfahren 
hat) als das Bestehende, dies überhaupt infrage stellen und sich etwas anderes (eine andere, 
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bessere Welt oder eine andere Art zu leben) vorstellen? Die Frage betrifft also nicht nur den 
ätiologischen Aspekt und die gesellschaftskritische ‚Diagnostik‘ der Romanerzählung, 
sondern ebenso sehr die utopische Dimension (die ausführlich im IV. Teil behandelt wird). 
Fischers März-Analyse beantwortet diese Frage sehr weitgehend mit dem Befund, dass die 
Romankonstruktion auf der Annahme einer vorsozialen – und wie sich hinzufügen ließe: auch 
‚apriorischen‘ (vor-empirischen) – ursprünglich-menschlichen Basis, von der aus das wirklich 
Erfahrene als falsch: als entfremdend, deformierend, nicht bedürfnisgerecht bewertet werden 
kann. „Ein hypostasiertes ursprüngliches Selbst19 widersetzt sich den umformenden 
Angriffen, die von außen an es herangetragen werden und beharrt ‚auf sich‘.“20 Auch die 
Bedürfnisse und Wünsche, denen die soziale Wirklichkeit mit ihren „Erziehungserwartungen 
und Sozialisationsanforderungen“21 widerspricht, werden als gleichsam primordial gedacht – 
sie entstehen nicht im Entwicklungsprozess, sondern kommen ‚von innen‘ – aus jener 
unbestimmten „inneren Welt“ (cf. M 148), die, so Fischer (131), „ein allen Menschen 
Gleiches und damit Verbindendes“ – wenngleich bei den meisten (den besser angepassten = 
psychisch ‚gesunden‘) Individuen Verschüttetes – „hypostasiert“. Damit steht eine 
„anthropologische Leerstelle“ im Zentrum der von März verkörperten „Gegenmoral“.22 
Dieses argumentative Zentrum der Romankonstruktion ist letztlich nichts anderes als so etwas 
wie ‚die Natur des Menschen‘: sein ‚wahres‘ Wesen oder seine „‚eigentliche‘ Bestimmung“.23 
Denn auch Kipphardt lenkt das Augenmerk auf die nicht realisierten Möglichkeiten: Es geht, 
wie Fischer im 6. (cf. S. 146–154 und 155 ff.) und 7. Kapitel seiner Studie zeigt, um die 
Verwirklichung des (von den konkreten historischen Bedingungen unterdrückten) 
menschlichen Potenzials im Sinne der Marx’schen Anthropologie. Das Allgemein-
Menschliche im authentischen Sinne fällt dabei mit dem Subjektiven des einzelnen 
Individuums zusammen, da nur ‚in sich‘ ein Zugang zur unverbildeten „inneren Welt“ liegt. 
So bringt Fischer die Konfliktstruktur der Kipphardt’schen Erzählung auf die prägnante 
Formel: „Natur des Individuums gegen gesellschaftlich-historische Verhältnisse“ (146). Ja, 
die „Fähigkeit zum Leiden am schlechten Bestehenden“ (d. h. die Fähigkeit, es überhaupt als 
schlecht zu erkennen), speist sich aus dieser „inneren Welt“ – die, so Fischer (143), „hier 
offenbar nichts Subjektives mehr, sondern in ihrer Verallgemeinerung die natürliche 
                                                 
19 Eine (im Romantext nicht konsequent entwickelte) Unterscheidung zwischen ‚Selbst‘ und ‚Ich‘ wäre eine 
Möglichkeit, den Widerspruch zu erklären, der sich ergibt zwischen einer im Roman von März verschiedentlich 
formulierten Kritik am Konzept des „Ich“ und der gleichzeitigen Betonung des individualistischen Auf-„sich-
selbst“-Beharrens. Das „Ich“ wäre dann vielleicht das soziale (angepasste = deformierte) Subjekt, das ‚Selbst‘ 
dagegen das authentische, aus der „inneren Welt“ gespeiste ‚wahre Ich‘… 
20 Fischer 1999: 140. 
21 Ibid. 
22 Fischer 1999: 121. 
23 Ibid. 
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anthropologische Opposition zur verzerrten Perspektivik der äußeren Welt, also der 
gesellschaftlichen Realität“. 
Fischer widmet sich in seiner – um es nochmals zu sagen: vorbildlichen – 
Untersuchung (namentlich im 7. Kapitel zum Marx’schen Menschenbild als Grundlage der 
Romankonstruktion) primär der Rekonstruktion dieser von Kipphardt nicht weiter 
hinterfragten anthropologischen ‚Axiome‘. Die Wertsetzungen, die, wie Fischer zeigt, von 
Marx (ganz konkret aus dessen „Manuskripten“ von 1844) herstammen, lassen sich mit 
wenigen Schlagworten, die Kipphardt selbst oft verwendet, umreißen: „Sinnlichkeit“, 
„Produktivität“, Kreativität, „Phantasie“, „Selbstbestimmung“, „Individualität“, Sensibilität 
(M-A 267 f.).24 Da Fischer dieses philosophisch fundierte Programm annähernd erschöpfend 
rekonstruiert hat, konzentriere ich mich an dieser Stelle auf einen komplementären Aspekt, 
der bei Fischer – als logische Folge seiner (keineswegs unrichtigen, aber wie alle prägnanten 
Thesen etwas vereinfachenden) literaturwissenschaftlichen Diagnose, die von März 
verkörperte Gegenposition leite sich aus einem vorsozialen und im Prinzip auch vor-
empirischen hypostasierten ‚wahren‘ Menschsein ab – eher unterbelichtet bleibt. Auf die 
Frage, woher einer überhaupt die Fähigkeit nimmt, die (einzig) bekannte Welt als schlechte, 
falsche Welt zu ‚erkennen‘, ja vielleicht sogar die Fähigkeit, überhaupt am Bestehenden zu 
leiden, gibt es nämlich offensichtlich noch eine zweite mögliche Antwort. Wie Fischer richtig 
bemerkt, bedarf es zur Begründung einer „Gegenmoral“ – um also über die reine (‚negative‘) 
Kritik, das bloße Verwerfen der herrschenden Moral als inadäquat, hinaus zu einem positiven 
(utopischen) Gegenentwurf zu kommen – zumindest ungefährer „Vorstellungen“, was denn 
das dem Menschen Adäquate wäre, also positiver „Leitorientierungen“, und auch 
„Begründungen“ dieser Wertsetzungen. „Am billigsten ist dabei immer der Rekurs auf eine 
normsetzende Natur des Menschen, also die Entwicklung einer allgemeinen Bedürfnistheorie, 
die das Bestehende an den ursprünglichen Bestimmungen des menschlichen Lebens messen 
kann“25. Fischer selbst fragt nach den „Inhalten und Qualitäten“ des in März angelegten 
Gegenentwurfs, nach der „Substanz“ von Kipphardts Menschenbild26, und er bestimmt diese 
anhand der Rekonstruktion der theoretischen (hier: der philosophischen) Quellentexte. Im 
Grunde – das scheint mir eine sehr wesentliche Aussage über Kipphardts März im Ganzen – 
ist die von Fischer aufgezeigte Basis der Gesellschaftskritik und Forderung nach Veränderung 
im Roman eine außerliterarische. Sie ist zwar in einem weiteren Sinne durchaus narrativ 
begründet (das Marx’sche Entfremdungskonzept ergibt sich ja aus einem 
                                                 
24 Cf. Fischer 1999: 150. 
25 Fischer 1999: 146 f. 
26 Fischer 1999: 148. 
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geschichtsphilosophischen Narrativ und die Opposition von wahrem Selbst und falschem Ich 
bzw. richtigem und falschem Leben hat eine mythische, also narrative Struktur), in einem 
anderen, engeren (literarischen) Sinne ist sie aber gerade nicht erzählerisch, sondern 
theoretisch fundiert; vor allem würde sie, folgt man Fischers Befund, auch nicht narrativ 
entwickelt, sondern allenfalls bloß illustriert. Denn wenn man hinter alle Erfahrung 
zurücklaufen muss, um zum „inneren Selbst“ zu kommen, so wäre dieses Selbst eigentlich 
auch ein vor-narratives. Und an diesem Befund ist schon etwas dran; allerdings verlässt sich 
Kipphardt doch nicht so ganz ausschließlich darauf, eine „anthropologische Leerstelle“ zum 
Hauptquartier seines kritischen Feldzugs zu machen. Es gibt in März doch auch Ansätze, die 
Opposition gegen das Bestehende und das Beharren auf anderen Lebensmöglichkeiten genuin 
narrativ-empirisch aus den konkreten Erfahrungen des Protagonisten, d. h. biografisch-
erzählerisch zu entwickeln. Die andere Antwort auf die Frage nach den Quellen oder der 
Basis einer kritischen Gegenethik wäre: Neben der abstrakt-theoretischen Ableitung aus 
anthropologischen Prämissen (einer „allgemeinen Bedürfnistheorie“) liefert auch die 
biografische Erfahrung „Leitbilder“, aus denen sich die „positiven Wertsetzungen“27 ableiten 
lassen, die sowohl Grundlage der Kritik am Bestehenden als auch der utopischen 
Gegenentwürfe sind. Diese empirischen (= biografischen) „Leitbilder“ könnten etwa in 
Gestalt von konkreten Personen auftreten, die als Vorbilder fungieren, ganz allgemein in 
Form zwischenmenschlicher Erfahrungen, aber auch als Begegnung mit Objekten der 
außermenschlichen Erscheinungswelt. Nun ist die vorliegende Reflexion, die an dieser Stelle 
zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrt, gerade freilich von der Feststellung ausgegangen, dass 
insb. im Bereich der sozialen (zwischenmenschlichen) Erfahrungen der Erfahrungsraum (die 
‚Welt‘) der Hauptfigur in den Kindheitskapiteln sehr eng konzipiert ist, dass also die 
Möglichkeiten positiver Gegenerfahrung eng begrenzt und stets vor dem Hintergrund eines im 
Grunde totalen (totalitären) Entfremdungszusammenhangs situiert. Die Frage, der ich im 
Folgenden nachgehen will, lautet daher: Enthält die erzählte Sozialisationserfahrung des 
Protagonisten, wie sie sich in den „Rekonstruktion“-Kapiteln entfaltet, auch Episoden, die als 
„Leitbilder“ für eine „Gegenmoral“ verstanden werden können, die sich nicht a priori aus 
einer primordialen, vorsozialen/vorempirischen ‚Menschlichkeit‘, sondern a posteriori, d. h. 
genuin episch, aus der biografischen Empirie ableitet? 
Als allererstes ist hier die Person der Mutter zu nennen. Sie wird zwar letztlich als 
zentraler Faktor in der Krankheitsgenese des Sohns identifiziert und spielt auch, wie ich in 
diesem Kapitel eingangs gezeigt habe, eine aktive Rolle in der Mystifikationsmaschinerie und 
                                                 
27 Fischer 1999: 146. 
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als Repräsentantin sozialer Normen. Doch zugleich vermittelt sie März die ersten und 
prägenden Erfahrungen von Zärtlichkeit und Liebe. Das letztlich Verheerende am Einfluss der 
Mutter besteht darin, dass sie selbst eine ‚schizophrene‘ (paradoxe, fundamental gespaltene) 
Position einnimmt, indem sie beim Sohn die Ahnung von einem möglichen anderen – 
zarteren, feinfühligeren, emotional responsiven, … – zwischenmenschlichen Umgang erweckt 
und damit seinem Beharren auf diesen anderen Möglichkeiten einen konkreten empirischen 
Rückhalt gibt, zugleich aber die Anpassungsforderungen des ‚Systems‘ vertritt, die den 
konkret vermittelten Werten der Sanftheit und Zärtlichkeit nach Kipphardts Diagnose 
fundamental widersprechen. Nichtsdestotrotz bleibt festzuhalten, dass die Mutter für März die 
wohl früheste Quelle einer positiven Erfahrung ist, mit der andere Erfahrungen abgeglichen 
und kontrastiv bewertet werden können. März kennt eben sehr wohl etwas anderes als Gewalt 
und Kälte – das Problem besteht darin, dass er es kaum ambivalenzfrei kennt, sondern (durch 
das paradoxe Verhalten der Mutter) fast ausschließlich in Vermischung mit verunsichernden 
Signalen, die ihm ein Gefühl seiner eigenen Mangelhaftigkeit vermitteln. 
Bis zu einem gewissen Grad entspricht somit die familiäre Konstellation der von Peter 
Zima für den Künstler- als bürgerlichen Roman beschriebenen generischen Struktur: Die 
Mutter als weibliches Prinzip fördert die Sensibilität des Sohnes, der Vater vertritt die 
Anforderungen des Realitätsprinzips (wobei die maßgebliche ‚Realität‘ die gesellschaftliche 
ist, das heißt primär: die ökonomische). Freilich entspricht März’ Mutter nicht dem 
bürgerlichen Typus der Klavier spielenden, literarisch und künstlerisch gebildeten Mutter; 
gleichwohl erfüllt sie strukturell die gleiche ‚Funktion‘ der Komplizenschaft mit der 
Sensibilität des Kindes. Vielfach handelt es sich um als ‚weiblich‘ codierte Interessen und 
Beschäftigungen, zu denen das Kind offenbar auch von ‚sich selbst‘ aus neigt, die aber auch 
durch das ständige Zusammensein mit der (konventionell weibliche Arbeiten und häusliche 
Tätigkeiten verrichtenden) Mutter als erst ‚erworbene‘ Neigungen erscheinen. Also bspw. 
Tätigkeiten wie Haare kämmen, mit Puppen spielen usw. Mittlerweile ist ja zumindest in 
größeren Teilen der Gesellschaft die Ansicht salonfähig, dass kleine Kinder bei so ziemlich 
allem, was sie tun, im Umgang mit allem, womit sie sich (zumal von sich aus) beschäftigen 
und wofür sie sich interessieren, etwas Wertvolles lernen können. Das bedeutet aber im 
Umkehrschluss, dass das Untersagen von bestimmten Spielen, Beschäftigungen, das 
Unterdrücken von Interessen die Entfaltungsmöglichkeiten beschneidet. Festlegung auf 
‚Jungen-‘ oder ‚Mädchenspiele‘ und andere Angemessenheitsrichtlinien beschränken die 
persönliche Freiheit schon im frühen Kindesalter empfindlich (auch schon unabhängig von 
konkreten individuellen Neigungen), und es ist daher durchaus plausibel, wenn Kipphardt 
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März’ Sozialisation der Tendenz nach als einen Prozess der Desensibilisierung28 darstellt: Es 
geht dabei darum, die Empfindungs- und Betätigungsmöglichkeiten der gleichsam 
naturwüchsigen Produktivität und Sensibilität des Kindes einzuschränken und auf einige 
wenige, ganz bestimmte kanonische Positionen (Werte, Tugenden) zu begrenzen und 
festzulegen. Dieses Wirken ist zunächst und vor allem Aufgabe des Vaters, der aus März 
partout einen „Jungen“ in seinem bzw. im protonormalistisch-faschistischen Sinne machen 
will. Aber auch die Mutter wirkt in dieser Richtung, wenn auch weniger direkt verbietend, 
vielmehr indem sie ihn einfach von einem als feindlich imaginierten ‚Draußen‘ fernhält und 
ihn damit effektiv auf häuslich-‚weibliche‘ Spiele und Betätigungen festlegt. März’ 
Ausspruch, er hätte ganz gern Fußball gespielt, aber das gehe eben schlecht mit der Mutter an 
der Hand, bringt dies sehr anschaulich zum Ausdruck. 
Es lohnt sich vielleicht, einmal systematisch die Kindheitserfahrungen/-erinnerungen 
aufzulisten, die März als positiv, angenehm, schön erwähnt. Im Kapitel 
„Therapiegemeinschaft“ findet sich die Kofler-Notiz: „Von mir nach glücklichen Erlebnissen 
gefragt, dachte März längere Zeit nach und sagte dann: Nicht daß ich wüßte Herr Doktor.“ 
(154). In einem Explorationsgespräch, bei dem März sagen soll, was er „fühlt, wenn er sich 
erinnert“ – „Tasteindrücke, Körperempfindungen“ –, zählt er nur unangenehme 
Empfindungen auf. Auf die Frage „Warum zählen Sie nur Verletzungen auf?“ antwortet er 
unverständlich (144). Der gesamte Komplex der „Rekonstruktion“-Kapitel besteht 
weitgehend aus Erinnerungen an Verletzungen im einen oder anderen Sinne. Es gibt aber sehr 
wohl einige positive Kontraste. 
 
[ii.] Kurzer Katalog der schönen Erlebnisse  Bei einer systematischen Durchforstung der Kindheits- und 
Jugend-Kapitel nach solchen positiven Erinnerungen fällt ihre insg. geringe Zahl ins Auge. 
Die Frage nach solchen Erinnerungen interessiert mich hier, wie gesagt, im Hinblick auf das 
theoretischen Modell der Subjektivitätsgenese, das sich aus den Kindheitsrekonstruktionen in 
März rekonstruieren ließe, sowie im Hinblick auf so etwas wie eine empirische Grundlegung 
das utopischen „Gegenentwurfs“, den Kipphardt an der Figur des „Schizos“ aufzeigen will. 
Gesucht wird also nach ‚äußeren‘ Erfahrungen, die eine Ahnung von einem besseren, anderen 
möglichen Leben vermittelten – zumindest Ansätze einer erfahrenen ‚Gegenwelt‘ darstellen. 
Zu denken wäre hier etwa an Figuren/Personen, die als Vorbilder oder Modelle für einen 
anderen menschlichen Umgang dienen könnten, oder an Erlebnisse, die der dem kindlichen 
Ich einen anderen ‚Begriff‘ von etwas vermitteln und die Richtung der Entwicklung seiner 
                                                 
28 Cf. Fischer 1999: 135. 
446 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
Subjektivität (zum Besseren) beeinflussen können. Eine Erzählung (um ein einziges 
literarisches Beispiel mit ähnlicher Problematik zu nennen), die mir im Hinblick auf die 
Inszenierung derartiger Erlebnisse besonders einschlägig scheint, wäre etwa Peter Weiss’ 
Abschied von den Eltern (1961) – ein Text übrigens, zu dem die im folgenden Kapitel 
behandelte Kindheitsrekonstruktionserzählung in Sebalds Schwindel. Gefühle. einige 
bedeutende intertextuelle Referenzen aufweist (siehe unten, III/6). Darin gibt es etwa eine 
Episode, in der sich der Ich-Erzähler an einen Besuch bei der Familie eines Bekannten, Fritz 
W., erinnert, der ihm als denkwürdiges Erlebnis im Gedächtnis ist, weil durch jenen Fritz W. 
ihm zum ersten Mal eine konkrete Anschauung zuteilwurde von einem möglichen anderen, 
freieren Umgang innerhalb der Familie und einem ganz anderen Kindheitsgefühl (im Garten 
der W.s laufen die Kinder nackt herum). Prototypisch ist auch die Szene, in der die 
Beobachtung eines Fassadenkletterers dem heranwachsenden Ich erstmals die Idee einer 
gleichsam artistischen Leistung eingibt und damit den Wunschkeim zum Streben nach einem 
abstrakten Gut (d. h. letztlich: zum späteren Künstlertum) legt. Überhaupt gibt es in diesem 
Text allerlei Figuren, die dem sich entwickelnden Ich prägende (positive) Erfahrungen 
vermitteln oder direkt als Vorbilder fungieren. Im Vergleich dazu wirkt das soziale Geflecht 
in März – wobei das biografische Personal, wie oben ausgeführt, ohnehin durch die 
Isolationssituation vergleichsweise reduziert ist – annähernd totalitär, die soziale Umwelt 
monolithisch feindlich. 
Bei dem Versuch, die wenigen Textstellen zusammenzutragen, an denen in März 
derartige Erfahrungen und Erlebnisse erzählt werden, könnte man, heuristisch 
systematisierend, zunächst unterscheiden zwischen ‚einsamen Erfahrungen‘ des „Bei-sich“- 
und In-der-Welt-Seins in Abwesenheit anderer Menschen: sinnliche Primärerfahrungen, 
Naturerlebnisse u. dgl., einerseits – und zwischenmenschlichen Erfahrungen andererseits. Bei 
letzteren scheint es es mir sinnvoll, wiederum zwischen Erfahrungen im Haus, d. h. innerhalb 
der Familie, und solchen außer Hause zu unterscheiden, weil diese letzteren das eminent 
familialistische Modell ein wenig erweitern und der Gegensatz von ‚drinnen‘ und ‚draußen‘, 
der zwar durch die These von der Strukturanalogie zwischen Kernfamilie und Gesamtsozietät 
bedeutend relativiert wird, aufgrund der konkreten biografischen Situation – der ‚Isolations-
Schutzhaft‘, die durch die Eltern über März’ Kindheit verhängt ist – aber doch recht 
ausgeprägt ist. Im Haus ist es fast ausschließlich die Mutter, die positive Erfahrungen 
vermittelt, wobei selbst diese, wie oben gezeigt, so gut wie nie ungebrochen positiv, sondern 
vielmehr in pathogenem Ausmaß ambivalent sind. Gleichwohl lernt März durch sie 
Verständnis, Einfühlung, Sanftheit, Zärtlichkeit kennen, die positive Eigenschaften und 
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ethische Ideale bleiben auch dann, wenn die Mutter selbst ihrer Entfaltung widersprechende 
Verhalten an den Tag legt. Die erste Erinnerung an eine schöne Empfindung, die im 
Kindheits-Kapitel „Rekonstruktion […] 1“ von März berichtet wird, ist die Erinnerung daran, 
die Mutter zu kämmen; sie hat allerdings im Ganzen ambivalenten Charakter, denn das 
Haare-Kämmen diente den beiden als Ritual der „Vergebung“ nach einer Bestrafung des 
Kindes durch die Mutter. Die Erfahrung ist deutlich erotisch konnotiert und mit 
überwältigenden Erregungsgefühlen verbunden, aber doch mit einem positiven Grundton („Es 
war meine Seligkeit, die Mutter kämmen zu dürfen“, formuliert März). Das Fragment endet 
übrigens mit der (in II/3 schon einmal zitierten) ‚poetologischen‘ Reflexion: „Ist der Künstler 
vielleicht eine weibliche Identifikation?“ (22) – Der Konnex von Sensibilität/Künstlertum und 
weiblicher Mutter-Sphäre ist hier tatsächlich mustergültig ausgebildet. 
In den wenigen positiven Erinnerungen März’ spielen Tiere des Öfteren eine Rolle. In 
diesem Kontext findet sich übrigens die so ziemlich einzige positivere Erwähnung des Vaters, 
wo dieser eine Sensibilität des Sohnes ausnahmsweise einmal ein wenig fördert, statt sie wie 
gewöhnlich zu unterdrücken – bezeichnenderweise wird dies allerdings von der Mutter, nicht 
von März selbst berichtet: „Tiere hat er gern rangeschleppt, was der für Tiere hatte! Da war 
der Mann auch gut, hat ihm mal einen kleinen Fuchs mitgebracht von einem Jagdfreund“ 
(36). Und Alexander habe dann wochenlang das Füchslein zuhause in der Wohnung gehegt 
(bis es geschlechtsreif wurde und in einen Wildpark umziehen musste). Im Umgang mit dem 
– zumal nicht ausgewachsenen – kreatürlichen Gegenüber kann sich März’ soziale Anlage, 
seine Empathie-Fähigkeit, Sensibilität und Fürsorge, besser entfalten als im 
zwischenmenschlichen. Hierher gehört auch eine „Erinnerung“ (so überschrieben, wie 
übrigens auch das Stück über das Ritual des Haare-Kämmens: im Gegensatz zu den stets 
negativen „Familienfotos“) an ein Lieblingsspiel des Kindes: Tierarzt spielen, wobei es 
sowohl den Arzt als auch die kranken Tiere gern spielte. Fürsorglichkeit als aktives Verhalten, 
Schwäche und Hilfsbedürftigkeit als passives sind natürlich wiederum als ‚weiblich‘ 
konnotierte Haltungen. Hier wird der Grundstein gelegt für eine im Roman mehrfach 
wiederkehrende Charakterisierung der März-Figur, die sich der Erzähler-Intention nach 
offenkundig durch große Empathie Tieren gegenüber auszeichnen soll: „Zum Beispiel die 
Fliege vom Fliegenfänger, die nur einen Flügel hatte“ sei er im Spiel gern gewesen bzw. (der 
Satz ist im Kontext grammatisch zweideutig) habe er gern gepflegt, „vergeblich“, wie er 
eigens bemerkt (23).29 
                                                 
29 Hier deutet sich aber bereits ein Schema an, das ich weiter unten, in Kapitel IV/7 noch näher ausführen werde: 
März’ Identifikation mit leidenden Tieren ist oft der (letztlich egozentrischen) Projektion näher als der 
transzendenten empathischen Verschmelzung von Ich und Anderem; die Tiere sind ihm (bzw. dem Roman-
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In anderem thematischen Kontext war oben bereits die Rede von den Erinnerungen 
ans Radfahren, die freilich in eine Begegnung mit der Parallelwelt der KZs umbiegt. Das 
Textstück (überschrieben „Ein Ausflug ins Grüne“) beginnt aber mit positivem Grundton: 
„Liebte sehr das Rad, wo man entweichen kann in Wälder und Moorgelände. […] Mit 
Rucksack, Fernglas und Agfabox sammelte ich z. B. Glimmersteine. […] in mich vertieft“ 
(38): Die einsame Landschaft ist für den Außenseiter ein Raum relativer Freiheit, wobei das 
Versunkensein „in mich“ sehr wohl mit einer wachen Aufmerksamkeit und erkundendem 
Interesse an der Außenwirklichkeit einhergeht. Doch nur außerhalb bzw. an der Peripherie der 
sozialen Umwelt kann März seine Sensibilität einigermaßen frei entfalten. 
Ich beschränke mich bei dieser knappen Auflistung auf deutlich, explizit positiv 
markierte Erinnerungen. Die folgende wird mit einer herausragenden superlativischen Formel 
eingeleitet: 
 
Die schönsten Bilder der Erinnerung sind die Kinobilder (schwarzweiß). Da saß man 
im Dunkeln und sah, fühlte mit dem und jenem, kannte nicht Neben- und Vordermann. 
War eine Vorstellung aus, so kroch man unter die Bank und wartete auf die nächste 
und übernächste. Das war das Schöne an Breslau. Manchmal noch heute im Dunkeln 
sehe ich Kinobilder. (M 35) 
 
Ungebrochen schön sind auch diese Erinnerungen freilich nicht, steht doch die geschilderte 
Situation der Anonymität und Unbehelligtheit, die kollektive Vereinzelung im Dunkeln zu 
deutlich in Kontrast zu der Erfahrung des peinlichen Angeschaut-Werdens, des Nicht-
Dazugehörens im Hellen. Gleichwohl überwiegen in dieser Schilderung des Kinoerlebnisses 
die utopischen Anklänge30 und die zweifache Betonung des „Schönen“ oder gar „Schönsten“ 
dieser Erinnerungsbilder ist m. E. nicht bloß ironisch zu verstehen. 
 Auf die weiter oben zitierte Frage Koflers nach „glücklichen Erlebnissen“ antwortet 
März zunächst „Nicht daß ich wüßte, Herr Doktor“, händigt letzterem aber tags darauf einen 
Zettel aus, auf dem steht: „Zur Zeit der Pflaumenblüte beim Pflaumenschütteln in Zwiesel 
fielen mir massenhaft Pflaumen auf den Kopf. Das war ein heiteres Erlebnis.“ (154) 
                                                                                                                                                        
Konstrukteur Kipphardt) letztlich eher Projektionsfolien für sein Selbstmitleid als wirkliche Leidensbrüder – was 
sich, wie ebenfalls in IV/7 gezeigt wird, spätestens an dem Punkt des Romans offenbart, wenn Kipphardt die 
Entfremdung seines Patienten heilen will, indem er ihn die Lebenslust entdecken lässt im genussvollen Essen, 
das Kipphardt sich aus noch zu erörternden Gründen offenbar nicht anders vorstellen konnte denn als deftigen 
Fleischverzehr. 
30 Allerdings wird, viel später im Text, in einem Schizo-Gedicht, das im Kontext des Kapitels 
„Therapiegemeinschaft“ steht, die Kino-Reminiszenz noch einmal aufgegriffen und diesmal nach dem 
kräftigerem Geschmack des Autors gestaltet, wobei die leisen utopischen Klänge ganz verpuffen: „APOLLO ist 
ein / schön heimeliges Kino in Breslau. / Wo man gern fühlte die Fut.“ (M 143) 
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 Eine herausragende Rolle spielt auch hier die Sexualität. Sie ist zwar vielfach 
leidbehaftet, aber doch (im „Inneren“ entspringende) Quelle eines Begehrens – eine 
„Wunschmaschine“ im Kipphardt’schen Sinne –, die im Zusammenspiel mit bestimmten 
Erfahrungen die Opposition des Subjekts gegen die systematische Repression der Bedürfnisse 
nährt. Das Futter für diese oppositionelle Wunschmaschine kommt aus allen möglichen 
Quellen – aus dem „Standardwerk“ DAS WEIB IM LEBEN DER VÖLKER, das der Knabe 
Alexander heimlich liest, oder aus ersten zaghaften Erfahrungen mit Altersgenossinnen – cf. 
etwa die Lydia-Episode (s. Kap. I/1) sowie durch allerlei Peepholes. Eine herausragende 
Rolle kommt dabei einer gewissen Cousine Cilly zu. In der anderthalbseitigen 
Selberlebensbeschreibung „Mein Leben in der Schule“, mit der das Kap. „Rekonstruktion 
einer vorklinischen Karriere 2“ beginnt (dazu ausführlicher unten in Kap. IV/7) heißt es: 
 
Mit neun fuhr ich einmal nach Duisburg zu Tante und Cousine (!) in Duisburg-Beeck. 
Das war mein schönstes Erlebnis. (M 42) 
 
Dieses schönste Erlebnis und das in Klammern hinter das Wort „Cousine“ gesetzte 
Ausrufezeichen wird im „Rekonstruktion“-Kapitel 3 in einer kleinen Bilderfolge zum Cilly-
Thema etwas näher bestimmt: „Im Kriege in den Sommerferien in Duisburg verlangt die 
Cousine Cilly das realistische Doktorspiel, ausziehen und untersuchen, das März täglich 
besser gefällt. Er weiß aber nicht, was vorgefallen ist.“ (49f.) – Die weiteren 
Erinnerungsfragmente an den Sommer mit Cilly in Duisburg stehen in deutlichem Kontrast zu 
den Erinnerungen an das Elternhaus: das ebenso idyllische wie abenteuerliche Nostalgiebild 
perfekter Kriegssommerferien-Freiheit: „Mit Cilly in einem großen Rohr, das warmes 
Industriewasser in den Rhein leitet. Cilly im schwarzen Badeanzug mit Gummizug“, und ein 
andermal stehlen die beiden in der Kaufhalle einen Drehbleistift (50). Das ganze endet zwar 
mit Schuldgefühlen und verstärkter Triebabwehr, der subjektivitäts- und oppositionsfördernde 
Keim zur Wunschproduktion ist gleichwohl erfolgreich eingeimpft. 
Ich breche meine Sammlung der „glücklichen Erlebnisse“ in März’ 
Kindheitserinnerungen an dieser Stelle ab: Zu zeigen war, dass solche Erfahrungen im Text 
durchaus dargestellt sind und welcher Art sie sind. Dass es in dem narrativen Modell der 
Subjektgenese, zu dem sich Kipphardts „Rekonstruktionen“ der März’schen Jugendbiografie 
fügen, mithin doch auch von ‚außen‘, aus der konkreten Erfahrung kommende Impulse gibt, 
aus denen sich die Opposition des kindlichen Subjekts gegen den eben nur fast totalitären 
Zusammenhang seiner sozialen Umwelt speist und die als Kontraste, als ‚Gegen-Erfahrungen‘ 
fungieren können im übergeordneten Kontext einer überwiegend negativ erlebten 
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Erfahrungswirklichkeit. Insgesamt ändert sich aber nichts an dem Befund, dass die Differenz 
zwischen Subjekt und Umwelt, die den zentralen Konflikt in Kipphardts Modell ausmacht, 
sich vorwiegend aus der impliziten Voraussetzung eines hypostasierten anthropologischen 
Fundaments, einer vorempirischen Subjektivität herschreibt: Die konkreten Gegen-
Erfahrungen sind zu vereinzelt, zu verstreut im narrativen Diskurs, um als eigentliche kausale 
Faktoren im Modell der Subjektgenese tragende Bedeutung zu haben. Vielmehr ist da immer 
schon ein inneres Selbst, das von „sich“ aus Bedürfnisse, Wünsche, Empfindsamkeit besitzt, 
die dem spärlichen Angebot an glücklicheren Erlebnissen, das die dystopische Außenwelt hier 
und da bereithält, stets bereits entgegenkommen. 
Eine weitere Stelle möchte ich aber noch anführen – sie stammt aus einem anderen 
Teil des Romans (aus dem 13. Kapitel „Hat März eine Philosophie?“) und steht nicht im 
Kontext der Kindheitserinnerungen, daher erscheint sie hier nur gleichsam als ‚Nachtrag‘ am 
Ende des Abschnitts. Es handelt sich um einen kurzen Aufsatz zu dem (wohl vorgegebenen) 
Thema „Was ist Philosophie?“. März beantwortet die Frage so: „Die Empfindung der Wärme 
auf der Haut, das Rauschen des Regens in einem Baum, der Geruch der gemähten Wiese ist 
wichtiger als Philosophie.“ (M 192) Auch wenn das etwas arg konventionell ‚poetisch‘ 
anmutet, so steckt doch in diesem kurzen Textschnipsel eine Antwort auf die Frage, die ich im 
vorangehenden Abschnitt untersucht habe: Es genügt vielleicht schon einfach, dass einer mit 
der Empfindungsfähigkeit seiner Haut, seiner Sinne etwas spürt, das ihm auf körperlich 
unmittelbare Weise die ‚Idee‘ eingibt, dass Am-Leben-Sein sich auch angenehmer, freier, 
anders anfühlen kann als das soziale Elend, das wir die meiste Zeit miteinander veranstalten, 
um ihm den Keim zu einer Subjektivität einzuimpfen, die eventuell einmal sein 
Einverständnis mit den kollektiv sanktionierten Werten und Normen untergraben wird: dass 
einer auf den Gedanken kommt – um an dieser Stelle einmal ein Sebald-Wort einzustreuen –: 
„daß das Leben etwas Furchtbares ist – so … so, wie wir es organisieren“ (EIS 234). Die 
Gegen-Erfahrungen, um auf Kipphardt zurückzukommen, werden notfalls (wenn die soziale 
Umwelt wenig zu bieten hat) mit der bloßen Haut am Elementarischen gemacht. Der März-
Aufsatz zur Philosophie hat noch einen Schlusssatz: „Vielleicht geht etwas eher, wenn es von 
außen nach innen geht und nicht so systematisch.“ (192) Ja, von außen nach innen. Aber 
Kipphardts eigenes Werk widerspricht diesem bejahenswerten Satz doch in vielen Aspekten. 
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Nicht Anti-, sondern politisch berichtigter Ödipus: 
Zum Kipphardt’schen Denkmodell 
 
Zu den Kindheitserinnerungen, die eine positive Empfindung zum Inhalt haben, gehört auch 
die folgende. Es handelt sich um eine sehr einfache sinnliche Empfindung – ein Naturerlebnis 
–, die aber sogleich mit einer polemischen Reflexion verbunden wird: 
 
Zur Zeit der Lindenblüte die Bienen in einer Linde, das hat gesummt und gerochen, da 
konnte ich stundenlang sitzen und war wie betäubt vor Wohlgeruch. Wenn ich es 
heute bedenke, geschult von Fräulein von Soden [einer psychoanalytisch orientierten 
Therapeutin in der psychiatrischen Anstalt Lohberg, Anm. MK] auf Ödipus, war die 
Baumkrone vielleicht ein unglaublich lockender, honigtriefender, grüngoldener 
Mutterschoß, und alle summenden Bienen, das waren die schönsten Befruchtungen, 
millionenfach. Sag, daß es Ödipus ist, oder ich knall dir eine.31 (M 33) 
 
Hinsichtlich der Suche nach dem ‚Positiven‘ wäre hier wohl ganz simpel ein unverfälschter 
sinnlicher Zugang zur Welt anvisiert. Wir müssen uns aber trotzdem zunächst mit der 
polemischen Wendung beschäftigen. Die Kritik an der Psychoanalyse, die sich an mehreren 
Stellen in März findet, ließe sich anhand einer Kofler-Notiz zunächst soziologisch-
antipsychiatrisch bzw. ‚links‘/kapitalismuskritisch begründen, dahingehend, dass die 
Psychoanalyse eine Therapie für Besserverdienende sei, im Einklang mit ‚bürgerlicher‘ 
Ideologie, es zudem vermeide, die Systemfrage zu stellen. Es lohnt sich aber vielleicht, sich 
nicht gleich mit dieser im Roman selbst mitgelieferten Begründung zufrieden zu geben, 
sondern auf eigene Faust noch ein wenig weiter zu überlegen. An dieser bestimmten Stelle 
wird ja gerade nicht der von Kofler erklärte Aspekt hervorgehoben, sondern ein anderer, der 
für die spezifischer literarischen Aspekte des Romans größere Bedeutung hat. Denn auch die 
Literatur hat ja ihre eigene – und eine sehr ausgedehnte – Tradition der ‚symbolischen‘ 
Besetzung oder Überschreibung von Wirklichkeitselementen. Und im Kern könnte man die 
ironische Reflexion März’ über die unbewusste Bedeutung des Naturerlebnisses der 
Lindenblüte eben als eine Kritik an der Usurpation des Wirklichen durch den exegetischen 
(hier speziell ätiologischen) Diskurs verstehen. Das Sinneswahrnehmung bzw. das 
wahrgenommene Objekt (Lindenbaum mit Drumherum) wird zur Repräsentanz eines 
intrapsychischen Geschehens in gewissem Sinne degradiert, die äußere Wirklichkeit, letztlich 
die ganze Welt gleichsam mit Bedeutungsfäden überzogen, die ausstrahlen von einem 
                                                 
31 Die im letzten Satz enthaltene Referenz auf Deleuze’/Guattaris Anti-Ödipus sollte, nach dem einleuchtenden 
Befund von Fischer (cf. 86 f., insb. Fn. 84), nicht als allzu bedeutend für die Romankonzeption gewertet werden. 
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singulären Zentrum, aus dem alle Komplexität abgeleitet wird. Besonders augenfällig wird 
dies etwa an Freuds Krankengeschichte vom „Kleinen Hans“ – die uns später auch im 
Hinblick auf Sebald interessieren wird –, in der das Pferd, manifestes Objekt der „Phobie“ des 
„fünfjährigen Knaben“, für Freud unmöglich als solches (also etwa als großes, 
furchteinflößendes Tier, als Bestandteil eines großstädtischen Straßenbildes oder als wirkliche 
potenzielle Gefahr im Straßenverkehr) Anlass oder Ursache der kindlichen Furcht sein kann, 
sondern nur durch seine assoziativen Beziehungen zur Vatergestalt und mithin letztlich zum 
Ödipus- bzw. zum Kastrationskomplex eine solche Rolle zu spielen vermag.32 Tendenziell die 
gesamte wahrnehmbare Außenwelt – und im vorliegenden Kontext ist insb. die 
außermenschliche Natur hervorzuheben – wird durch den exegetischen Diskurs zu einer 
Projektionsfläche, auf der die innerpsychischen Konfliktstrukturen in traumhafter 
‚Entstellung‘ repräsentiert werden. Das Wirkliche wird auf diese Weise sozusagen seiner 
Eigentlichkeit beraubt. 
 Allerdings muss bei einer solchen Betrachtung auffallen, dass Kipphardts Roman und 
seine Vorgehensweise vielfach einen völlig analogen Reduktionsvorgang ins Werk setzen. Im 
Falle bspw. der Weihnachtsgans (siehe Kap. IV/7), die – nach meiner Beurteilung (siehe 
unten) – als Objekt empathischer Identifikation letztlich doch nur im Dienst der Ich-
Geschichte der Hauptfigur steht, ließe sich immerhin noch über die Differenzierung zwischen 
metonymischer und metaphorischer Uneigentlichkeit ein bedeutsamer Unterschied zum 
psychoanalytischen Modell bestimmen: dahingehend, dass das Leiden der Gans, die mit 
Zwangsgewalt gemästet wird, eben doch nicht nur als bloßes ‚Bild‘ (metaphorisch) fungiere 
für den Prozess der indoktrinierenden Erziehung, mit der das Kind Alexander „gestopft“ wird, 
sondern dass auf einer allgemeineren Ebene (metonymisch) doch auch eine wirkliche 
Gemeinsamkeit bestehe. Vielfach aber werden in März (und in aller Regel vom Protagonisten 
selbst) zentrale Problemkomplexe der biografischen Erzählung in die Dinge der Welt 
hineingelesen. Freilich kann das – namentlich etwa in der prototypischen Episode, in der 
März gespaltene Gesichter in den Wolken sieht – als Krankheitssymptom verstanden werden, 
wobei es allerdings unklar ist, inwiefern solche Projektionen aus Sicht der Romankonzeption 
als ‚falsch‘/unangemessen zu bewerten sind. Immerhin steht das ‚Kranke‘ auch für einen 
                                                 
32 Freuds andere bekannte Krankengeschichten enthalten aber auch allesamt gute Beispiele für diesen Vorgang, 
sind im Hinblick auf mögliche gesellschafts- oder ideologiekritische Lesarten, die die psychoanalytische 
Deutung ‚verschenkt‘, z.T. noch einschlägiger: In der Schreber-Fallanalyse (in GW-VIII) werden die aus 
Religion, Mythologie, Politik und imperialistischer Ideologie zusammengemischten Wahnideen des ehemaligen 
Senatspräsidenten nicht aus einem diesen Diskursen inhärenten Wahnpotenzial erklärt, sondern aus ihrem Bezug 
zum Vaterkomplex; im „Wolfsmann“-Fall sind die Wölfe weder als Märchenfiguren noch als reale Raubtiere an 
sich sonderlich beeindruckend, sondern vielmehr kraft eines anekdotischen Bezugs zum Kastrationskomplex, 
und auch die christlichen Zwangsvorstellungen des Kindes wiederum interessieren nur im Hinblick auf ihren 
Bezug zur ödipalen Problematik … 
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(wenn auch entstellten) Ausdruck ursprünglicher Kreativität. In einem sehr kurzen 
Textfragment, das zu den interessanteren der März’schen ‚Rätsel‘ zählt, zeigt März Kofler ein 
Foto von einem leeren, verwitterten Schwimmbecken und bezeichnet es als ein Porträt seiner 
Mutter (er gibt auch eine Erklärung dazu ab, die aber ihrerseits etwas dunkel bleibt, cf. M 54). 
Solches wäre nach Navratils Modell der (allgemeinmenschlichen, in der Psychose aktivierten 
und phasenweise verstärkten) „kreativen Grundfunktionen“ als „Physiognomisierung“ zu 
kategorisieren. Die Frage im Rahmen einer auf Erkenntnis ausgerichteten Poetik wäre 
allerdings, in welchem Verhältnis eine solche Kreativität (oder Produktivität) einem 
Wirklichkeitssinn entspricht, um den es dem Aufklärer Kipphardt doch zu tun sein müsste; 
und ‚Wirklichkeitssinn‘ sollte hier nicht zuletzt verstanden werden als: ein Sinn für die 
Eigenständigkeit und Andersheit externer (ich-fremder, nicht-identischer), insb. auch außer-
/nichtmenschlicher ‚Objekte‘ (oder mitunter Subjekte). Der gerade geht der zentralen 
Identifikationsfigur des März-Romans und tendenziell dem Kipphardt’schen Verfahren insg. 
ab. Der Schizo März ist insofern keineswegs als (zwar sympathische, letztlich aber eben doch 
kranke) Figur mit krankheitsbedingtem – mithin eindeutig krankhaftem – 
„Subjektzentrismus“ (Rudolf Bilz) klar vom Charakterbild eines impliziten Autors zu 
unterscheiden. Besonders bedenkenswert wäre das im Hinblick auf die realen 
Patientenbiografien, aus denen der Autor in seinem kreativen Prozess das Lebensbild seiner 
März-Figur und die Krankengeschichten weiterer Romanfiguren montiert hat; die tatsächliche 
Vielfalt der Motive, Umstände, mutmaßlichen Ursachen und Auslöser in den von Navratil 
präsentierten Krankengeschichten wird ja im Prozess der fiktionalen Montage über den 
immergleichen Kamm der Kipphardt’schen Gesellschaftskritik geschoren; doch darauf sei 
hier nur andeutend verwiesen. 
Die Kritik am psychoanalytischen Diskurs, der aus der sensuellen Primärerfahrung 
eine symbolische Repräsentanz seines eigenen zentralen ätiologischen Theorems macht, kann 
also eigentlich nicht ernstlich als die an einer das Wirkliche vereinnahmenden und 
verarmenden „Physiognomisierung“ aufgefasst werden. Gerade an der Sphäre dessen, was 
traditionell ‚Natur‘ heißt, lässt sich das erweisen. Ich beschränke mich auf ein einziges 
Beispiel, das sich über den bedeutsamen Motivkomplex der Hasenscharte erschließt. Im 
„Nachtrag“-Kapitel, im Rahmen der utopischen Graubünden-Episode, findet sich folgender 
Eintrag in März’ Reisetagebuch (trotz dritter Person ist die Stimme also wohl als März’ 
eigene, d. h. als autodiegetische zu identifizieren): 
 
März betrachtet lange und still den Venusberg Hannas, die mit offenem Munde in der 
Sonne schläft. März sucht Beschreibungen: Der blondlich dämmernde Wald, sich 
454 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
kräuselnd ins Veilchental. März ist von diesem Fleck sehr angezogen. Er erinnert sich 
an die wundervollen Schamlippen einer Blauschimmelstute, die er in Peilau vor dem 
Gasthaus zur goldenen Krone beobachtet hatte. Immer wenn sie mit ihrem Schwanz 
die Fliegen vertrieb, sah er voller Schuld für Momente die unerlaubte, gefleckte 
Pferdemöse. Die panische Angst vor dem Lippenspalt, Zwang des Verdeckens. März 
fühlt seine Kräfte wachsen, wie er lange und ruhig da hin schaut und an seine operierte 
Gaumenspalte gleichzeitig denken kann. Hasenscharte, Wolfsrachen. Aus Hanns 
offenem Mund fließt ein Silberfaden. (M 212; Hervorhebungen von mir) 
 
Ich bin auf diese Passage (auszugsweise) schon in Kapitel II/3 eingegangen. Im vorliegenden 
Kontext ist (wie durch die von mir kursiv gesetzten Zeilen markiert) hervorzuheben: Zum 
einen wiederum die Assoziation zwischen der „Pferdemöse“ und der Hasenscharte; das 
Epitheton „wundervoll“ für die Schamlippen des Pferdes soll zwar sicherlich so etwas wie 
eine Ausweitung erotisch-ästhetischen Empfindens und damit verbundener Zuneigung auf 
Basis allgemeiner Kreatürlichkeit, über Artgrenzen hinweg geteilter Körperlichkeit 
ausdrücken; die dem Bild beigegebenen An-Deutungen („unerlaubte“, „Zwang zum 
Verdecken“) verschieben den Akzent aber wiederum zum rein Subjektiv-Expressiven hin: Die 
„Pferdemöse“ ist primär aufgrund der (fixen) Assoziation mit der Hasenscharte, dem 
Zentralsymbol des eigenen Leidens, interessant. Das könnte man auch als eine Kritik an der 
destruktiven Macht der sozialen Konvention sehen: Die Semantik gesellschaftlicher Moral 
legt sich über die Empfindungssphäre ursprünglich-menschlicher Sinnlichkeit, für die das 
elegische „wundervoll“ vor allem steht; also etwa in dem Sinne, dass gerade die Repression 
der Sinnlichkeit den Bruch zwischen Mensch und Natur bewirke, der sich hier als 
Überschreibung des realen Pferdekörpers mit Assoziationen zwischenmenschlicher Gewalt 
äußert. Eine (für sich genommen unauffällige) korrespondierende Stelle aus einem anderen 
Teil des Romans zeigt aber, dass die Überschreibung auch im Positiven stattfindet und also 
nicht bloße Folge einer gewaltsamen Übermacht des (exklusiv) Menschlichen als 
Gesellschaftlich-Moralischen ist. Sie steht ganz am Ende des 13. Kapitels, das unter der 
Überschrift „Hat März eine Philosophie?“ in achronologischer Reihung diverse Aussprüche 
der Hauptfigur versammelt, als letztes Fragment dieser Reihe. Diesem voraus gehen fünf eher 
Textstücke (cf. M 195 f.), die dem Thema ‚Entfremdung‘ zuzuordnen sind und 
kollektivsymbolisch die Maschinen- und Techniksphäre ins Bild setzen, bis hin zu der 
klassisch-modernistischen SciFi-Dystopie vom „Roboter“ oder „Maschinenmensch“ (M 196). 
Und als Schlusswort der aphoristischen Sammlung März’scher Philosophie dann im Kontrast 
dazu, als dialektische Wendung gleichsam und Gegenbild, die folgende Vision: 
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Empfinde manchmal im Frühjahr, fremder vielleicht noch als ich sind die andern. Ich 
bin mir manchmal nicht fremd, kenne mich aus in der Fremde, in Kuckucksruf und 
Getier, sehe geschlossenen Auges manchmal das Veilchental. (M 196) 
 
Was wie eine Evokation utopischer Naturverbundenheit anmutet, wie ein fast romantischer – 
dabei durch und durch säkularer – Gegenentwurf zum historischen Entfremdungszustand, 
worin dem „Fremden“ – dem Anderen, dem (mit einer Formulierung Sebalds), „was einer 
selbst nicht ist“ (UH 160) – die entscheidende Rolle eines Gegenübers zukommt, das nicht der 
Abgrenzung des Selbst dient, sondern dieses vielmehr in sich birgt und aufhebt, wird in 
Gegenüberstellung mit der zuvor zitierten Passage lesbar als mythisch-mystische 
Beschwörung einer Art Großen „Möse“. (Bei Novalis erscheint in der Blauen Blume 
immerhin das weibliche Allprinzip als das Gesicht der Geliebten …) Das ist freilich nach dem 
kräftigen Geschmack des Autors, der ohnehin wohl nie die Zimperlichkeitsprobleme hatte, die 
er seiner März-Figur in ihrem exemplarischen Bildungsprozess erst austreiben muss. – Nun 
mag es freilich sein, dass hier so etwas anvisiert ist wie eine – in einem Sinne durchaus 
mystisch zu nennende – utopisch-diesseitige Transzendenz, in der ‚Mensch‘ und ‚Natur‘ eben 
nicht mehr getrennt und unterschieden wären, wobei dann auch die Aussage, dass das Eine 
bloß als symbolische Repräsentanz für das Andere fungiere, ihren Sinn verlöre. Immerhin ist 
es auffällig, dass derartige mystische Visionen traditionell eine ausgeprägte Tendenz zur 
Anthropomorphisierung – ja buchstäblich Physiognomisierung – des Nichtmenschlichen 
aufweisen (wie eben in dem Hardenberg’schen Romanfragment, das ja in mancher Hinsicht 
den Prototyp des kritisch-utopischen Künstlerromans darstellt), in dem das Fremdartige dem 
Eigenen ähnlich und so kommensurabel gemacht wird, mit dem angenehmen Nebeneffekt, 
dass man selbst bei der Spekulation ins Kosmische hinaus nicht allzu weit über den eigenen 
Tellerrand blicken muss. So kriecht März neugeboren aus seiner eigenen Hasenscharte hervor 
und zugleich hinein in die immense Möse der Magna Mater, die sich öffnet auf den All-Raum 
der „inneren Welt“. 
Freilich schreibt sich das Verhältnis zur Natur in erster Linie von dem marxistischen 
Theorie-Hintergrund des Kipphardt’schen Erzählprojekts her. Zwar geht es dort durchaus um 
eine Überwindung eines (wohl zur ‚Entfremdung‘ gehörenden) simplen Dualismus, aber 
Marx’ Weltsicht ist insg. durchaus ein anthropologisch-anthropozentrische, deren 
Naturauffassung letztlich auf produktive Aneignung ausgerichtet ist und die Synthese zur 
Einheit letztlich doch eher als (wenn auch freilich nicht un-‚dialektische‘) Anverwandlung der 
Natur an den Menschen denn umgekehrt oder gleichgestellt-reziprok denkt. Hierin liegt 
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übrigens eine entscheidende Differenz zu Sebald, die in den Kapiteln des IV. Teils 
herauszuarbeiten ist. 
Erweist sich solchermaßen auch die März-eigene Natur- und Weltvision als letztlich 
eigentlich nichts viel anderes als eben der Mutterschoß, über den sich Kipphardt-März 
gelegentlich des ödipalen Lindenblüten-Idylls so verächtlich mokiert, und ist, auf einer 
abstrakteren Ebene, das assoziative Prinzip der Kohärenz- und Sinnerzeugung als ein dem 
Freud’schen ganz analoges erkannt, so kann man nicht mehr annehmen, Kipphardts Kritik 
richte sich prinzipiell gegen die Degradierung des Sinnlich-Wirklichen zur symbolischen 
Repräsentanz der für den ätiologischen Spezialdiskurs konstitutiven Problemkomplexe. Es 
erscheint dann vielmehr einfach so, dass der psychoanalytische Reduktionismus bloß der 
falsche ist. Das Ödipus-Modell ist eben nicht gesellschaftskritisch in Kipphardts Sinne. 
Einigermaßen irritierend ist angesichts der rhetorisch effektvollen Abgrenzung allerdings, 
dass (erstens) eben die Grundkonstellation der in März illustrierten Gesellschaftskritik auf 
einer zwar abstrakteren, aber doch nicht erst auf dem Weg über gänzlich verwässernde 
Verallgemeinerungen zu erreichenden Ebene der Freud’schen Grundlegung vom Konflikt 
zwischen Realitäts- und Lustprinzip, vom Widerspruch zwischen der Unangepasstheit eines 
ursprünglichen Selbst und einer feindlichen Außenwelt strukturanalog ist, ja im Grunde dieser 
ganz entspricht, wie Fischer angemerkt hat; dass darüber hinaus (zweitens) diese 
Oppositionsfigur auch bei Kipphardt in einem dezidiert familialistischen Modell konkretisiert 
und das Prinzip der Anpassung an die (im Unterschied zur Psychoanalyse hier freilich klar 
negativ bewertete) äußere Realität in der Gestalt des Vaters verkörpert ist. Freilich kommt 
nach Kipphardts Anspruch seinem Familien-Modell ein analytischer Wahrheitswert zu, da die 
Gesellschaft tatsächlich als eine Ausweitung der Kernfamilie ins Makrosoziale funktioniere 
und umgekehrt die Kernfamilie als mikrosoziales Derivat des gesamtgesellschaftlichen 
Prinzips begriffen wird. Aber auch bei Freud ist ja eigentlich die Vater-Figur mit dem 
überpersönlichen Realitätsprinzip real-funktional verbunden, bloß dass die geforderte 
Anpassungsleistung bei Freud positiver bewertet wird. Der Unterschied liegt, abgesehen von 
der Frage der Bewertung, d. h. der affirmativen oder oppositionellen Haltung zum 
gesamtgesellschaftlichen ‚System‘, wohl vor allem darin, dass bei Freud die Projektionen 
ödipaler Komplexe gemäß dem grundlegenden Verdrängungs-Theorem zumindest zu einem 
Großteil als krankhaft-irreal zu bewerten sind (weil bspw. die Gefühle eigentlich dem Vater, 
nicht nicht dem Pferd gelten und die Verbindungen rein ‚metaphorisch‘-assoziativer Art sind), 
bei Kipphardt dagegen eine wirkliche, objektive Analogie oder sogar eine funktionale und 
genetische Beziehung zwischen dem gesellschaftlichen System und der Struktur der 
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Kernfamilie besteht (also bspw. zwischen den Verhältnissen Vater/Sohn und 
Chef/Angestellter: Der Chef übt als patriarchale Machtinstanz wirklich Gewalt aus, ebenso 
wie der Vater). 
Natürlich gibt es zahlreiche handfeste Unterschiede zwischen den beiden ätiologischen 
Modellen und es geht mir hier nicht darum, Kipphardt nachzuweisen, dass er unter der Hand 
eigentlich Psychoanalyse betrieben habe; ich nehme diese Unstimmigkeit nur zum Anlass 
einer grundsätzlichen Reflexion darüber, wie weit es mit der Kraft des Kipphardt’schen 
Verfahrens, festgefahrene Ideenstrukturen aufzubrechen und das Denken aus altgewohnten 
Bahnen herauszuführen, tatsächlich her sei. Und die sexualvitalistischen, 
anthropomorphisierend-anthropozentrischen, im poetischen Ähnlichkeitsmodus verfahrenden 
und bisweilen dann gänzlich in mythisch-modellhafte Reduktionen verfallenden Denkfiguren, 
die uns in März als kreative Produktionen des schizophrenen Protagonisten mit utopisch-
alteritärem Potenzial präsentiert werden, scheinen mir eben durchaus nicht so unerhört 
freigeistig. Nochmals am „Veilchental“-Beispiel: Man mag in derartigen Bildungen gerade so 
etwas wie eine genuin utopische Vision sehen, ‚mystisch‘ in Bezug auf die Verschmelzung, 
die Überwindung von Grenzen (Transzendenz), ‚dialektisch‘ im Hinblick auf eine Synthese, 
in der Natur und Mensch durch reziproke Interaktion eine neue Einheit bilden, worin dann die 
Entscheidung, ob das „Veilchental“ eigentlich als ein mit Veilchen bewachsenes Tal, also ein 
nichtmetaphorisches Naturbild aufzufassen sei oder uneigentlich als weibliches Genitale, 
ihren Sinn verlöre. Mir erscheint aber die Konventionalität des Vergleichs weiblicher 
Genitalien mit Blüten – und (in dem längeren Zitat aus dem „Nachtrag“-Kapitel) zudem auch 
noch im Rahmen einer metaphorischen Gleichung zwischen einer Naturlandschaft und einem 
schlafenden Frauenkörper (man vergleiche, was Sebald zu diesem „Topos bürgerlicher 
Naturbeschreibung“ und allg. zum Verhältnis zwischen Natur und Weiblichkeit in der 
bürgerlichen Poesie geschrieben hat: BU 26, 28).33 In dem längeren März-Zitat wird der 
Topos umgekehrt (nicht Frauenkörper für Landschaft, sondern genau anders herum), in dem 
kürzeren „Veilchental“-Stück dann (implizit-indirekt über Vermittlung der späteren Passage) 
ganz einfach reproduziert. 
Was die Psychoanalyse betrifft, so scheint der hauptsächliche Abgrenzungsgrund darin 
zu bestehen, dass die Psychoanalyse als ‚bürgerlich‘, weil nicht dezidiert ‚systemkritisch‘ 
                                                 
33 Interessanterweise steht im unmittelbaren Kontext dieser Bemerkung Sebalds (im Stifter-Essay in BU) auch 
ein Kommentar über die Fresssucht, einen pathologischen Komplex, der – wie in IV/7 noch ausgeführt wird – 
auch Kipphardt betreffen könnte; anders als bei Stifter korrespondiert der lukullischen Disposition allerdings im 
Künstlerischen nicht eine kontrastive Ästhetik der asketischen Sublimierung, sondern eine ganz gleichartige 
Ästhetik des Kräftig-Deftigen, die (so meine These) eine nicht pauschal gültige, aber doch überpersönliche und 
charakteristische Ausprägung der verkorksten Autoren-Subjektivität der Schriftstellergeneration der „inneren 
Emigranten“ (insb. der jüngeren) darstellt. 
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bzw. sogar affirmativ verworfen wird, Kipphardts eigener Familialismus dagegen als 
oppositionell gelten kann. Auf der ‚tieferen‘ Ebene von ästhetischen Topoi und Denkfiguren 
war die Aufklärung gegen ‚bürgerliche‘ Ideologeme allerdings weniger gründlich. Und auch, 
was abstraktere Gemeinsamkeiten – auf Ebene etwa von narrativen Modellen oder 
argumentativen Strukturen – betrifft, scheint sich Kipphardts Widerspruch auf den Aspekt des 
politischen Bekenntnisses zu beschränken. Denn insb. seine Kindheitsrekonstruktionen 
arbeiten ja ganz ausgiebig mit dem Modell der ontogenetischen „Urszenen“, von denen als 
zentralen Ursprungspunkten aus sich das Netz der Bedeutungen über die Welt zieht, ganz wie 
bei Freud, wo alle Komplexität als Entfaltung und Derivation solcher Urszenen und 
Keimpunkte (‚arboreal‘ statt ‚rhizomatisch‘), der ganze Weltenlauf als ewige Variation und 
Iteration der frühkindlichen Urmotive erklärt wird. Bedenkt man, eine wie große Rolle die 
ontogenetische Herleitung und speziell die Kindheitsrekonstruktion, familialistische 
Erklärungsmodelle mit einem sexuell getönten Mutter-Sohn-Verhältnis und Antagonismus 
zum Vater sowie ein fundamentaler Konflikt zwischen ‚Innen‘ und ‚Außen‘, zwischen den 
eigendynamisch-urwüchsigen Bedürfnissen des Selbst und der (sozialen) Außenwelt in März 
spielen, so wird man abschließend den Verdacht äußern müssen, die zwar beiläufig platzierte, 
aber eben doch symptomatisch hervorstechende rhetorische Aggression gegen die 
Psychoanalyse sei vor allem durch ein Abgrenzungsbedürfnis motiviert, aus Konkurrenz 
gegen ein Modell, das als dem gegnerischen politischen (bürgerlich-konservativen) Lager 
zugehörig angesehen wird und dabei auf abstrakteren, strukturellen Ebenen (und bisweilen 
auch in den konkreten Inhalten) auf einer sehr ähnlichen Denkweise beruht. 
 
Sexualität 
 
Zu den konkreten thematischen Präokkupationen, die Kipphardts narrative Ätiologie ebenfalls 
mit der Psychoanalyse gemeinsam hat, gehört nicht zuletzt das Thema Sexualität, das in März 
zudem auch speziell als Mutter-Sohn-Erotik behandelt wird. Die Stoßrichtung ist dabei im 
Wesentlichen die Verfolgung der These, dass das enorme Leidenspotenzial des Sexuellen 
wesentlich auf der gesellschaftlich ausgeübten Gewalt beruht, weniger dem Sexuellen per se 
innewohne. (Kipphardt geht nicht so weit, Sexualität als ‚eigentlich‘ – außerhalb 
gesellschaftlicher Zwänge – völlig unproblematisch zu postulieren, aber der narrative Diskurs 
konzentriert sich eben darauf, die Produktion von Leiden am Sexuellen aus der 
gesellschaftlichen Moral zu erweisen.) Bzw. gibt es sozusagen ein ‚süßes‘ Leiden, das in den 
üblichen, sozusagen ganz normalen Begehrensschmerzen und Liebesnöten des 
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Heranwachsenden besteht, und ein schlechtes, destruktives, das sich aus der Repression 
ergibt. Ob die ‚ödipale‘ Ausprägung des Sexuellen als eine Folge der kulturellen Regulation 
anzusehen wäre oder ob die Mutter-Kind-Problematik nicht zumindest z. T. etwas 
Eigenständiges, von der Gesellschaftskritik auch unabhängig zu Betrachtendes sei – d. h.: ob  
Kipphardt hier vielleicht einen Faktor eingeführt habe, der über die monistisch-
kapitalismuskritische Konzeption des Romans hinausführt und mithin als Beleg für ein 
wirkliches Interesse an der Erforschung schwieriger Probleme menschlicher Sozialität zu 
werten wäre –, bliebe zu diskutieren. Ich will im Rahmen des aktuellen Argumentationsgangs 
nur einige wenige Textstellen aufgreifen, da das Thema in Kap. II/3 und auch sonst im Text 
bereits mehrfach behandelt wurde. 
 Eine der (in der Reihenfolge der Textanordnung) ersten Erinnerungen, die im Kap. 
„Rekonstruktion … 1“ präsentiert werden, ist jene – oben in anderem Zusammenhang bereits 
angesprochene –, wie Alexander als Kind seiner Mutter die Haare kämmte, was März als 
Ritual der Schuldvergebung erläutert. Sehr explizit wird der erotische Charakter des Vorgangs 
herausgestellt (der Junge bekommt eine Erektion dabei usw.). Die Erinnerung verbindet sich 
allerdings weniger mit einer autobiografischen Reflexion über das Mutter-Sohn-Verhältnis, 
sondern mündet in eine allgemeine kulturkritische und, wenn man so will, zum Schluss ins 
Poetologische umbiegende Reflexion: „Haare abschneiden ist sehr gewalttätig. Der 
Frisiersalon ist ein Ort der Sehnsucht. Ist der Künstler vielleicht eine weibliche 
Identifikation?“ (M 22). Zu bemerken ist hier der sehr zeittypische Konnex zwischen dem 
Begriff ‚Gewalt‘ und dem Vorgang des Haareschneidens – im folgenden Kapitel (III/6) wird 
ein korrespondierendes Beispiel bei Sebald zitiert. Bei Kipphardt ist die Verbindung von 
Schuldgefühl und erotischem Empfinden sehr deutlich. Die Mutterbindung wird zwar im 
März insg. durchaus als pathogen dargestellt (wegen der symbiotischen Übernähe), aber die 
inzestuös-erotischen Empfindungen, wie mir scheint, nicht per se in dieser Hinsicht bewertet: 
Es ist die Unterdrückung des Sexuellen und das daraus resultierende gestörte Verhältnis zu 
ihr (das heißt vorderhand: zur eigenen Sexualität und mithin zur „inneren Welt“), was die 
Hilflosigkeit, die Verzweiflung, Scham- und Angstgefühle produziert, die mit Sexualität für 
März verbunden sind. 
Unmittelbar auf das Haare-Kämmen-Fragment folgt ein „Familienfoto“ betiteltes 
Stück, in dem die Rede davon ist, wie der Vater einmal seine Hündin misshandelt hatte, weil 
sie läufig war und sich herumgetrieben hatte. Die häuslichen Szenen um diese Episode 
werden signifikant mit der familiären Struktur verbunden – März empfindet, dass eigentlich 
die Mutter, die nachher die Scheiße des geprügelten Hundes wegputzt, anstelle des Hundes 
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gepeinigt werde.34 Ohne das voll ausdeuten zu wollen, sei hier nur hingewiesen auf das 
‚oberflächliche‘ Motiv einer ‚unbezähmbaren‘, triebhaft von innen kommenden Sexualität 
(läufige Hündin), deren Durchbruch brutal bestraft wird, sowie auf die für März (den Roman) 
wie März (die Figur) typische narrative Funktionalisierung des Tiers als Projektions-Objekt. – 
In einem anderen Fragment ‚deutet‘ Alexander ein von ihm selbst in die Tapete über seinem 
Bett gekratztes Loch „nach Art des Rorschach-Tests, vorwiegend Vulva“ (31). Der Vater 
wirft ihm tags darauf „Vandalismus“ vor und verprügelt die intervenierende Mutter anstelle 
des Sohnes. – Es ließen sich noch etliche weitere Beispiele nennen, aber man bekommt schon 
einen hinreichenden Eindruck. Sexualität steht natürlich nicht rein für sich allein, im Sinne 
einer sexualitätszentrierten Ätiologie, sondern als ein ‚Hauptkriegsschauplatz‘ des 
allgemeineren Kampfes zwischen dem gesellschaftlichen Gewaltprinzip und den (natürlichen, 
anthropologisch fundierten, subjektiv-primordialen, urwüchsig-selbsteigenen) „Bedürfnissen“ 
des Einzelnen, die aus dem „Inneren“ kommen und im Gegensatz stehen zu den 
Anforderungen der entfremdeten historisch-sozialen Wirklichkeit. Gleichwohl ist die 
Auseinandersetzung mit gesellschaftlichem Sexualitätsdiskurs und Sexualmoral, insb. 
(repressiver) Sexualerziehung ein herausragendes Thema der Erzählung. Um den 
aufklärerischen Impetus zu illustrieren, seien hier einige Stellen angeführt, die sehr explizit 
und völlig hinreichend den Komplex kommentieren. Zum einen ein Redebeitrag der Mutter, 
in dem sie interessanterweise einen Gegensatz von „früher“ und einem impliziten, nicht näher 
reflektierten ‚Heute‘ herstellt: 
 
Mutter zu Kofler. Das Sexuelle, Herr Doktor, das hat ja früher noch nicht diese Rolle 
gespielt, mußte sein, aber sprach man nicht, als Frau schon gar nicht, hätte doch eine 
Frau nie von sich aus sich getraut, war so erzogen, hat so drin gesteckt, soll sauber 
sein als Mädchen, keusch und schüchtern, dem Manne eine treue Stütze im 
Erwerbsleben. Das Sexuelle war mehr als eine menschliche Schwäche gedacht, der 
man erliegt, als Mann und auch als Frau, die irgendwie dafür zu sorgen hat, daß das 
nicht störend wird. / Kinder in meinen Gedanken hatten sowieso nichts mit dem 
Sexuellen zu tun, waren dann Kinder da, nannten die Männer Frauen Mutter, spielte 
sich immer weniger ab, glaube ich. Wenn eine Frau sich wie heute hätte Wäsche 
gekauft oder Sachen, da wäre man sich doch vorgekommen wie ein schlechtes Weib. 
Wenn ein Mann mal was erlebten wollte, da ging er heimlich da mal in der Stadt 
dorthin. Die Frau hat vielleicht mal gedacht an dies oder jenes, war aber dann zu feige. 
                                                 
34 Diese ‚Veruneigentlichung‘ des äußeren Geschehens ist wiederum sehr typisch für die Konzeption der März-
Figur: Tiere werden durchweg als Objekte emphatischen Mitfühlens funktionalisiert, an denen sich die 
Empfindsamkeit und Mitleidsfähigkeit der sensiblen Hauptfigur erweisen soll, aber eine eigentliche eigene 
Wirklichkeit scheinen diese Tiere in dem identifikatorischen (‚kreativen‘) Denken des „Schizos“ gar nicht zu 
haben: „es ist nicht die Hündin […], sondern die Mutter.“ (M 23) 
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Hat sich den Kindern gewidmet. So war dann auch die Erziehung. Das Sexuelle von 
den unschuldigen Kindern fernzuhalten. (M 52, Hervorhebungen von mir) 
 
Die Schlussfolgerungen, die der Leser aus dieser Selbstauskunft der Mutter ziehen soll, 
müssen hier nicht ausformuliert werden. Die kritische Aufmerksamkeit sei hier auf die Frage 
nach dem Früher-Heute-Gegensatz konzentriert. Freilich ist der psychologische und kulturelle 
Zusammenhang zwischen einer im Allgemeinen (klein)bürgerlich-schwarzpädagogischen, auf 
Sekundärtugenden und repressive Moralvorstellungen gerichteten und hier speziell 
nationalsozialistischen Kindererziehung und der emotionalen Verkorksung ihrer Objekte nicht 
von der Hand zu weisen. Da aber, wie auch die (affirmative) Sekundärliteratur betont, März 
nicht sowohl als literarische Vergangenheitsbewältigung denn als unmittelbar 
gegenwartsbezogene Gesellschaftskritik konzipiert ist, stellt sich die Frage, inwiefern die 
finster, verheerende Pädagogik, die Kipphardt plastisch ausmalt, bereits ‚historisch‘ sei, oder 
umgekehrt gefragt: wie sehr Kipphardts Kritik in diesem Punkt die zeitgenössische 
Gesellschaft Mitte der 1970er-Jahre noch treffen sollte. Immerhin war die Gesellschaft 
damals in massivem Umbruch begriffen – u. a. normalistisch betrachtet: vom repressiven 
Proto- zum allmählich endgültigen Durchbruch des flexiblen Normalismus. Während 
Kipphardts Kritik als i. e. S. politische angesichts autoritärer und polizeistaatlicher Tendenzen 
in der damaligen Bundesrepublik einigermaßen plausibel sein mag, so scheint mir fraglich, ob 
seine Kritik an einer weitgehend – bisweilen fast idealtypisch – protonormalistisch 
gezeichneten Gesellschaft und Kultur deskriptiv und analytisch (‚diagnostisch‘) auf der Höhe 
der zeitgenössischen Wirklichkeit war, auf die seine kritische Intention doch eigentlich 
abzielte. Die – freilich auf die eigene Kindheit und Jugend in den 1930er- bis 50er-Jahren 
bezogenen – Äußerungen März’ zur körperlich eingebrannten Sexualmoral zeichnen 
jedenfalls durchgehend ein prototypisch protonormalistisches Bild extremer 
Sexualfeindlichkeit und Selbstentfremdung, das mit sehr einschlägigen Situationen illustriert 
wird: Schuld- und Schamgefühle, Peinlichkeit, Verdrängung, extreme Vermeidung von 
Berührung (der Penis „wurde auch beim Waschen nicht berührt“, „beim Urinieren faßt er es 
mit Klosettpapier an“, 49), zwanghafte Erektion während der Erstkommunion, 
pseudowissenschaftlich-medizinisch begründetes Onanieverbot etc. (cf. M 49 ff.), bis hin zu 
autoaggressiven Selbstverstümmelungs- bzw. Kastrationsfantasien. – Heute freilich scheint 
eine etwas andere Kultur zu herrschen, wie die Mutter andeutet. Kipphardt hat es allerdings 
geflissentlich vermieden, einen allzu genauen Blick auf diese seine unmittelbare Gegenwart 
zu werfen. Das ergibt sich z. T. aus der Konzeption des Romans: der Zentralität des 
ätiologischen Modells der Kindheitsrekonstruktion und der (scheinbar) relativ weltentrückten 
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‚Inselsituation‘ des Psychiatrie-Settings. Es scheint mir aber doch auch symptomatisch für 
eine schriftstellerische Haltung, sich weitgehend auf theoretische Herleitungen zu verlassen, 
die lediglich poetisch transformiert werden – nicht anderes scheint ‚Traumarbeit‘ hier letztlich 
zu bedeuten –, nicht aber wirklich hinterfragt, und es daher durchaus ‚mit Methode‘ an einer 
wirklich konkreten Analyse mangeln zu lassen. Das hieße aber nicht weniger als: Heinar 
Kipphardts März, „einer der radikalsten zeitkritischen Romane in der deutschen 
Nachkriegsliteratur“ (Uwe Naumann35), lässt es gerade bei der Zeitkritik, und zwar bereits auf 
der deskriptiven Ebene, an einer wirklichen Auseinandersetzung mit den konkreten 
gesellschaftlichen Realitäten seiner Zeit, seiner unmittelbaren Gegenwart, fehlen. 
Wenn Frau März bemerkt, das Sexuelle habe „früher noch nicht diese Rolle gespielt“ 
und wenn „eine Frau sich wie heute hätte Wäsche gekauft oder Sachen, …“, so deuten diese 
vagen Formulierungen kulturelle Veränderungen im Bereich der Sexualität an, die Kipphardts 
Roman sonst kaum reflektiert. In dem in manchem rückständigen, repressiven Anstalts-
Mikrokosmos der Psychiatrie herrscht Geschlechtertrennung und Unterdrückung des 
Sexuellen, so kann Kipphardt weiter ein faschistoides System kritisieren (der Faschismus ist 
ja ein vergleichsweise attraktives Ziel für Kritik, weil eigentlich für den sprichwörtlichen 
Blinden mit Krückstock durchsichtig ist, wie Faschismus funktioniert). Das in Kapitel II/3 
schon einmal kommentierte Zitat über die Sexualitätsfeindlichkeit der „puritanischen 
Männergesellschaft“, die Sexualität sofort verbiete, „wenn sie über die Macht dazu verfügt“: 
„Im Gefängnis, im Gefangenenlager, im Irrenhaus, in der Fabrik, im Internat, in der 
Kadettenanstalt, im Konzentrationslager, im Priesterseminar“ (M 106), illustriert den rigiden 
Willen des Autors, eine Meta-Erklärung zu bieten, durch die sich letztlich dann auch die 
komplizierte, aufwändige Einzelanalyse der konkreten Phänomene und Wirklichkeiten 
überhaupt ersparen ließe. Die Veränderungen auf dem Gebiet des Sexualdiskurses und vor 
allem der gelebten Sexualpraxis, die in den prüden Formulierungen der Mutter angedeutet 
sind, müssen aus eben diesem Grunde nicht näher berücksichtigt werden: Der Oberbegriff ist 
intakt geblieben, es bedarf keines grundsätzlichen Umdenkens. Wenn die gesellschaftliche 
Entwicklung der Sexualkultur, die gewandelte „Rolle“, die „das Sexuelle“ „heute“ spielt, mit 
„Wäsche kaufen“ illustriert werden kann, dann ist klar, dass es sich hierbei nicht um eine 
wahre Befreiung, um Emanzipation also handelt, sondern vielmehr um Kommodifizierung. 
Ich meinerseits will nun die stattgehabte sexuelle „Revolution“ keineswegs verherrlichen (es 
gab unzweifelhaft positive Fortschritte in verschiedenen Aspekten sexueller Emanzipation, 
aber so etwas wie ein unentfremdeter, ‚wahrhaft freier‘ Zustand ist im zeitgenössischen 
                                                 
35 Hier zit. n. Fischer 1999: 13. 
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Spektrum der Theorien und Praktiken sexueller Lebensführung gewiss nicht zu sehen); mir 
scheint nur, ein so außerordentlich komplexes Problemfeld wäre der konkreten 
Auseinandersetzung wert. Bspw. der Übergang von protonormalistischer Repression zur 
(flexibel-normalistischen) Legalisierung und Integration durch Kommodifizierung (so könnte 
man es u. a. beschreiben) ist ja doch ein sehr weitreichender Vorgang. Kipphardt aber hat nur 
einen Oberbegriff parat, mit dem man das „Leben“, das doch die Domäne der erzählenden 
Literatur sein sollte, in der abstrakten System-Ebene verschwinden lassen kann. Die Kritik an 
einer brutal-repressiven, protonormalistisch-‚puritanischen‘, gleichermaßen als katholisch wie 
als protestantisch konnotierten, ins Wahnhaft-Abstruse ausufernden Sexualmoral, deren 
Darstellung bisweilen fast nostalgische Züge annimmt – cf. etwa die Jugend-Reminiszenz an 
den einsamen Alexander, der vom Dach aus in die Turnhalle des Mädchenpensionats (das 
Wort allein hat schon unermesslich reichhaltige Konnotationen!) linst (und natürlich erwischt 
und bestraft wird): Süße des erotischen Begehrensschmerzes, zarte Poesie des Sexuellen in 
sexualitätsfeindlichen Zeiten! –, die Kritik an einem repressiven Sexualdiskurs, der als 
historischer Komplex von unbestreitbarer Bedeutung ist, wird mit allenfalls ganz kleinen 
Modifikationen fortgeschrieben über gesellschaftliche und kulturelle Entwicklungen hinweg, 
unter dem Oberbegriff des Kapitalismus: Kipphardts Notiz über den Playboy als 
„Homosexuellenzeitschrift“ habe ich in II/3 bereits zitiert, dort auch den Versuch 
kommentiert, im Kapitalismus eine Meta-Erklärung zu finden, die alle Differenzen zwischen 
Gestern und Heute überbrückt. Wie wenig sich Kipphardt in mancher Hinsicht für 
Komplexitäten, für eine wirkliche Erforschung der Dinge interessiert haben mag, ist 
rückblickend auch an einer Notiz absehbar, die sich bereits 1959 in den „Notatheften“ findet 
und die den Zusammenhang von kulturellem ‚Puritanismus‘ und kapitalistischer Ökonomie 
rationalisierend erklärt: 
 
Die Tugend der „Sparsamkeit“, „Enthaltsamkeit“ etc., bei Weisen, Philosophen und 
Religionsstiftern immer gepriesen, scheint doch zu tun zu haben mit der Sorge des 
Käufers von Arbeitskraft, daß ihn der Verkäufer von Arbeitskraft nicht um den Wert 
der Ware Arbeitskraft bringe. Daher die heftigsten und unduldsamsten Tugendnormen, 
als die kapitalistische Produktionsweise in die Geschichte kommt, und zwar gerade in 
dem wirtschaftlich entwickelsten [sic] Lande, England. Der Puritanismus ist eine sehr 
konsequente Arbeitgeberideologie, natürlich besteht ein starkes Interesse, auch 
außerhalb des zu kontrollierenden Arbeitstages vermittels der Religion darüber zu 
wachen, daß die Ware Arbeitskraft, als eine leicht verderbliche Ware, [nicht]36 
beschädigt wird […] (SdW 237) 
                                                 
36 Konjektur des Herausgebers der Werkausgabe. 
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Die wesentlichen ‚Erkenntnisse‘ über die ursächlichen Zusammenhänge des gesellschaftlich 
gemachten Leidens hatte Kipphardt mithin schon anderthalb Jahrzehnte früher parat, und 
kaum etwas im Text oder Kontext von März widerspricht dem Eindruck, dass hier einer am 
Werk war, der eigentlich schon alles wusste, was er hätte können wissen wollen. Das in der 
Auswahl der Werkausgabe direkt auf hier zitierte folgende Notat enthält übrigens eine ganz 
grundsätzliche Reflexion darüber, dass Erkenntnis und geistiger Fortschritt stets 
Vereinfachung bedeuteten. Alles sei reduzierbar auf wenige und exakt beschreibbare 
„Gesetze“ (während die Menschen im Gegenteil alles als zunehmend komplizierter 
empfänden). Von der erkenntnistheoretischen geht Kipphardts Reflexion zum Schluss der 
Notiz auf die utopische Überlegung über: Der wirkliche Sozialismus (im Unterschied zu den 
bürokratischen Experimenten des ‚real existierenden‘) wird „die große Einfachheit im 
menschlichen Zusammenleben“ bringen (SdW 237 f.). Hier liegt eine fundamentale Differenz 
zu Sebald, der in Schwindel. Gefühle. (in Dr. K.s Badereise) dem Tischnachbarn Dr. K.s im 
Sanatorium die Worte in den Mund legt: „Kleinigkeiten, die sich unserer Wahrnehmung 
entziehen, bestimmen alles.“ – Durchaus ähnlich muss dagegen der Befund bei Sebald wie 
Kipphardt lauten bezüglich des Aufwands, den die Autoren auf sich nehmen bei der 
konkreten Auseinandersetzung mit ihrer jeweiligen unmittelbaren Zeitrealität: Sowohl die so 
offenkundig geschichtsaffine, gelehrt-museale Materialmontage Sebalds wie auch der so 
„radikal zeitkritische“ Roman Kipphardts zeugen von geringem Interesse an einer 
eingehenden Betrachtung zeitgenössischer Wirklichkeiten. 
Locker anzuschließen ist hier, bei Gelegenheit des Sexualitätsthemas und als 
Überleitung zum nächsten Abschnitt, noch eine etwas rätselhafte, „Momentaufnahme“ 
überschriebene Episode aus dem Kindheits-Kapitel („Rekonstruktion … 1“), worin Alexander 
durch einen Schlitz in der Bretterwand des Damenklos der öffentlichen Badeanstalt einen 
älteren Herrn dabei beobachtet, wie er mit einem weißen Zwirnhandschuh onaniert (in der 
Damenkabine). Was es mit dieser Szene (cf. M 35) auf sich haben mag, erschließt sich mir 
aus dem Kontext nicht; sie macht auf mich aber doch einen recht bestimmten, dabei nicht 
ganz einfach zu beschreibenden Eindruck des Klischeehaften, das namentlich zu einem ZDF-
Fernsehfilm sehr gut passt. Manches an März und Kipphardt generell mag ja heute bereits 
ziemlich historisch anmuten, aber dies wäre, so scheint mir, eine Szene nach einem 
Geschmack, der sich bis heute fast unverändert erhalten hat. Dass sich hinter der mehr oder 
weniger netten Fassade der gesellschaftlichen Gewöhnlichkeit die Abgründe des Sexuellen 
auftun, das Pandämonium der kleinen und größeren, drolligen und grauenerregenden 
Perversionen, Wünsche und Handlungen, das gehört bis heute zu den Lieblingsvorstellungen 
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des Publikums, und die morbide Poesie dieser Vorstellung – im vorliegenden Beispiel sind 
das zentrale Detail sicherlich die Zwirnhandschuhe – ist eben ein solcher ‚Effekt‘, der laut 
Kipphardts poetologischen Maximen stets der Wahrhaftigkeit zu opfern sei.37 
Die Szene mag immerhin, als eine, die sich im Gegensatz zu den meisten anderen 
Textfragmenten in den Rekonstruktions-Kapiteln keinem ganz eindeutigen kritischen oder 
erklärerischen Intention zuordnen lässt, als ein im Sinne strenger Funktionalität eher 
überflüssig, ‚unnötig‘ anmutendes Stückchen Merkwürdigkeit, ein Beispiel für jene 
„Sinnlichkeit“ sein, die in Kipphardts Poetik eine so entscheidende Rolle spielt – und uns 
damit als Überleitung dienen zum nächsten Abschnitt, der mit eben diesem Stichwort 
überschrieben sei: 
 
„Sinnlichkeit“ 
 
Wie in den einleitenden allgemeinen Betrachtungen anfangs dieses Kapitels ausgeführt, stellt 
„Sinnlichkeit“ in Kipphardts Poetik eine wesentliche Qualität einer spezifisch literarischen 
Schreibweise dar, und diese „Sinnlichkeit“ wird insb. in den ätiologischen „Rekonstruktions“-
Kapiteln der März-Fallerzählung konkret sehr häufig durch Fabrikation narrativ-anschaulicher 
Beispielsituationen nach theoretischen ‚Schnittmustern‘ erreicht – eine Art Empirie zweiter 
Ordnung, eine fiktive, vom abstrakten theoretischen Modell her deduzierte Empirie. In einem 
engeren Sinne bedeutet „Sinnlichkeit“ aber auch ganz einfach die Anreicherung und 
Ausschmückung der modellhaften Erzählung mit Sinnlich-Konkretem: Lokal- und Zeitkolorit, 
plastischen Details, Evokationen von Sinneswahrnehmungen u. dgl., oder auch mit 
anekdotischen Merkwürdigkeiten. Der mit Zwirnhandschuh onanierende Herr auf dem 
Damenklo am Ende des vorangehenden Abschnitts mag in diesen Kontext gehören. 
Interessant ist, dass gerade auf dieser Ebene autobiografisches Material aus den 
Kindheitserinnerungen des Autors ins Spiel kommt. Kipphardt hat zweifelsohne eine 
weitgehende Nähe zur März-Figur gesucht, ja sich mit ihr zusehends identifiziert; da aber 
gerade die Opfer-Position und das wesentliche Charaktermerkmal der konstitutionellen 
Schwäche und Sanftheit Kipphardts wirklicher Person abgingen, ist der Anteil seiner eigenen 
Realbiografie an der fiktiven der März-Figur vor allem auf Ebene des „Sinnlichkeits“-Kolorits 
zu finden. Ich komme im letzten Abschnitt dieses Kapitels nochmals ausführlicher auf den 
autobiografischen Gehalt des März-Projekts zu sprechen. Im vorliegenden Abschnitt will ich 
mich eher kurz fassen und nur einen Blick auf die augenfälligste Manifestation des 
                                                 
37 Cf. Fischer 1999: 118. 
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„Sinnlichkeits“-Programms in dem Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ 
werfen. Das Kapitel schließt mit einer etwas mehr als zwei Druckseiten umfassenden Folge 
dreier Auflistungen, die überschrieben sind: „Was März roch, wenn er sich seiner Kindheit 
erinnerte:“ bzw. „Was März hörte, …“ und „Was März sah, …“ (39–41). Nimmt man dazu 
noch die oben erwähnte, in einem anderen Teil des Romans stehende Liste zum ‚Fühlen‘ 
(taktile/haptische Wahrnehmung und Körper-Empfindungen; cf. M 144) hinzu, so findet sich 
also jeweils eine Liste zu vier der konventionellen fünf Sinnesmodalitäten (Riechen, Hören, 
Sehen, Fühlen) – dem Schmecken ist keine eigene Liste gewidmet, allerdings finden sich 
(mehrheitlich negative) Erinnerungen an Geschmacksempfindungen verstreut im ganzen 
Roman. Auch wenn die Kindheitskapitel im Ganzen „sinnlich“ erzählt sind und sich die 
Evokation von Sinneswahrnehmungen keineswegs auf die drei Listen am Ende des Kapitels 
beschränkt, wirken diese doch ein wenig wie eine Zugabe, in dem der Erzählung nachträglich 
noch ein Konzentrat poetischer „Sinnlichkeit“ in enumerativer, achronologischer, nicht 
narrativ gebundener, zugleich sachlich und lyrisch anmutender Form angehängt wird. 
Jedenfalls kann man diese Passage sicherlich als prototypisch im Sinne von Kipphardts 
„Sinnlichkeits“-Ästhetik ansehen, und ich will im Folgenden nur einige Auszüge daraus 
betrachten, die mir charakteristisch für die Machart des Texts scheinen – eine vollständige 
Wiedergabe der Auflistungen ergäbe ein selbst für den Standard der vorliegenden Arbeit zu 
ausführliches Zitat. 
 Zu den Geruchseindrücken (39 f.), die in März’ Erinnerungen für seine Kindheit 
stehen, gehören u. a.: „Pisse“, die in der poetischen Liste in fast typologischer Manier nach 
Geruchsnoten differenziert wird: Schülerpisse im Schulklo, „Pferdepisse“, „Bierpisse nachts 
[…] (Männer)“; „Sperma.“ – ein einziges Wort, allein in eigener Zeile und mit einem Punkt 
dahinter, als sei dieser Punkt so beredet, dass man dazu nichts sagen muss – der Effekt ist 
etwas pathetisch; „Eisen der Schlittschuhkufen, wenn man dran leckt“ – abgebildet werden 
soll in der ungeordneten Listenform offensichtlich so etwas wie der Vorgang einer sinnlich 
gebundenen mémoire involontaire, in der alles im Abgrund des Gedächtnisses bunt 
durcheinanderliegt (oder vielleicht nach einer untergründigen Ordnung ‚ordentlich 
durcheinander‘); „Schweineschlachten“ als Oberbegriff für ein ganzes Ensemble 
olfaktorischer Reize; dazwischen auch nettere oder eher neutral-charakteristische Gerüche wie 
bspw. „Backstube (Großmutter)“, „Stiefelschmiere“ (wobei hier natürlich doch wieder eine 
Assoziation zu Soldatentum, Uniform, Nazis, Polizei usw. möglich ist), „Brennnesseln“, 
„Hühnerfedern“, „Jungbier“. Überwiegend aber einen starken Realitätssinn bezeugende 
Erinnerungseindrücke: „Bäckerscheiße auf vollem Hofkübelklo“, „Das Erbrochene (rosa, 
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Tomaten) im Bus nach Duisburg“, „Kadaververwertungsanstalt bei Südwind“, „Knochen in 
der Fleischergasse“, „Gebratene Bullenhoden“ etc. Einiges in dieser Liste weist bei näherer 
Betrachtung doch einen signifikanten Bezug zur übergeordneten Argumentation auf – als 
Oberbegriff scheint so etwas wie das Bild einer ländlich-rohen Alltagswirklichkeit auf, eine 
latente, im Sinnlichen präsente Atmosphäre von Brutalität, Gewalt. Offenbar besteht auch hier 
die Kunst darin, den Großteil der konkreten Details im Sinne der Gesamterzählung bedeutend 
und fungibel zu machen. Im Ganzen mutet die Auflistungsform aber offener an als die 
narrativen Textbausteine, die sich, wie Fischer bemerkt, fast ausnahmslos einem Theorem der 
Antipsychiatrie zuordnen lassen: Eine gewisse Selbstständigkeit gegenüber der rhetorisch-
argumentativen Funktionalisierung des Konkreten scheinen diese Sinneseindrücke zu 
bewahren. Freilich dürfen schwarzidyllische Versatzstücke nicht fehlen (cf. die kuriose 
Geruchserinnerung: „Der Kantor Dampffeld zwischen den Beinen, wenn ein anderer von ihm 
geprügelt wurde“) oder die obligatorische Erinnerung an die modrig-muffige Atmosphäre in 
der Kirche und im Beichtsuhl. Nicht zuletzt beglaubigt die Auflistung der Sinneseindrücke die 
außergewöhnliche Sensibilität des Protagonisten, dessen psychisch labile Konstitution eine 
gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit einschließt. So kann März nicht nur die Lust des 
geistlichen Dorflehrers riechen, wenn der sich an seinen Schutzbefohlenen auslässt, sondern 
auch den „Schnee, vor der Schnee fiel“, und die Liste der mehrheitlich deftig-brutalen 
Signalgerüche ist in wohlkalkulierter Dosierung durchsetzt mit ‚poetischen‘ Sinnlichkeiten, 
als da sind „Nebel“ oder „Die weichgewordene Haut zwischen den Zehen.“ (Alle Zitate S. 39 
und 40) 
 Die akustischen Reminiszenzen (40f.) bringen einiges an historischem Zeitkolorit: 
Flieger, Radio mit Hitler und Goebbels, unmittelbar (und sicher keineswegs zufällig) darauf 
folgend „Pfarrergesänge“, schlesischer Dialekt, dazu wiederum Eindrücke, die zum 
Oberbegriff der (latent oder offen stets präsenten) Gewalt gehören: „Messer wetzen“, 
„Kleinkaliber, flatsch“, das Schreien der Mutter („wird ihr der Hals zugedrückt“). – Die 
Aufzählung der optischen Eindrücke (S. 41) scheint aus lauter ‚Deckerinnerungen‘ zu 
bestehen, denn es sind lauter leblose oder sehr fragmentarische Objekte: einzelner Schuh mit 
Fuß drin, ein grauer Seidenstrumpf, „Taschentuch mit brauner Schuhcreme“ etc. – vieles 
darin mutet irgendwie symbolisch an, fast allegorisch. „Fasan und Ananas über dem dunklen 
Buffet“ stehen wohl metonymisch für das Milieu des Elternhauses, „Stores und Weinlaub“ als 
Verdichtung der gesamten Kindheit in einem einzigen Blick hinaus in die verhangene 
Außenwelt: als Abbreviatur, die die langen Kindheitsjahre zusammenfasst in der Perspektive 
des Insassen der elterlichen Wohnung. Dass unter den wenigen optischen Eindrücken, die 
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März – wie der Paratext angibt: spontan – aufzählt, nebst den wunderbaren Erscheinungen 
von Zebra und Elefant insbesondere ein „Pissender Tapir (Zoo)“ als herausragende 
Erinnerung erscheint, ist in März’ Fall weniger als bloße kindliche Albernheit denn als ein 
gleichsam subversives Erlebnis zu werten. Als starke Verdichtung erscheint der Eintrag 
„Achselhöhle der Mutter“, aus dem sich ein ganzer Hauptkomplex der März’schen 
Fallgeschichte entfalten ließe, und übermäßig signifikant erscheint der letzte Punkt der Liste, 
zugleich die letzten Worte des Kindheitskapitels überhaupt: „Nigrin, der Nigrinmann auf 
Stelzen mit Nigrinschuhwichse“, was vielleicht auf die Selbstverständlichkeit 
kolonialistischer Anschauungen oder als direkter Verweis auf Rassismus gelesen werden 
kann, aber an dieser exponierten Stelle fast (wie bei Sebald) als eine Allegorie des schwarzen 
Todes erscheint. 
Die Kipphardt’sche „Sinnlichkeit“ ist, zusammenfassend, also nicht unbedingt als ein 
Reservoir poetischen Überschusses zu betrachten, das der funktionalistisch-rational 
konstruierten Modellhaftigkeit der Fallerzählung als etwas Selbst- und Widerständiges 
gegenüber- (oder gar entgegen-) stünde. Die im Wesentlichen geschlossene 
Perspektivenstruktur und Konstruktion des Romans wird durch den poetischen Mehrwert der 
„Sinnlichkeit“ nicht in bedeutendem Ausmaß geöffnet. Vielmehr zeigt sich auch hier die 
durchgängige Tendenz zur Motivierung und argumentativen Funktionalisierung selbst 
kleinster Details. Das kann man als Kriterium gelungener künstlerischer Gestaltung werten – 
aber auch, mit Hinblick auf das, was jenseits der Planskizze der Konzeption liegt, als 
problematisch insofern, dass ein Vordringen in andere Bereiche – in die doch die 
Traumpoetik Ausblicke zu eröffnen verspricht – aus einem so geschlossenen Thesengebäude, 
einem so lückenlosen Argumentations- und Motivationszusammenhang heraus kaum mehr 
erhofft werden kann. 
 
Zur Gesamt-Konzeption des März-Projekts 
 
[i.] Exzentrische Perspektive als Vermeidungsstrategie  Ich greife die oben bereits angerissene Frage nach der 
Repräsentativität der März-Figur und ihrer Geschichte noch einmal auf. Die Frage lautet: Wie 
aussagekräftig die von Kipphardt konstruierte Biografie eigentlich tatsächlich sei im Hinblick 
auf die allgemeine Bedeutung, die ihr zweifellos – vom Autor wie von den Rezipienten – 
zugeschrieben wird? So meint bspw. Fischer (138 f.): „daß es sich bei März nicht um einen 
exzeptionellen Einzelfall handelt, sondern seine individuellen Erfahrungen die alltäglichen38 
                                                 
38 „Alltäglich“ meint hier offensichtlich auch: allgemein, überpersönlich, gewöhnlich, alle betreffend … 
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Prozesse der Vermittlung gesellschaftlicher Normen und Verhaltensweisen repräsentieren, 
denen März durch seine erhöhte Verletzlichkeit nur nicht gewachsen ist.“ Das ist richtig. Man 
muss es aber genau nehmen: Die Figur Alexander März macht Erfahrungen mit den 
allgemeingültigen ‚Spielregeln‘ der Gesellschaft – oder richtiger: mit (durch die 
übergeordnete Romankonstruktion und eine implizite auktoriale Instanz) als allgemeingültig 
postulierten Regeln und Prinzipien –, die in diesem besonderen Fall eine bestimmte, nicht-
normale Entwicklung bedingen. Dieser Satz wäre aber in zwei verschiedene Richtungen zu 
hinterfragen – zum einen: Wie allgemeingültig die „alltäglichen Prozesse“, die „Normen und 
Verhaltensweisen“, mit denen März seine Erfahrungen macht, tatsächlich seien? Und zum 
anderen: wie allgemeingültig-repräsentativ die biografischen Bedingungen seien, infolge 
deren diese Erfahrungen für dieses Individuum Alexander März so besonders verheerend sich 
auswirken? Denn dass es allein seine sensible ‚Konstitution‘, seine (konstitutionell oder 
warum auch immer) erhöhte Vulnerabilität sei, was ins so wehrlos (dabei zugleich 
widerständig!) gegen die an sich ganz gewöhnlichen Erfahrungen macht, lässt sich anhand des 
Texts kaum bekräftigen – ja ob es überhaupt ganz gewöhnliche Erfahrungen seien, scheint mir 
schon fragwürdig. Kipphardts theoretische Prätexte im Band Schizophrenie und Familie 
nehmen i. d. R. an, dass die Familien von Psychotikern auf die eine oder andere Weise 
anormal sind. Wie Fischer richtig bemerkt, widerspricht Kipphardts kritische Intention dieser 
Position, indem seine Erzählung die Normalität selbst als pathogen vorzuführen unternimmt. 
Die Kofler-Figur hat hier u. a. die Funktion, den März-Fall zu verallgemeinern39, und fällt in 
diesem Punkt m. E. durchaus mit der Position des Autors zusammen. In Koflers-Notizen im 2. 
„Rekonstruktions“-Kapitel, das März’ Erfahrungen mit der Institution Schule gewidmet ist 
(und in diesem Zusammenhang eine geradezu lehrbuchmäßige Systemkritik entfaltet), wird 
die Grundthese der Romankonzeption in völliger Deutlichkeit ausgesprochen: 
 
Wir suchen für das ganz außergewöhnliche Bild der Schizophrenie ganz 
außergewöhnliche Erlebnisse, es scheint aber, es genügen die ganz gewöhnlichen 
Schrecknisse, mit denen wir alle nur mühsam fertig werden. Der Schizophrene ist ein 
Leidensgefährte. Er leidet an einem Reichtum inneren Lebens, und er möchte sein, 
was er wirklich ist. (M 48, Hervorhebung von mir)40 
                                                 
39 Cf. Fischer 1999: 138. 
40 Mit etwas speziellerem Bezug zur Institution Schule (aus einer quasi ‚antipädagogischen‘ Perspektive) wird 
der umfassende Erklärungszusammenhang von Kipphardts allgemeiner Gesellschaftstheorie auch in der 
folgenden Kofler-Notiz recht anschaulich: „In einer Gesellschaft, die auf dem Konkurrenzkampf beruht, kann 
man den Leuten nicht beibringen, einander zu mögen und beizustehen. Ganz automatisch werden in den Schulen 
die Techniken der Herabsetzung, der Intoleranz und des Hassens gelehrt. Das muß aber gleichzeitig verborgen 
werden, denn unsere Kultur kann den Gedanken nicht tolerieren, daß Kinder sich hassen sollen. So trainiert die 
Schule die doppelte Moral, die das System zu seiner Erhaltung braucht. […] Jeder hat Angst, seine Gefühle zu 
zeigen, und Angst, anders als die anderen zu sein, denn abweichendes Verhalten wird bestraft. […] / Was wir in 
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Die zweite Hälfte des letzten Satzes drückt, nebenbei bemerkt, die (unreflektierte) Annahme 
eines quasi transzendentalen authentischen Selbst sehr schön aus; die erste Hälfte dagegen 
scheint wiederum die These zu bekräftigen, dass es gerade die – aus der 
systembeherrschenden ökonomisch-kapitalistischen Perspektive störenden, im oppositionellen 
Wertesystem der Marx’schen Anthropologie dagegen positiv zu bewertenden – eigentlich 
menschlichen Qualitäten sind, also die urwüchsig kraftvolle Produktivität, Kreativität, der 
ganze ‚innere Reichtum‘ als positive Kehrseite der erhöhten Vulnerabilität, die den 
Schizophrenen zur Anpassung (d. h. zur ökonomischen Verwertung im Sinne des Systems) 
unfähig machen. Doch von diesen Fragen für jetzt absehend, geht es mir hier jedoch zunächst 
bloß um die These über die „ganz gewöhnlichen“ Erfahrungen: Denn es ist ja nicht einfach 
nur ein ungewöhnlich sensibler Mensch, der in äußerlich normalen Umständen zugrunde 
gerichtet wird, sondern es sind zumindest z. T. durchaus ungewöhnliche Umstände, unter 
denen dieses Schicksal seinen Lauf nimmt. März wird von seinen Eltern praktisch 
weggesperrt, es wird von keinerlei Freundschaften erzählt, ja kaum nähere soziale 
Beziehungen zu Gleichaltrigen, zu anderen Verwandten als den Eltern oder sonstigen 
Personen der sozialen Umwelt erwähnt. Der angeborene Defekt der Hasenscharte – ein 
zentrales Element der Fiktionskonstruktion, das primär auf Ernst Herbeck zurückgeht, wobei 
Kipphardt bei der Konzeption des Romans und der Hauptfigur höchstwahrscheinlich durch 
die zufällige Übereinstimmung mit einem Fallbeispiel in dem Aufsatz zur „Sündenbockjagd“ 
von Vogel/Bell in Schizophrenie und Familie in der Selektion dieses Merkmals bekräftigt 
wurde – nimmt in dieser Hinsicht eine Schlüsselstellung ein, die bei näherer Analyse ein 
enormes Gewicht zu tragen hat: Sie ist der äußere Anlass, aus dem sich die (nicht normale) 
Isolations-Situation ergibt, die annähernd modellhafte ‚Laborbedingungen‘ für Kipphardts 
Erzählexperiment schafft und das Projekt der detaillierten Rekonstruktion erheblich 
erleichtert! Freilich gibt es auch ‚innere‘ Gründe, die dem äußeren Anlass sozusagen bereits 
entgegenkommen, und auch diese liegen wohl nicht ganz im Bereich statistischer Normalität. 
Denn es ist ja die soziale Konstellation des Elternpaars, die die innerfamiliäre Dynamik 
bestimmt: Durch das Verhältnis der Eltern zueinander, das durch ihre allzu unterschiedlichen 
Charaktere, aber auch bereits durch das simple Faktum des Altersunterschieds bestimmt und 
belastet ist durch die beruflichen Schwierigkeiten des Vaters (und im Hintergrund der 
                                                                                                                                                        
unseren Schulen sehen, das ist die Kapitulation der Kinder. Mit den Mitteln der Pädagogik will die Schule die 
Kinder dazu bringen, so zu denken wie die Schule. Die Schule geht nicht von den Bedürfnissen der Kinder aus, 
sondern von denen der Wirtschaft. Wenn die Kinder die Schule verlassen, haben die meisten ihre Eigenarten 
verloren, ihre schöpferischen Fähigkeiten eingebüßt und sind für das Erwerbsleben vorbereitet. Wo der Prozeß 
der Kapitulation auf Schwierigkeiten stößt, stehen Sonderschulen, Erziehungsheime, Jugendgefängnis und 
Jugendpsychiatrie zur Verfügung.“ (M 47, Herv. MK) 
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familiären Prähistorie zudem die Hypothek einer eigenen schweren, durch den Unglücksfall 
des verfrühten Todes seines Vaters geprägten Kindheit); es ist die damit zusammenhängende 
emotionale Bedürftigkeit der Mutter, die sich an das Kind klammert – wobei das soziale 
Stigma der Hasenscharte beinahe nur als ein Vorwand erscheint für die Abschirmung des 
Kindes von der Außenwelt, die in Wahrheit auch unbewussten eigenen Wünschen und 
Ängsten der Mutter entspricht – und dessen Entwicklung durch übergroße Nähe auf ganz 
andere Weise unterdrückt, und noch etliche andere Faktoren. 
Dass man mich nicht falsch verstehe: All das spielt sich freilich nicht außerhalb des 
allgemeinen gesellschaftlichen Rahmens ab, sondern entfaltet sich durchaus innerhalb dieser 
übergeordneten Bedingungen; meine Argumentation geht nicht dahin, die lange Kausalkette 
kleiner und größerer Unglücksfälle, das komplexe Zusammenspiel der Faktoren, die die 
Konstellation der März-Familie zu einer dysfunktionalen, ‚gestörten‘, ‚kaputten‘, letztlich 
selbst pathologischen Familienstruktur machen, als einen konzeptionellen Widerspruch 
darstellen zu wollen. Denn schließlich wird gezeigt, wie sich der Lauf des (nicht erst mit der 
Person Alexanders beginnenden) Unglücks unter den Bedingungen des sozialen und 
ökonomischen Gesamtsystems und im übergeordneten Kontext der gesellschaftlichen 
Normen, Werte, Verhaltens- und Denkweisen entfalten. Und gewiss geht die Konzeption 
dahin, zu zeigen, dass der gegenseitigen Fremdheit der Eheleute März, also dem ganz 
persönlichen Ehe-Unglück dieser bestimmten Personen, aus dem vor allem sich letztlich die 
pathogene familiäre Dynamik ergibt, objektive gesellschaftliche Tatsachen zugrunde liegen: 
auf Ebene der Ideologie, der Moral, der Werte und Normen, der tradierten Geschlechterrollen 
usw. Und doch ist nicht jede Ehe notwendig (auch in der kapitalistischen Gesellschaft nicht – 
vielleicht selbst in einer patriarchalen nicht einmal unbedingt!) eine Mesalliance, nicht 
notwendig unglücklich, erotisch vertrackt, kommunikativ dysfunktional usw. Und auch die 
Werte, Normen, Konventionen und kollektiven Verhaltensschemata selbst sind, unbeschadet 
ihrer zweifelsohne großen und allgemeinen Bedeutung, nichts so alternativlos Allgemeines, 
dass man ihre Manifestation in diesem oder jenem individuellen Fall als universell betrachten 
könnte. Die Figur des Vaters März ist zwar geradezu eine Personifizierung bestimmter 
überpersönlicher Prinzipien, eines Wertekanons, besteht sozusagen aus wenig mehr als 
Ideologie – im Rahmen der Fiktion muss man ihn aber als konkretes Individuum (d. h. nicht 
sowohl als Personifizierung denn als wirkliche Person) ansehen, und als solches wäre er dann 
doch als ein besonderer, nämlich ein besonders extremer Fall zu bezeichnen. Wie etwa das 
oben erwähnte Beispiel des Fritz W. aus Peter Weiss’ Abschied von den Eltern nahelegt, wird 
es auch in den noch dominant protonormalistisch geprägten Zeiten vor 1945 – die Fritz-W.-
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Episode spielt ja irgendwann in den 1920er-Jahren – immer auch Einzelne gegeben haben, die 
mit ihren Kindern anderes anzufangen wussten, als sie im Namen soldatischer 
Erziehungsideale zu „zermalmen“. Und es wird auch glückliche Liebesgeschichten (selbst im 
Rahmen bürgerlichen Ehen!) gegeben haben, sexuell nicht frustrierte Ehen, Humor und 
Verständnis im Umgang mit Kindern auch dann und dort, wo die offizielle Pädagogik wenig 
Kenntnis davon zeigte. – Was ich sagen will, ist also nicht, dass Kipphardts Wahl, eben eine 
solche Familie, wie es die März’sche ist, darzustellen, ‚falsch‘ gewesen wäre (oder gar, dass 
es moralisch lehrreicher, wertvoller gewesen wäre, sich einem positives Beispiel erzählerisch 
anzunehmen, wie es die deutsche Nachkriegsliteratur mit ihren retrospektiven Wunschfiguren 
des guten Deutschen, des Judenretters, des freigeistigen Skeptikers und passiven 
Widerständlers gemacht hat!): Doch indem Kipphardt zur Demonstration seiner 
Gesellschaftskritik ein Fallbeispiel wählt – oder vielmehr eigens konstruiert –, in dem sich die 
überpersönlichen Konfliktlinien eines Gesellschaftssystems zum geradezu idealtypischen 
individuellen Unglücksfall zusammenbrauen, schafft er sich eine erzählerische 
Modellsituation, die zahlreiche Schwierigkeiten und Herausforderungen von vornherein 
eliminiert. 
Als Verkörperung eines Zeittypus ist März’ Vater eine geradezu überpersönliche, 
sozusagen hyper-reale Meta-Gestalt. Die symbiotische Beziehung zur Mutter ist nahezu 
lehrbuchmäßig ausgebildet. Die Fabrikation einzelner narrativer Episoden und die 
Modellierung der maßgeblichen Figuren nach den Schnittmustern theoretischer 
Lehrbuchsätze hat ihre Entsprechung im Großen, auf der konzeptionellen Ebene der gesamten 
Romankonstruktion. Die Isolation des jungen März mutet, so betrachtet, fast wie eine 
strategische Ausschaltung komplexer außerfamiliärer Beziehungen an, die den glatten 
didaktischen Gang der Beweisführung allzu sehr verkompliziert hätten. Mein Argument lautet 
also (etwas zugespitzt): Die exzentrische Figur des Schizos März ermöglicht es Kipphardt, 
einen – flamboyant kritischen – Gesellschaftsroman zu schreiben, ohne dass er sich mit ‚der 
Gesellschaft‘ – mit dem Großteil des „armen Materials“41, das ‚die Gesellschaft‘ bildet – allzu 
direkt und eingehend befassen musste. 
Gegen eine solche Sicht gibt es natürlich einige berechtigte Einwände. So beschreibt 
Fischer die Rolle – Fischer spricht auch von der Funktion (bzw. Funktionalisierbarkeit) –, die 
der Figur des Psychotikers in Kipphardts gesellschaftskritischem Erzählprojekt zukommt, 
folgendermaßen:  
 
                                                 
41 Formulierung Kipphardts über „den Durchschnittsmenschen“ der BRD-Gesellschaft, zit. in einem Spiegel-
Artikel (Nr. 21/1967, S. 132) – dazu etwas weiter unten gleich mehr. 
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Der Schizophrene wird […] sowohl zur Signatur der kritikwürdigen Verhältnisse wie 
auch selbst zum Medium der Kritik an ihnen. Sein Standpunkt ist der des Außenseiters, 
des Ausgeschlossenen und Leidenden, und diese Exzentrizität begründet den Ort, von 
dem aus Kritik möglich wird. Es ist der Standpunkt jenseits des ‚Normalen‘, was die 
Perspektive von einer inneren in eine äußere umkehrt, und es seines Status erst zu 
entkleiden vermag. „Jede wirkliche Entdeckung hat den abweichenden Blick zur 
Voraussetzung“, betont auch Kofler im Roman (M 148). Gleichzeitig kann der Patient 
aber auch noch Träger einer propagierten alternativen Weltordnung sein und so eine 
Gegenmoral begründen, die dann auch immer eine durch das Bestehende unterdrückte 
ist. Er wird entweder zum Seismographen seiner Zeit, der Verletzungen früher anzeigt 
als andere; oder aber zum Utopieträger, an dem das bessere Mögliche als wie auch 
immer verzerrtes Potential sichtbar wird. Die demnach in vierfacher Weise 
funktionalisierbare Gestalt des Wahnsinnigen mag ihn ausgezeichnet haben als 
Protagonisten für eine Literatur, die ein explizit kritisches Verhältnis zur Wirklichkeit 
intendiert. (Fischer 1999: 118 f.) 
 
Interessant hieran ist insb. der im Tonfall der Mutmaßung ausgesprochene letzte Satz: Es 
scheint mir produktiv, dass Fischer nicht einfach hinnimmt, dass Kipphardt halt einen Roman 
über einen Schizophrenen geschrieben hat, sondern dass er versucht, die Wahl dieses Sujets 
selbst als begründbar, und zwar geradezu als ‚strategisch‘ motiviert zu beschreibe (ein 
bisschen so, wie Edgar Allen Poe die Entstehung seines berühmten Raven-Gedichts erläutert: 
wie er mit dem Vorsatz begonnen habe, ein Gedicht zu machen, das schön und traurig sein 
sollte, und dann ganz rational das traurigste Wort überhaupt, Nevermore, eruiert und 
festgelegt habe, dass es monoton wiederholt werden müsse, um die maximale Wirkung zu 
erreichen, was irgendwie auf Inhaltsebene motiviert werden musste, wobei als beste Lösung 
sich die Einführung eines sprachfähigen Vogels aufdrängte, der das Wort invariant 
wiederholt, und weil ein Papagei der melancholischen Stimmung nicht so ganz entsprochen 
hätte, habe sich ganz folgerichtig ein Rabe als Sujet ergeben usw. – so hätte Kipphardt 
begonnen mit dem Vorsatz, einen Roman zu schreiben, der kritisch sein sollte, und dann recht 
systematisch nach einem Stoff gesucht, der sich zu diesem Zwecke eignet …42) Ungefähr so 
darf man sich die Motive der „Stoffwahl“ – die ja übrigens Kipphardt in einer poetologischen 
Reflexion als eine eigene und „außerordentliche Kategorie im Ästhetischen“ (RBS 261) 
bezeichnet hat, der an sich bereits enorme Bedeutung zukomme – wohl vorstellen. 
Entscheidend scheint mir Fischers (und Koflers) Argument, es bedürfe der exzentrischen 
                                                 
42 Wir wissen freilich, dass es ganz so nicht gewesen ist: Vielmehr gab die mehr oder weniger zufällige 
Entdeckung des „Dichters Alexander“ ganz zweifelsohne den ersten Anstoß – aus dem freilich nicht ohne 
Umwege (auf denen es, wie ich mir denken könnte, bisweilen doch um einiges planmäßiger zugegangen sein 
mag) schließlich März wurde. 
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Perspektive, des „fremden Blicks von außen“43, um die Normen und Prämissen einer einmal 
etablierten, d. h. verabsolutierten Normalität überhaupt bewusst zu machen – was wohl 
impliziert, dass sie, als ‚verinnerlichte‘, unbewusst seien. Es bedarf also vielleicht nicht 
geradezu eines Außerirdischen, aber allemal eines Außenseiters, um das Normale, 
Gewöhnlich-Gewohnte, kollektiv Akzeptierte in seiner zirkelschlüssigen beständigen 
Selbstbestätigung mit kritischem Befremden zu sehen. 
 Darüber wäre zu diskutieren. Irgendein Leiden zumindest am Bestehenden ist wohl 
vonnöten, um dieses infrage zu stellen; da ja aber mehr oder weniger alle zumindest ein 
bisschen leiden, gäbe es sicherlich auch andere Einfallstore für kritische Distanzierung vom 
‚Normalen‘. Schließlich beruht Kipphardts ätiologisches Modell durchaus auf dem Gedanken, 
dass es eben die gewöhnlichen Erfahrungen bei der selbstentfremdenden Eingliederung in den 
gesellschaftlichen, d. h. letztlich ökonomischen Funktionszusammenhang (Produktions-
prozess) sind, an denen auch die zu ungewöhnlicheren Fällen sich auswachsenden 
psychischen Deformationen entstehen. Die (nicht eingehend reflektierte und daher nur 
ansatzweise konturierte) Prämisse, die erklärt, warum manche krank (im Sinne des 
psychiatrischen Diskurses) werden und andere nicht (oder nur in geringerem Maße), ist eben 
die von Fischer herausgearbeitete Vulnerabilitäts-These: der Kranke ist sensibler, 
verletzlicher usw. In gewisser Hinsicht ist er nach diesem Modell aber auch stärker, genauer: 
‚etwas in ihm‘ ist stärker, widerständiger als bei den anderen (denen, die ‚normal‘, ‚gesund‘ 
im Sinne der herrschenden Normalitätsvorstellung bleiben): nämlich das ‚wahre‘, „innere“ 
„Selbst“, das nicht „kapituliert“: Das ursprünglich, eigentlich Menschliche ist im (Prä-) 
Psychotiker im Grunde stärker als im Normalmenschen, seine „Kapitulation“, d. h. die 
weitgehende Verschüttung – oder Zerstörung? – jedenfalls Ausschaltung (‚Deaktivierung‘) – 
der „inneren Welt“, die das Ziel des normalen Sozialisationsvorgangs ist, gelingt weniger 
reibungslos, weniger vollständig als bei den erfolgreich Eingegliederten. Wie Fischer (cf. 
125) richtig bemerkt, ist die Untauglichkeit zur anforderungsgemäßen Verwendung im 
ökonomischen Funktionszusammenhang, die Anpassungsunfähigkeit, die zur psychotischen 
Entwicklung führt, in Kipphardts ätiologischem Modell nicht als bloßes Versagen, sondern 
ebenso sehr als Protest, Verweigerung zu deuten. Denn es gibt ja sehr wohl so etwas wie 
positive Anreize zur Anpassung: Zumindest oberflächlich winken ja Anerkennung, 
Gemeinschaft, Erfolg usw. Das Aspekt wird im März-Roman auch reflektiert: „Die 
Anpassung ist jetzt eine freudige“, heißt es etwa in einem von März verfassten Aufsatz mit 
dem Titel „Die Zeit des Reifens“ (M 192). Vor allem im Bereich der normalistischen 
                                                 
43 Fischer 1999: 122. 
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Kollektivsymbolik scheint gelegentlich ein mehr dem flexibel-normalistischen Modell 
entsprechendes Bild auf, das allerdings im Roman fast nirgends eingehender reflektiert wird. 
Auch die Symbolik transportiert freilich noch viele klassisch-modernistische Topoi – das 
Entfremdungsthema wird durchgehend in Maschinenmetaphorik gekleidet – und tendenziell 
wird der Prozess der sozialen Anpassung protonormalistisch als „Dressur“ o. ä. modelliert. 
Immer wieder ist aber auch die Rede vom „kybernetischen Menschen“, die den Übergang zu 
einem eher flexibel-normalistischen Subjektivitätsmodell andeutet. „Ziel technischer 
Wissenschaft“, heißt es in einem der Fragmente im Kapitel „Hat März eine Philosophie?“, „ist 
der Roboter, der künstliche Maschinenmensch. Fieberhaft noch wird an ihm gearbeitet. Dabei 
ist schon entstanden der menschliche Maschinenmensch der produktionsmäßig billiger kommt 
und noch, wenn er Bier kriegt, auch singt.“ (M 196, meine Hervorhebung) Die Menschen 
sind mitunter ganz zufrieden, aber natürlich sind es falsche Vergnügungen, falsche 
Gratifikationen, falsche Anreize usw., was ihnen zur Befriedung ihrer bescheidenen 
Glücksansprüche geboten wird – ja es ist ein falsches Glück, eine falsche (nicht authentische) 
Gemeinschaft, was ihnen als Lohn ihrer willigen Einordnung zuteilt wird. Die Menschen sind, 
das spricht März in einer Art King-Lear-Monolog einmal ganz explizit aus, nicht glücklich 
(79f.). „Ein normaler Mensch tut lebenslang nicht was er will. So stark genießt er die Pflicht. 
Je besser es ihm gelingt, nicht er selber zu sein, desto mehr bekommt er. Mit 65 wird der 
normale Mensch pensioniert […]. Jetzt hat er Zeit für sich, doch er hat sich leider vergessen“ 
(März, Aufsätze, 191): Der Gegensatz zwischen wahren und falschen Bedürfnissen/Freuden, 
zwischen authentischem ‚Selbst‘ und falschem Sozial-Ich ist hier in aller Schlicht- und 
Klarheit ausgebildet – freilich auch in einiger Abstraktheit. Denn wie genau eigentlich das 
Leben so eines Normalmenschen, so eines Durchschnittsbürgers, so eines Nicht-Außenseiters 
eigentlich aussehe, dafür scheint sich Kipphardt im Grunde nicht sonderlich zu interessieren. 
Wäre ja auch allzu trist – das (äußerlich zwar auch triste) Leben eines Anstaltsinsassen hat 
dafür, neben dem „inneren Reichtum“, das Heroische des Außenseitertums, das symbolische 
Kapital des Opfers, aus dem sich allemal große Literatur machen lässt. 
 Müsste man also die Funktionsweise des Prozesses der erfolgreichen Eingliederung 
ins System nicht als reine gewaltsame Unterwerfung, sondern mindestens ebenso sehr auch 
als Verführung sich denken, so wirkt die März-Figur wie zu dem Zweck entworfen, einen 
ganzen Komplex analytischer Schwierigkeiten, denen man sich bei der Kritik der flexibel-
normalistischen Gesellschaftsformation gegenübersieht44, von vornherein zu umgehen. Die 
                                                 
44 Ich kann das an dieser Stelle nicht ausführen, verweise aber auf ein Beispiel: Das Kapitel zu Herbert Marcuses 
wackeren Versuchen, diesen Komplex analytisch aufzubrechen, in Jürgen Links Versuch über den Normalismus 
(Kap. III.2, S. 90–100) bietet einen sehr lebhaften Einblick in die (tatsächlich verrückt machenden) 
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Figur März ist letztlich die Fiktion eines im Kern (in der anthropologischen Substanz der 
„inneren Welt“) unkorrumpierbaren, sozusagen konstitutionell gegen die Verlockungen der 
entfremdeten Welt immunen Menschen. „Es war meine kindliche Erfahrung, der Weg zum 
Erfolg bestehe darin, Sachen zu machen, deren man sich schämen müsse. Allerdings war die 
Kunst dabei, Gründe zu finden, sich nicht zu schämen. Ich habe manchmal gewußt, wie ich in 
einer bestimmten Lage hätte erfolgreich sein können, aber der Weg war versperrt, ich hätte 
mich zu stark vor mir geekelt“ (55): Deutlich wird hier die geradezu absolute (primordiale) 
Ethik, die unzerstörbar in März seiner „Kapitulation“ entgegensteht.45 
Von diesem Standpunkt aus lässt sich dann freilich die Welt der anderen kritisieren, 
aber ob man auf diesem Wege über diese so viel erfährt, soviel lernt, so profunde Einsicht und 
Erkenntnis erlangt, wie es die aufklärerische Intention Kipphardts eigentlich verspricht, 
scheint mir durchaus zweifelhaft. – Unter diesem Blickwinkel kann dann die Konstruktion der 
biografischen Situation, aus der Kipphardt seine so lebensvoll, so sinnlich-konkret 
ausgestaltete Rekonstruktion der Pathogenese entwickelt, als eine geradezu (sei es in voller 
Absicht, sei es – was wohl wahrscheinlicher ist – eher unbewusst) ‚strategische‘ Komposition 
mit dem Zweck der Vermeidung erscheinen. Es wäre m. E. zumindest eine 
diskussionswürdige Frage, ob die Wahl des Außenseiters als Hauptfigur und der 
exzentrischen Perspektive als Standpunkt vielleicht weniger eine notwendige Voraussetzung 
kritischer Optik darstelle, als vielmehr der Bezug einer in mancher Hinsicht auch recht 
bequeme Position, ausgestattet mit einem dicken Polster semantischen Kapitals, nicht direkt 
unangreifbar, aber doch strategisch sehr günstig. Jedenfalls angenehm abseits der scheußlich 
banalen Stickluft im Zentrum der Gesellschafts-Gaußglocke. 
 
[ii.] Exkurs: Die Nacht, in der der Chef geschlachtet wurde – Kipphardts (einmaliger) Versuch, das ‚Normale‘ darzustellen  An 
dieser Stelle sei ein kurzer Seitenblick geworfen auf ein anderes Werk von Kipphardt, das 
sich gleichsam komplementär zu März verhält: das Stück Die Nacht, in der der Chef 
geschlachtet wurde. Diese Komödie, die als ‚Traum-Stück‘ angelegt ist (d. h. konkret: deren 
Handlung zur Hälfte aus auf der Bühne direkt szenisch dargestellten Träumen des 
Protagonisten besteht), wurde 1967 uraufgeführt, erstmals 1974 in dem Band Stücke II 
                                                                                                                                                        
Komplexitäten einer solchen Analyse. Ergänzend sei das Kapitel zu Adorno (III.1) empfohlen, das einige 
Parallelen zu meiner Kipphardt-Analyse aufweist: Auch dort geht es darum, wie ein aus der Erfahrung des 
Faschismus überkommenes Kritik-Modell der historischen Wirklichkeit hinterherhinkt und geradezu als 
Erkenntnishindernis wirkt. 
45 Immerhin hat auch März in seiner Kindheit bisweilen kleine Erfolge gekostet, worauf der Text allerdings nur 
an ganz wenigen Stellen eingeht – bspw. in einem „Erinnerung“ überschriebenen Stück aus dem Schul-Kapitel, 
in dem Alexander seinen Mitschülern imponiert, indem er als einziger die echten Lungenzüge ohne Husten 
wegsteckt; „sie, nur sie“ – die Zigarette – „verschaffte mir Anerkennung und Glück“ (45). Ja, die Zigarette ist 
ein Monopol und muß geraucht werden. Auf Dasssie in Flammen aufgeht! 
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gedruckt – sodass also Kipphardt sich im unmittelbaren zeitlichen Umfeld der Arbeit am 
März-Stoff nochmals mit diesem älteren Text zu befassen hatte – und schließlich nochmals 
als Fernsehfilm bearbeitet, der 1979 im ZDF gesendet wurde: Regisseur war Vojtěch Jasný, 
der auch beim März-Fernsehfilm Regie geführt hatte; die Fassung letzter Hand der 
Werkausgabe stammt von 1980: aus demselben Jahr wie die Theaterfassung März, ein 
Künstlerleben und die Arbeit an den Traumprotokollen (erschienen 1981). Ich hebe diese 
(zunächst freilich rein äußerlich-werkbiografischen) zeitlichen Zusammenhänge hier hervor, 
um anzudeuten, dass das Nacht-Stück – Referenz ist hier ausschließlich die Fassung der 
Werkausgabe (1980) – durchaus sozusagen dem ‚letzten Stand‘ von Kipphardts 
Gesellschaftsanalyse entspricht, mithin als direktes Pendant oder Komplement zum 
Thesengebäude des März-Komplexes gewertet werden könnte; die augenfällige Differenz 
zwischen den beiden Werken (in sämtlichen Fassungen des einen wie des anderen) erklärt 
sich nicht aus zeitlicher Distanz – sondern vielmehr daraus, dass Kipphardt es in Die Nacht, in 
der der Chef geschlachtet wurde einmal unternommen hat, die in März und seinen anderen 
Werken recht weitgehend ausgesparte bzw. nur vermittelt über die Außenseiter-Perspektive 
der März-Figur in den Blick kommende Wirklichkeit der ‚normalen‘ Leute direkt 
darzustellen. 
Dass Kipphardt, wie im Spiegel (Nr. 21/1967) in einem Artikel zur Uraufführung 
bemerkt wurde, bei der Fabrikation dieses Stücks, das in grotesken Traumszenen prototypisch 
die Seele des „kleinen Mannes“, des braven Angestellten, des spießigen Kleinbürgers also, 
durchleuchten (d. h. längst durchschaut haben) will, nicht wie sonst ‚dokumentarisch‘ mit 
umfangreichen Materialien und Realien gearbeitet, sondern fast durchweg „frei erfunden“ hat, 
scheint mir, mit Blick auf das bisher zu März Gesagte, kaum mit der Grotesken-Form allein 
zu begründen. Vielmehr scheint Kipphardt einfach kein belastbares Material gehabt zu haben, 
weil er sich vermutlich nur sehr selektiv mit dem Wirklichkeitsbereich, den er hier direkter als 
sonstwo als Ziel seiner Satire gewählt hat, auseinandergesetzt hat. Kipphardts Interesse und 
ein Gutteil seiner affektiven (wenngleich nicht durchweg identifikatorisch-affirmativen) 
Anteilnahme gilt zumal ab 1971 Außenseiter-Figuren und ‚nicht-normalen‘ Milieus: 
Psychiatriepatienten, Terroristen, Revolutionären, kommunistischen Widerstandskämpfern, 
die z. T. dazu noch Künstler, Schriftsteller sind.  (Die psychische Energie dieser thematischen 
‚Besetzung‘ speiste sich, so meine weiter unten auszuführende These, aus dem biografischen 
Komplex der „inneren Emigration“, aber das sei an dieser Stelle nur vorläufig dahingestellt.) 
Für eine eingehende direkte Auseinandersetzung mit den Lebenswirklichkeiten im Zentrum 
der soziologischen Normalverteilungs-Gaußoidglocke brachte der Schriftsteller Kipphardt 
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anscheinend kaum genug ‚Besetzungsenergie‘ auf, nicht einmal so richtig eine negativ 
satirisch-destruktive. Seine satirische Darstellung des Spießers wirkt bloß süffisant, die 
Position des impliziten Autors im Grunde gemütlich. Dass das kleine und seinerzeit nicht 
sonderlich erfolgreiche Stück (im Fernsehfilm von 1979 verkörperte übrigens der in der Rolle 
als „Ekel Alfred“ bekannte Schauspieler die Hauptfigur, den Bankangestellten Oskar Buksch) 
gleichwohl in engerem Zusammenhang steht mit Kipphardts ambitionierteren Projekten der 
letzten Schaffensjahre – namentlich den realisierten Werken des März-Komplexes sowie 
Bruder Eichmann (1982) –, lässt sich an verschiedenen Überschneidungen bemessen. So 
dürfte Die Nacht, in der der Chef geschlachtet wurde das erste Kipphardt-Werk sein, das 
einen (hier freilich ganz punktuellen und peripheren) Bezug zum „Dichter Alexander“, also zu 
Ernst Herbeck aufweist, dem einige ‚traumhafte‘ Sätze entnommen sind, die in einer der 
Traumszenen des Stücks geäußert werden. Auch heißt es in dem erwähnten Spiegel-Artikel zu 
der vorangehend konstatierten Abwesenheit dokumentarischer Materialien bei der Arbeit am 
vorliegenden Stück: „Eine ‚gewisse Hilfe‘ [hier wird offenbar O-Ton Kipphardt zitiert] war 
ihm seine frühere ärztliche Praxis und der ‚Umgang mit Materialien, die zur Analyse von 
Patienten dienten‘“.  Hier wäre mithin etwas zu finden, das in März aufgrund der weitgehend 
identifikatorischen Perspektive und der Zentralthese vom „anderen Menschlichkeits-Entwurf“ 
im Psychotiker nur ansatzweise verfolgt werden konnte oder evtl. sogar unterdrückt werden 
musste: die Deutung der psychischen Krankheit nicht als Protest und (verstümmelter) 
Gegenentwurf, sondern als gesteigerter Ausdruck eben der ideologischen Befangenheit, die 
auch am ‚Normalen‘ kritisiert wird. Dass sich die Wahnvorstellungen aus den Illustrierten und 
ähnlichen Quellen des kollektiven Imaginären speisen und viele, wenn nicht sogar die 
Mehrzahl der Psychotiker keineswegs eine kritische oder oppositionelle Haltung zur 
Gesellschaft einnehmen, erweisen Navratils Materialien zigfach, und es ist aufschlussreich, 
im genauen Vergleich mit den Prätexten nachzuvollziehen, wie Kipphardts selektive 
Verwendung und Bearbeitung das Protest-Moment weniger herausarbeitet als oftmals 
eigentlich erst herstellt. Allerdings bleibt unklar, was im Nacht-Stück konkret auf Kipphardts 
„ärztliche Erfahrungen“ zurückgeht, die der Spiegel-Artikel übrigens mit Verweis auf die 
Assistenzarzt-Zeit des Autors Ende der 40er-Jahre erläutert: Auch das wäre (wenn der 
behauptete Zusammenhang nicht auf die journalistische Darstellung allein zurückgeht) 
bezeichnend, dass Kipphardts Gesellschaftssatire auf das BRD-Kleinbürgertum Mitte der 
1960er sich aus seiner Zeit als Assistenz-Psychiater in der unmittelbaren Nachkriegszeit 
(1947–49 in Krefeld und Düsseldorf, 1949/50 in Ost-Berlin) herschreibt.  
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Besonders hervorzuheben ist aber, dass Kipphardt in dem Interview, das dem zitierten 
Artikel beigegeben ist (Spiegel 21/1967, S. 133), weniger von dem Nacht-Stück, das den 
aktuellen journalistischen Anlass gibt, als von einem Projekt „Bruder Eichmann“ spricht. Man 
könnte m. E. durchaus das Nacht/Chef-Stück als eine Art ‚kleine Vorarbeit‘ zum (erst 1982 
dann ausgeführten) Bruder Eichmann-Stück, dem Hauptwerk der Spätphase, betrachten, 
insofern es in beiden Stücken um die Monstrosität des Normalbürgers geht, als den Kipphardt 
Eichmann ja in psychologischer Hinsicht deutet. Freilich ist Eichmann insofern eben nicht 
normal, als dass seine Funktion eine herausragende und er dadurch eine historisch 
‚bedeutende‘ Person war – weshalb ja auch so umfangreiches dokumentarisches Material über 
ihn vorliegt. Die klein gebliebenen, als herausragende Einzelfiguren historisch nie in 
Erscheinung getretenen kleinen Leute dagegen müsste man schon etwas näher (und mangels 
historischer Dokumente wohl gar persönlich) kennenlernen, um etwas Tiefergehendes über 
sie schreiben zu können, und wer will das schon. 
 Was nun die Inhalte betrifft von diesem umfangreichsten (und letztlich wohl auch 
einzigen) Versuch Kipphardts, dem Normalbürger einmal in Alltag und Seele zu schauen und 
mithin die Realität des gesellschaftlich Normalen (im statistisch-normalistischen Sinne) selbst 
direkt darzustellen – ganz explizit im Kipphardt-Originalwortlaut aus dem Spiegel-Artikel: 
das „Leben des Durchschnittsmenschen in unserem Lande“ zu „beschreiben“ (S. 132) –, so 
lässt sich der als Katalog der konkreten diagnostischen Befunde von Dr. Kipphardts 
Kleinbürger-Traumanalyse schnell skizzieren: Gewalt- und Machtfantasien, faschistoid-
protonormalistische Gesinnung, Koexistenz von persönlicher Geltungssucht und 
Größenfantasie mit bürokratischem Habitus und Untertanenmoral, sexuelle Frustriertheit, 
eheliche Antipathie, inzestuöse Wünsche des Vaters gegen die Tochter, sexualisierte 
Demütigungs- und Rachefantasien des im Wachleben eher schlappschwänzigen Mannes 
gegen die eigene Ehefrau (die im Traum regelmäßig mit der Person des Chefs verschmilzt, 
sozusagen in Personalunion mit diesem erledigt wird), Konsumismus, ein auf südliche Länder 
gerichtetes Urlaubs-Fernweh als vager und armseliger Rest utopischer Sehnsucht, Hollywood- 
und trivialfiktionale Klischees, Gangster- und Agenten- und SciFi-Abenteuer, als schlechte 
Abziehbilder eines anderen Lebens. Der Bilderfundus der Illustrierten, aus denen das „arme, 
manipulierbare, wenig wissende Material“, wie Kipphardt dem bereits mehrfach zitierten 
Spiegel-Artikel zufolge den deutschen Durchschnittsmenschen apostrophiert hat, inmitten der 
„Prosa des Alltags“ „seiner entfremdeten Welt“ (S. 132) das zeitgenössische Volksopium 
einer armseligen Poesie bezieht, mag bei einem medienanalytischen Ansatz durchaus ein 
reiches diagnostisches Material bieten, und an den Rändern der Traumfantasien schlägt Oskar 
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Bukschs nächtlicher Größenwahn sogar dialektisch um in Selbstauslöschungsfantasien und 
weitet sich ins Überpersönliche einer metahistorischen Science-Fiction aus. Auf der 
deskriptiv-empirischen Ebene aber, wo ja nicht allein die Fantasiewelt, sondern durchaus „das 
Leben“ des deutschen Durchschnittsmenschen um 1967 „beschrieben“ werden soll, setzt sich 
Kipphardts Darstellung aus nichts als satirischen Klischees zusammen, die längst in 
irgendeinem diagnostischen Manual als handlicher Katalog zusammengestellt sind, sodass 
man nur noch abzuschreiben brauchte, ein wenig so, wie die Maler-Handwerker der alten Zeit 
für ihre christlichen Auftragswerke in Katalogen nachschauen konnten, welche Attribute zu 
welchen Heiligen gehören, welche Tugenden durch welche Symbole konventionell dargestellt 
werden usw. Das entfremdete Verhältnis zur Sexualität etwa gehört zu den fixen Attributen 
des Spießers/Normalmenschen im diagnostischen Manual linker (aber auch vitalistisch-
rechter) Kulturkritik. 
 
[iii.] Die Identifikation mit dem Außenseiter: Romanfiktion als biografische Traumarbeit  Die ‚tieferen Gründe‘ für die 
ästhetischen und konzeptionellen Mängel, die ich im Vorangehenden aufzuzeigen versucht 
habe, liegen, wie im Folgenden zum Abschluss dieses Kapitels noch zu zeigen ist, u. a. in 
bestimmten biografischen Komplexen, die hier insoweit von Belang sind, als sie mit 
ästhetischen, poetologisch relevanten Aspekten des Primärtexts korrelieren. Da eben von dem 
Nacht-Stück – Kipphardts einzigem umfangreichem Versuch, das „Leben des 
Durchschnittsmenschen“ in seiner Alltäglichkeit direkt darzustellen – die Rede war, beginne 
ich meine Argumentation mit einem Zitat, mit dem sich an den oben skizzierten Befund 
hinsichtlich Kipphardts mangelnder Bereitschaft zur eingehenden Auseinandersetzung mit 
dem ‚Normalen‘ anschließen lässt. In einem dankenswerten Aufsatz „Zu Kipphardts 
Schriftsteller-Sozialisation in den frühen vierziger Jahren“ hat Sven Hanuschek ein paar 
Dutzend unveröffentlichter Briefe aus dem Nachlass von Kipphardts erster Ehefrau, Lore 
Kipphardt, geb. Hannen, ausgewertet, in denen der Anfang zwanzigjährige deutsche Soldat 
und angehende Dichter Heinar Kipphardt seiner damaligen Ehefrau (ihres Zeichens Bildende 
Künstlerin), zum Teil auch seinen Eltern, aus dem Zweiten Weltkrieg schreibt. Sie stammen 
aus den Jahren 1943–45. Sie zeigen einen jungen Mann, der sich schon als Dichter und 
homme de lettres begreift und dessen Kriegsbriefe sich, wenn sie bspw. (naheliegend) vom 
Tod sprechen, ebenso durch „Lyrismen“, „Philosopheme“46, „seherische“47 Gebärden, einen 
pathetisch-poetischen, bisweilen elegischen Sprachduktus einerseits auszeichnen, wie auch 
durch einige vom allgemeinen Soldatensprech keineswegs distanzierte Ausdrucksweisen (wie 
                                                 
46 Hanuschek 2014: 23. 
47 Bei Hanuschek (ibid.) in einfache Anführungszeichen gesetzt. 
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„der Russe“ und „Iwan“ für die sowjetische Truppen, „Kampfkumpan“ usw.) andererseits. 
Lore Kipphardt hat, nach Hanuscheks Zeugnis, diesem gegenüber Kipphardts Kriegspost 
einmal als „Urlaubsbriefe“ bezeichnet (26). Es ist darin viel von Landschaft und Natur die 
Rede, noch mehr aber in den lyrischen Machwerken dieser Phase, aus denen Hanuschek nur 
aus wissenschaftlichem Interesse pietätvoll einige wenige Kostproben zitiert – eine 
‚Emigration‘ in lyrische Innerlichkeit, Chinoiserien und Trakl-ei. Den literarisch-
philosophischen Horizont lässt sich, auf Hanuschek gestützt, skizzieren: weltliterarische 
Klassiker, der Rilke des Stundenbuchs und der frommen Verse, Trakl, einiges an Décadence, 
dazwischen auch Mystisches – Hanuschek fasst zusammen: „es handelt sich um eine 
romantische“ – romantisch-epigonale –, „um eine idealistische Weltsicht“ (29). Ein 
resümierender Kommentar Hanuscheks zu dieser literarischen Initiationszeit Kipphardts 
lautet: „Er hat sich mit dieser Welt traditioneller Innerlichkeit eine Gegenwelt errichtet, von 
der er sich suggerieren konnte, sie sei die eigentliche“ (S. 30). Freilich in sehr anderem Sinne 
als späterhin – und doch klingen die Formulierungen dieses Satzes merkwürdig in den Ohren 
im Zusammenhang mit dem, was in der vorliegenden Arbeit bezüglich März über die „innere 
Welt“ als Ort der eigentlichen menschlichen Wahrheit, als Ort einer Gegen-Moral, als 
Gegenwelt mithin, gesagt wurde …48 
                                                 
48 Aus seiner eigenen Vorgeschichte als idealistischer Seher-Dichter schreibt sich mit einiger Wahrscheinlichkeit 
auch der mehr affektive Anteil der poetologischen Überzeugung des nachmaligen Schriftstellers Kipphardt 
gegen eine Rolle der Kunst als „Oase der Unwirklichkeit“ (SdW 282) her; das ist natürlich in erster Linie 
programmatisch im Sinne einer engagiert-realistischen, auf politische Bewusstseinsbildung und Aufklärung 
abzielenden Poetik zu verstehen. Gerade an März lässt sich aber nachvollziehen, wie das – eben auch von dem 
Bedürfnis, sich von der eigenen Vorgeschichte freizumachen, gespeiste – Misstrauen gegenüber allen weniger 
‚geerdeten‘, über die stramme Diesseitigkeit und studierte Sachlichkeit eines Brecht’schen Realismus 
hinausgehenden Manifestationen des Ästhetischen der ästhetischen Sensibilität überhaupt, die ja mit den 
rezeptiven Fähigkeiten i. w. S. korrespondiert, Grenzen setzen, die sich bisweilen geradezu als Beschränktheit 
auswirken: Im Falle von März wird das insb. deutlich als eine hermeneutische Einfühlungsschwäche gegenüber 
den verwendeten Patiententexten, zuvorderst denen von Ernst Herbeck. Kipphardt hat sich zweifellos stark zu 
Herbecks bzw. „Alexanders“ Texten hingezogen gefühlt und sie wirklich hoch geschätzt, umso bemerkenswerter 
ist es, wie beschränkt sich doch der praktische Umgang mit ihnen bei ihrer kreativen Verwendung ausnimmt; 
Kipphardts Bearbeitung vereindeutigt ja fast durchgehend hinsichtlich des Sinngehalts, wandelt in ‚aufgehende‘ 
Metaphern um, was bei Herbeck unverständliches Bild oder Chiffre ist, zielt grundsätzlich auf die ‚Botschaft‘, 
den (von ihm meist erst durch Umschreiben hergestellten) gedanklichen Gehalt der Gedichte ab, stellt diese 
durchgehend in den Dienst von Handlungs- und Argumentationsgang, funktionalisiert und beschneidet die 
ästhetische Eigen- und semantische Offenheit, berichtigt auch einen Großteil der formalen Exzentrizismen, geht 
überhaupt gegen die ‚formalistischen‘ Tendenzen in den Prätexten vor, usw. Kipphardt schätzt den exzentrischen 
Gestus, ohne dabei, wie es scheint, die mit seinen eigenen programmatischen Forderungen weniger vereinbaren 
Qualitäten eigentlich schätzen zu können. Der Eindruck, den man erhält, ist der, dass Kipphardt zwar das 
alteritäre Potenzial eines exzentrischen Sprachgebrauchs schätzte, letztlich aber diesem Modus kreativer 
Eigenheit (oder der Selbstständigkeit der Leser) nicht genug traute, um sich auf ihn allein zu verlassen; eine bloß 
‚formale‘ und ästhetische Alterität der Texte war ihm letztlich anscheinend nicht direkt-‚kritisch‘ genug: Die 
Texte mussten auch explizit kritisch werden. Und es ist ja sogar etwas daran: Die positiven Bekundungen zu 
Herbecks Texten haben auffällig oft einen schwärmerischen, beseligten Klang, der in der Tat abstoßend oder 
demprimierend ist, ganz einfach ‚schön‘, ‚wunderschön‘ ist das Epitheton, mit dem man der mal märchenhaft-
kindlich-naiven, mal ‚herrlich‘ exzentrischen Sprachpoesie von Herbecks Gebilden gern bedachte. So, wie eine 
ursprünglich einmal sinnzerstörend-anarchisch gemeinte Nonsensdichtung ohne Weiteres dem gefälligen 
Schmunzeln dienen kann, wie der in seiner Zeit durchaus oppositionelle Dadaismus als bloße Skurrilität ganz gut 
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 Gegen Ende des Aufsatzes zitiert Hanuschek noch eine längere Passage aus einem 
Brief vom 20.11.1943, die er wie folgt einleitet: „Die literarische […] Gegenwelt der Briefe 
[…] dienen nicht nur dazu, sich aus der akuten Situation fortzuträumen, sie enthalten auch 
eine Perspektive auf die Zukunft. Immerhin weiß dieser Einundzwanzigjährige schon, was er 
nicht will“ (31): 
 
es darf in unserm Leben nicht ähnlich sein, dass es auch da um den verfluchten Erwerb 
geht, dass man ein Kind nur aufzieht und sein Leben, dieses seltene, einmalige Dasein 
einer Gemütlichkeit opfert, ich mag nicht, ich mag tausendmal nicht, Lorelein, sag, 
dass Du auch nie und nimmer so ein verlogenes Jedermannsleben führen magst, wo 
man die Arbeit hat und den Abend und den Sonntag, wo alles vorbeigeht ohne 
Erhebung, ohne dass man dem Raum nahe kam, oder Gottes Atem spürte. Dann lieber 
ein Gehasteter sein und ein Geächteter, aber auf die verlogenen Meinungen der Vielen 
muss man spucken können. (zit. n. Hanuschek 2014: 31) 
 
Das also waren so die Sorgen – und ich würde vermuten: die Hauptsorgen – Kipphardts im 
Jahr 1943. Der Unwille bei der Vorstellung vom perhorreszierten „Jedermannsleben“ setzt 
sich – über die poetologische Konversion zum transzendenzabgeneigten, stramm diesseitigen, 
lakonisch-sachlichen, politisch wachen, aller „erhabenen Schau“49 abholden Schriftsteller 
(vom romantischen zum Brecht-Epigonen) hinweg – bis in die reifen Schriftstellerjahre, bis 
ins späte Werk der 1970er, 80er Jahre hinein fort als Unlust, als mangelnde Bereitschaft und 
Neugier, auf die abscheuliche Banalität dieses „Jedermannsleben“ sich näher einzulassen. 
Und der aufrichtige Wunsch, lieber ein „Geächteter“ sein zu wollen als das, was da so heftig 
verwünscht wird, lebt in der identifikatorischen Haltung weiter, die Kipphardt seiner März-
Figur gegenüber einnimmt. – 1971 wurde Kipphardt im Zuge des sog. Kammerspiele-
Skandals um das Programmheft zu Wolf Biermanns Dra-Dra-Stück bis zu einem gewissen 
Grade die Erfahrung zuteil, ein wenig zum „Gehasteten“ zu werden, wenn auch angesichts der 
                                                                                                                                                        
der ergötzlichen Erfrischung am Artistisch-Absurden genügt, so konnte auch das Fremdartige der Produktionen 
aus der Anstalt als eine Art ästhetische Kolonialware aus der Oase der Sinnver-rückung gehandelt und goutiert 
werden. Aber man sollte sich allerdings nicht über die tatsächliche Wirkung einer dezidiert kritischen Literatur 
betrügen (siehe dazu die Ausführungen zur zeitgenössischen Wirkungsgeschichte von März im letzten Kapitel 
von Fischers Studie, insb. 190 f.) – jedenfalls fällt auf, wie durchgehend ‚berichtigend‘ Kipphardts Haltung 
gegenüber den Zeugnissen einer wirklichen (wenn auch nicht unbedingt kritisch-subversiven) Alterität sich 
ausnimmt, und daran zuvorderst ließe sich bemessen, wie weit es mit Kipphardts Sensibilität für alternative oder 
alteritäre Qualitäten wirklich her war. Ich werde im Laufe der weiteren Untersuchung noch das eine oder andere 
konkrete Beispiel hierfür geben. – Zum biografischen Argument noch eine Bemerkung: Dass Kipphardt, der den 
Krieg in lyrischer Innerlichkeit überstand, in einer seiner späteren Kriegserzählungen zwei Soldaten sich mit 
einem Band Byron-Gedichten den Arsch abwischen lässt, als sie „die blutige Ruhr“ haben (zit. n. Hanuschek 
2014: 31), erscheint mir als eine typische Komplementärreaktion, deren wenig dezenter Charakter nicht sowohl 
auf eine souveräne Überwindung der eigenen früheren Haltung zu deuten scheint als vielmehr auf das Bedürfnis, 
mit kraftvoller Geste, und sei es nur vor sich selbst (der damaligen Leserschaft war der frühere Kipphardt ja gar 
nicht bekannt), als Überwinder zu posieren. 
49 Cf. Hanuschek 2014: 29. 
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zahlreichen Solidaritätsbekundungen von ‚Ächtung‘ nicht die Rede sein konnte. Das stürzte 
Kipphardt bekanntermaßen in eine tiefe künstlerische und persönliche Krise. Und die gängige 
Auffassung lautet, dass März (zunächst der Film, dann der Roman) das Projekt gewesen sei, 
mit dem er diese endgültig überwunden habe. Nun handelte es sich bei dieser Krise um eine 
Phase der „Verzweiflung an der politischen Entwicklung in der Welt und den 
Wirkungsmöglichkeiten von Literatur“ (M-A 277) – Kipphardt spricht von seiner Ungeduld 
hinsichtlich der politischen Wirksamkeit literarischer Arbeit. Es scheint mir alles andere als 
unplausibel, die im März-Roman, im letzten „Rekonstruktion“-Kapitel (vorklinische Karriere 
3) und im Kap. „klinische Karriere 1“ dargestellten naiven politischen Aktionen des 
Protagonisten als eine Reflexion auf diesen biografischen Komplex der unmittelbar der Arbeit 
am März-Stoff vorausgegangenen Krisenperiode bzw. der davorliegenden Zeit der 
revolutionären Hoffnungen und der Literaten-Ausflüge ins Gebiet der politischen Praxis zu 
lesen. Die Erzählung von März’ Wandlung vom Agitprop-Aktivisten zum Dichter scheint mir 
so etwas wie eine poetologische Parabel auf den politischen Interventionismus der 
engagierten Schriftsteller, die fiktionale Transformation der Zweifel und Verzweiflung an der 
eigenen künstlerischen Sinnfrage. 
Überhaupt ist ja März nicht zuletzt auch ein Künstlerroman. Ich will mich aber an 
dieser Stelle, da es ja hier um die Kindheitsrekonstruktionen eigentlich geht, auf die Aspekte 
der Künstlerthematik konzentrieren, die mit dem Kindheitsnarrativ verbunden sind. Eine 
eigentliche Künstlergeschichte ist das noch nicht; die Verbindung zur Künstlerproblematik 
liegt hier (und auch wenn März später dann wirklich zum „Dichter“ wird, tendenziell im 
ganzen Roman) auf einer allgemeineren Ebene, an der das Künstlerthema u. a. teilhat. In 
Kipphardts Poetik wird besonders betont, dass das Leiden an, das Nicht-Einverstanden-Sein 
mit den Verhältnissen und das damit verbundene Bewusstsein (und der manifeste Wunsch), 
dass es auch anders sein könnte, eine notwendige Voraussetzung zur künstlerischen 
Kreativität darstelle – was, nebenbei bemerkt, natürlich nicht für Kipphardt oder Sebald 
spezifisch ist, sondern ein geläufiger Topos, der namentlich auch in der Gattung 
Künstlerroman Tradition hat. Es ist allerdings an dieser Stelle einmal wieder anzumerken, 
dass diese Auffassung bei aller Geläufigkeit doch nicht schlechthin selbstverständlich ist: Es 
kann ja wohl bspw. auch ein affirmatives Künstlertum geben50, und man kann auch Künstler 
werden aus Motiven wie Geltungssucht, dem Wunsch nach gesellschaftlichem Erfolg, Ruhm, 
Anerkennung, ‚Selbstverwirklichung‘ (ohne dass diese per se schon ‚kritisch‘ sein müsste) 
usw. Es ist schon bezeichnend, dass Kipphardt wie Sebald diese anderen Facetten von 
                                                 
50 Es haben ja bspw. namhafte Künstler – über deren Bewertung man streiten mag, die aber zweifelsohne 
Künstler im Sinne einer Profession waren – Bundeskanzler porträtiert u. dgl. 
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Künstlertum kaum erwähnen. Freilich ist das durch einen normativen bzw. 
programmatischen, wertenden Kunst-Begriff zu erklären: Die beiden werden schon gewusst 
haben (und äußerten sich an anderer Stelle, in Interviews bspw., auch dahingehend), dass 
Künstlertum realiter nicht nur die kritische Tätigkeit bedeutet, die in ihren erzählerischen 
Werken und einem Gutteil ihrer programmatischen Äußerungen so im Vordergrund steht. 
Doch auch hier wird, um vorerst bei Kipphardt zu bleiben, einiges an realer Vielfalt und 
Komplexität ausgespart. Fischer hat, v. a. im siebten Kapitel seiner Studie, wo er die 
Marx’schen Grundlagen von Kipphardts Romankonstruktion herausarbeitet, die 
individualistische Konzeption des ganzen Kipphardt’schen kritisch-utopischen Komplexes 
herausgearbeitet, die freilich nur auf die individualistische Konzeption bei Marx selbst 
zurückgeht. Er zeigt sehr schön, dass der selbstständig und tendenziell allein schaffende 
(Einzel-)Künstler eigentlich das Modell der Marx’schen „Produktivität“ ist – dass ein dem 
heutigen Konzept ‚Selbstverwirklichung‘ bereits sehr ähnliches Ideologem eigentlich die 
Grundlage dessen ist, was Marx anthropologisch-metahistorisch als Verwirklichung des 
menschlichen Potenzials, der menschlichen ‚Bestimmung‘ sieht.51 
Insofern ein dezidierter Gegensatz zur herrschenden gesellschaftlichen Wirklichkeit 
das Grundmotiv des Künstlertums in Kipphardts Poetik ist, entspricht die Kindheitsgeschichte 
des Protagonisten, in der die Entstehung dieses Gegensatzes vorgeführt wird (wobei: 
eigentlich, wie gezeigt, ja dieser Gegensatz nahezu ab initio, als primärer besteht, also gar 
nicht eigentlich narrativ entwickelt, hergeleitet wird!), auf einer allgemeinen Ebene (wo der 
Konflikt noch nicht unter spezifisch poetologischen Aspekten erscheint) durchaus der 
Vorgeschichte, dem ersten Akt sozusagen, einer biografischen Künstlererzählung. Die 
besonders drastische Ausbildung dieses Gegensatzes trägt allerdings auch hier eher zur 
abstrakten Modellierung des Konflikts als zur realistischen Konkretion bei, und der von mir 
hier vertretene Vorbehalt, durch die extreme Konturierung des Konflikts in der Figur des 
                                                 
51 Eben hier wäre anzusetzen bei einer retrospektiven Beurteilung des kritisch-utopischen Potenzials von 
Kipphardts Entwurf: ‚Kreativität‘ gehört ja heute zu den ubiquitären Standard(an)forderungen der neoliberalen 
Gesellschaft, und eine – tendenziell künstlerisch-ästhetisch gedachte – ‚Selbstverwirklichung‘ wurde ja nicht nur 
in Empfindung und Wertesystem zum allgemeinen Lebenszweck erhoben, sondern in gewisser Hinsicht sogar 
tatsächlich praktisch ins Werk gesetzt, als eine Art Volkssport, dessen unzählbare Resultate freilich kaum jemals 
das Niveau der Kunst erreichen. Auch auf anderen in März besonders intensiv kritisch beackerten Feldern wie 
der Sexualität oder der Erziehung hat sich ja vieles gewandelt, oft zum Besseren, und es kann gleichwohl nicht 
die Rede davon sein, dass man dem utopischen Ziel eines wahrhaft freien und nicht-entfremdete Leben heute 
bedeutend näher wäre. Daraus folgt nicht zwangsläufig die Entwertung der kritischen und utopischen Positionen 
Kipphardts; aber dass das ‚System‘ es vermocht hat, seiner Kritik in wesentlichen Punkten ihren Gegenstand zu 
entziehen (durch sexuelle Liberalisierung, Aufwertung von ‚Kreativität‘, ‚Fantasie‘ usw.), und dabei die mit ihr 
verbundene Utopie gleichwohl erfolgreich zu verhindern, ja den kritisierten Zustand mit ganz anderen Mitteln 
und in anderer konkreter Gestalt letztlich aufrechtzuerhalten, stellt die Kipphardt’schen Erklärungen schon etwas 
alt aussehen. Es handelt sich hier im Übrigen um eine ungemein vertrackte Problematik, deren ‚Dialektik‘ selbst 
in einem so umfangreichen Versuch wie dem vorliegenden nicht annähernd in den Griff zu kriegen ist. 
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Wahnsinnigen werde die gesellschaftliche Problematik in ihrer konkreten Wirklichkeit eher 
simplifiziert und tendenziell sogar umgangen als durchdrungen, scheint mir nicht leicht zu 
entkräften. 
 Die individualistische Konzeption auf der anthropologischen geht jedenfalls mit der 
narrativen Situation auf der Histoire-Ebene konform, dass durch die oben fiktional 
hergestellten Bedingungen (Familienbedingungen, die der Theorie des pathogenen Umfelds 
genau entsprechen, ein durch angeborenen Defekt ab initio ‚ausersehenes‘ Kind, das infolge 
dieser Faktoren von der weiteren Umwelt isoliert wird, sich seinerseits als gleichsam 
konstitutionell immun gegen Korrumpierung erweist und aus einer primär bereits 
vorhandenen Subjektivität heraus gegen die sozialen Anforderungen opponiert usw.) der 
Mythos vom ‚in sich selbst‘ ruhenden Subjekt als Zentrum des menschheitsgeschichtlichen 
Narrativs zementiert: stets weiter propagiert, nie reflexiv aufgebrochen wird. (In der 
individualistischen Konzeption scheint mithin sogar ein später Reflex der romantisch-
idealistischen Vorgeschichte des Autors auf; wenn es auch nicht mehr der Künstler ist, der 
allein mit dem All oder mit Gott ringt, so bleibt doch auf einer subterranen Ebene einiges von 
dem Pathos des Einzelkämpfers erhalten, der inmitten der allgemeinen Inauthentizität 
Wahrheit nur ‚in sich‘ finden kann.) 
 
Aus dem von Hanuschek angerissenen Komplex der frühen literarischen Subjektbildung 
Kipphardts – einem sehr wichtigen Kapitel der (auto-)biografischen Künstlererzählung – 
ergeben sich auch einige mögliche Blickwinkel auf die fiktionale Konstruktion des März-
Falls, d. h. der Biografie des Protagonisten. Die im Vorangehenden schon verschiedentlich 
angesprochene Frage, wie bestimmte Entscheidungen des Autors, die sich als fiktionale 
Verschiebungen gegenüber den Daten der nachweislichen realbiografischen 
‚Vorlagen‘/Prätexte darstellen, zu deuten und zu bewerten seien, lässt sich aus dieser 
Perspektive nochmals neu anvisieren. Ich habe insb. angemerkt, dass zwei der wesentlichen 
Quellen für die Biografie der Figur Alexander März die Biografie bzw. Krankengeschichte 
Ernst Herbecks und Kipphardts eigene Kindheitserinnerungen sind, und dass Kipphardt 
(*1922) und Herbeck (*1920) annähernd gleich alt sind – während März auffallender Weise 
mehr als zehn Jahre jünger ist (*1934). Die nicht eben rühmlichen Rolle, die Kipphardt selbst 
im Zweiten Weltkrieg gespielt hat, müsste im Zusammenhang mit der Tatsache, dass in dieser 
Zeit zugleich die Anfänge seines Dichtertums lagen, ein nicht abschließend zu erledigender 
‚Komplex‘ gewesen sein. Das sehr viel kompliziertere Bild, das die Fakten der eigenen 
Biografie ergab (oder ergeben hätte) boten: die Erfahrung der NS-Herrschaft und der 
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Teilnahme am Weltkrieg als (wenn auch sehr junger) Erwachsener und die äußert vertrackten 
Probleme, die sich aus diesem biografischen Komplex in charakteristischer Weise für die 
Schriftsteller-Generation der jüngeren ‚inneren Emigranten‘ und Spät-Deserteure, der 
Kipphardt angehört, ergaben, werden jedenfalls umgangen durch die spätere Geburt des 
Protagonisten März, wenn ich auch ausdrücklich nicht so weit gehend will, zu behaupten, 
dass dies als ein voll bewusster, intentionaler ‚Kunstgriff‘ des Autors zu beurteilen sei. Es ist 
aber jedenfalls die faktische Wirkung dieser zeitlichen Verschiebung, das der angehende 
Dichter Alexander März die gesamte NS-Epoche als unzweifelhaftes Opfer durchleben kann 
und von den vexierenden Ambivalenzen der realen Künstlerbiografie des Autors, des Dichters 
H. K., ungetrübt bleibt. 
 Die weniger offenkundigen, aber oft umso interessanteren Verbindungen zwischen 
dem autobiografischen Komplex des Autors und den fiktionalen Konstruktionen des März-
Romans – und auch das ist ja eine Art von Traumarbeit, diese Transformationen – seien an 
einem einzigen Beispiel erläutert. In dem autobiografischen Text 300 Zeilen Leben aus dem 
Jahr 1953, in dem der Werdegang des Autors in einer überaus charakteristischen Manier 
skizziert wird, wobei der Schwerpunkt auf den Jahren der NS-Herrschaft liegt52, thematisiert 
K. scheinbar ganz offen seine Frühphase, ohne sie allzu genau darzustellen; die Anmutung 
einer rückhaltlosen selbstkritischen Offenheit ist allerdings schnell zu relativieren durch eine 
auf die erzähltechnische und rhetorisch-stilistische Machart fokussierende Analyse. Die 
ironisch-humorvolle Distanz zum eigenen früheren (und noch nicht sehr weit 
zurückliegenden) Ich, das als ein wackerer, blutig unreifer Möchtegern-Poet (mit dem Herzen 
am rechten Fleck allerdings) gezeichnet wird, wirkt doch ein wenig zu abgeklärt und 
aufgeräumt, wenn sie auch in vielem zutreffend ist und insofern schon ehrlich erscheint, 
namentlich auch differenziert im Hinblick auf die Beurteilung: denn Kipphardt war nach 
eigenem Zeugnis von Anfang an und immer dem Nationalsozialismus abgeneigt, bezichtigt 
sich allerdings sogar einer gewissen Mitschuld am großen Ganzen, weil er eben intellektuell 
die Situation nicht begriffen hatte, sodass seine eher intuitiv-affektive Ablehnung letztlich 
nichts verschlug. Auch seine Zeit als Soldat beurteilt Kipphardt scheinbar ohne jede 
Beschönigung, nur dass die äußerste Schlichtheit des Bekenntnisses („Ich schoß im Dienste 
von Mördern auf Menschen, die die Hoffnung der Welt verteidigten. Ich haßte die Mörder; 
gleichzeitig riskierte ich für sie mein Leben“, SdW 12) fast schon ein wenig wie eine 
                                                 
52 Der Text umfasst (in der Werkausgabe) annähernd genau 6 Druckseiten. Die Lebenschronologie verteilt sich 
darauf wie folgt: 2 Seiten Kindheit, 3 Seiten Nationalsozialismus und Krieg, 1 Seite Nachkriegszeit, die sehr 
summarisch erzählt wird. Der Selbstdeutung hinsichtlich der Kriegsjahre kommt (schon quantitativ) die zentrale 
Bedeutung in der ganzen Selberlebensbeschreibung zu. 
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endgültige Erledigung klingt. Dann aber wird in den flott-summarischen Erzählfluss eine 
anekdotische Episode eingeschoben, lakonisch eingeleitet als „Ein Erlebnis am Rande:“ (12). 
Kipphardt sei, dem Geräusch von Schüssen nachgehend, in ein Haus (sowjetischer Zivilisten) 
hineingegangen. Dort findet er einen betrunkenen deutschen Soldaten, der zu seiner 
Belustigung mit dem Maschinengewehr auf eine Katze schießt, zwei verängstigte Mädchen 
schauen zu. Kipphardt wirft den Unhold hinaus, empört sich über solches Verhalten und 
flucht laut gegenüber den Mädchen (in Hörweite des Kameraden?) „über den Krieg, über 
Hitler“, welch herzensfestes Verhalten dann vom erzählenden Ich zur Steigerung des 
Integritäts- und Nüchternheits-Effekts kommentiert wird: „meine Worte beeindrucken sie [die 
Mädchen] nicht“. Tags darauf in das leere Haus zurückkehrend, findet K. dort zwei Bücher in 
deutscher Sprache: beides Schriften Lenins! „Ich bildete mir ein, daß die Bücher für mich 
bestimmt waren, und las sie beide erstmalig [als Wehrmachtssoldat an der Ostfront, unter den 
Augen von Kameraden und Offizieren?!]. Die Welt wurde einfacher für mich.“ (12) 
 Dass die Erkenntnis der Welt eine einfache sein müsste, gehört, wie hier vielfach 
gesehen, zu den Grundsätzen von Kipphardts Denkweise. Ich will aber auf etwas anderes 
hinaus – die sehr einsichtige Funktionsweise dieser Kriegs-Erzählung will ich gar nicht eigens 
explizieren, das kann jeder halbwegs analytisch geschulte Leser selbst. Aber man richte das 
Augenmerk auf dieses: Kipphardt hat insgesamt, wie er selber eingesteht, in puncto 
Widerstand letztlich nichts unternommen, er ist nicht emigriert, er kämpft im Krieg für Hitler 
und (was er selber nicht erzählt; das steht bei Hanuschek) betätigt sich dabei in innerer 
‚Emigration‘ als idealistischer Naturlyriker. Was gäbe es also Heldenhaftes zu berichten? Die 
summarische Selbstkritik, von der man, nach den bekannten Tatsachen, nicht verlangen muss, 
dass sie zur selbstquälerischen Bezichtigung zu steigern sei, wäre genug gewesen. Das 
„Erlebnis am Rande“ macht dann einen Eindruck, dass man m. E. nicht annehmen kann, die 
Episode stehe bloß da, weil es doch mit Rücksicht auf den epischen Charakter des Stücks 
auch ein paar szenisch ausgestaltete Episoden über das summarische Erzählen hinaus geben 
müsste; und ihr Zweck ist auch nicht allein der, in der autobiografischen Legende eine 
hübsche anekdotische Ursprungsgeschichte der eigenen Bekehrung zum Marxismus 
unterzubringen. Was hier vorliegt, ist vielmehr ein absolut charakteristischer und übers 
Individualbiografische weit hinaus symptomatischer Ausdruck für das tiefe Bedürfnis (einer 
ganzen Schriftsteller-Generation), doch nicht nur durch kritische Selbstdistanz und 
‚schonungslose Offenheit‘ zu glänzen, sondern auch durch etwas handfestere Taten 
beglaubigen zu können, dass man im Inneren immer schon zu den Guten gezählt hat. Also 
rettet Kipphardt eine Katze. Ein – nein, gewiss, kein Held, bewahre – aber ein ‚guter 
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Deutscher‘ im Kleinen. Wenn man sich nun an die vielen Episoden in März erinnert, wo das 
Wesen des Protagonisten am Empathieobjekt des Tiers demonstriert wird, so erkennt man 
darin ein Schema, dem die fiktionale Traumarbeit Kipphardts Mitte der 1970er Jahre noch 
immer folgt. 
Hier lässt sich unmittelbar eine weitere Episode aus 300 Zeilen Leben anschließen, die 
vom Anfang des Texts stammt, aus der Kindheitserzählung. Es handelt sich um die erste 
ausführliche Szene des gesamten Texts, der nur eine kurze einleitende Leseransprache (mit 
koketter Bescheidenheitsgeste: Mein Leben ist eigentlich gar nicht interessant, aber die 
Redaktion hat mich gebeten ...) und den wenige Zeilen umfassenden narrativen Einstieg in die 
eigentliche Lebenserzählung (von dem gleich noch die Rede sein wird). Nebenbei sei 
bemerkt, dass der Text insg. drei Passagen enthält, die im engeren Sinne als Szenen 
bezeichnet werden können; natürlich variiert die Narration hinsichtlich Ausführlichkeit und 
Konkretheit der Darstellung kontinuierlich, die drei Szenen sind nicht die einzigen Episoden, 
die aus dem summarischen Erzählfluss herausragen; aber diesen drei Episoden kommt doch 
durch ihre singulativ-szenische Gestaltung eine besondere Bedeutung zu: Es sind sozusagen 
die Kernszenen der biografischen Erzählung. Die dritte Szene neben der Katzenrettung im 
Kriege und der folgenden Szene ist die Beschreibung eines Besuchs im Konzentrationslager 
Dürrgoy (wohl etwa 1933 oder ’34), wo sein Vater (als Sozialdemokrat) interniert ist. Das 
war sicherlich ein einprägsames Erlebnis, aber eine gewisse argumentative (apologetische) 
Funktion in der Ökonomie des Texts schimmert doch durch: Die Verhaftung des Vaters 
beglaubigt und begründet als Fundamentalfaktum die zweifellose und von Anfang an 
bestehende Opposition gegen den Nationalsozialismus. 
 Nun aber zu der Szene, mit der Kipphardt seine Kindheitserzählung eröffnet, ja die – 
es handelt sich ja um einen sehr kurzen Text – als die am ausführlichsten ausgestaltete 
Episode der Kindheitserzählung fast geradezu als ein Bild für seine Kindheit im Ganzen steht: 
 
Mit fünf Jahren wurde ich nachts geweckt. Ich hörte streitende Stimmen, das Heulen 
eines Kindes und die feste Beteuerung meines Vaters, daß ein fünfjähriger Junge 
außerstande sei, irgend jemandem auch nur annähernd solche Verletzungen, wie die 
vorgewiesenen, beizubringen. Ich wurde gerufen und gab zu, den Sohn des 
Schlossermeisters so geprügelt zu haben, daß der Arzt hinzugezogen werden mußte. 
Ich war dazu gekommen, als der Junge, dem ich ohnehin gram war, einen 
angebundenen Hund mit einer Pferdepeitsche auspeitschte. Ich wurde nicht bestraft, 
vielmehr beobachtete ich bei späteren Anlässen, daß mein Vater meine Rauflust eher 
wohlwollend betrachtete. So wurden Prügeleien zu meiner Lieblingsbeschäftigung, ich 
wollte der Welt – und das war das Dorf – irgend etwas heimzahlen. Das machte mich 
natürlich nicht beliebt. Es war vielen Kindern unter Strafe verboten, mit mir zu 
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spielen, und ich mußte dauernd auf der Hut vor rachelüsternen Dorfbewohnern sein. 
(SdW 8) 
 
Nicht ohne einen gewissen Beiklang von Stolz präsentiert sich Kipphardt hier als enfant 
terrible; was eigentlich eher als ein deutlich gestörtes Sozialverhalten, eine durchaus 
bedenkliche Gewalttätigkeit zu beurteilen wäre, wird hier als ein allenfalls etwas ungestümer 
Ausdruck einer naturwüchsigen ethischen Sensibilität, ja Herzensreinheit schöngeschrieben: 
Das arme Hundchen! – Die mythische Verdichtung der eigenen frühen Lebensgeschichte in 
dieser Szene läuft ganz auf das hinaus, was Kipphardt auch zwanzig Jahre später noch unter 
all seinem Kausal- und Herleitungs- und Erklärdenken als absolute, beinahe transzendentale 
Begründung zur Hand war: den Mythos einer vor aller äußeren Erfahrung, Prägung und 
Empirie überhaupt bestehenden und wirksamen, intuitiven oder einfach naturgegebenen 
Rechtherzigkeit. 
 Allerdings gibt es zusätzlich immer auch ein äußeres Faktum, das die (im Innern schon 
vorhandene) Anlage hervorbringt. In März ist es die Hasenscharte, die 
Selberlebensbeschreibung von 1953 dagegen beginnt wie folgt: 
 
Ich hieß „der Rote“, wie mein Vater hatte ich rötliches Haar. […] die Kinder meines 
schlesischen Heimatdorfes riefen „Rudschadel“ (Rotschädel), und ich fiel über jeden 
her, der dieses Wort aussprach. Ich fand es erniedrigend und ehrend zugleich. 
Erniedrigend, weil die Rothaarigen als heimtückisch und häßlich gelten, ehrend, weil 
es mich außerhalb der Dorfgesetze stellte. (SdW 8) 
 
Ja, die Hauptsache ist doch eben, dass man jedenfalls irgendwie, auf die eine oder andere Art, 
Außenseiter gewesen ist. Für den, der aus der Untersuchung der literarischen 
Transformationen des Biografisch-Tatsächlichen Erkenntnis gewinnen will, ist es indes doch 
vielleicht der Mühe wert, zwischen der einen oder anderen Art genauer zu unterscheiden. 
Eine Gegenüberstellung zweier Passagen ist hier sehr ausschlussreich – die eine aus März, die 
andere aus autobiografischen Aufzeichnungen, die Kipphardt im Anschluss an eine 1977 
unternommene Reise nach Schlesien, an die Orte seiner Kindheit, in seine Notathefte schrieb 
und die in der Werkausgabe aus dem Nachlass veröffentlicht wurden; die hier interessierende 
Notiz stammt aus dem Jahr 1980 (da arbeitete Kipphardt u. a. an den Traumprotokollen). Es 
handelt sich hier nicht, wie bei den zuvor präsentierten Auszügen, um strukturelle 
Ähnlichkeiten und Analogien auf Ebene von Denkfiguren, Motiven, Erzählschemata, sondern 
diesmal um eine konkrete Beziehung der direkten Transformation autobiografischen 
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Erinnerungsmaterials in die Romanfiktion. Die Szene aus März stammt aus dem Schul-
Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 2“. 
 
März 
 
Klassenfoto. Der Sohn des Gendarmen hatte 
vermutlich die Pflicht zum Gegenteil von mir, 
stark, laut und froh, sollte er sich stämmig 
behaupten. Ich aber wollte das nicht und wich in 
blauen Sandaletten dem Ernst des Lebens gern 
aus, wartete im Klosett bis alle Schüler nach 
Schulschluß lärmend den Schulberg verlassen 
hatten, dann fuhr ich aufatmend heim. Aber es 
warteten oft, wenn man den Sündenbock 
brauchte, radelnde Viertkläßler und sperrten mir 
den Weg. „Stockschnupfen, Stockschnupfen“, 
riefen die um mich her Radelnden und griffen 
nach meiner Sommermütze. Auch Erstkläßler 
riefen danach, wenn sie mich sahen, 
„Stockschnupfen“, denn sie riskierten rein gar 
nichts. (M 44) 
Kipphardt, autobiograf. Erinnerungen (1980) 
 
Die Schule lag auf einem kleinen Berg über der 
Kirche und dem Friedhof. […] Wenn die Schule 
aus war, riß jeder den Tornister aus der Bank und 
stürmte hinaus, rannte den kleinen Berg die 
Kirchhofmauer entlang auf die Straße hinunter. 
Jeder versuchte der erste zu sein, andere zur Seite 
zu drängen, Sieger zu werden in dieser 
sportlichen Konkurrenz. Ich gehörte meist zu den 
ersten, war gelegentlich der erste überhaupt, 
wollte aber immer der erste sein. Das zu 
erreichen, ordnete ich an, daß mich keiner 
überholen dürfe, denn ich war der stärkste Junge 
in der Klasse, von Schulze gelegentlich 
gefährdet, einem mehrfach sitzengebliebenen 
Landarbeiterjungen, der kein Interesse am 
schnellen Lauf zeigte. Meine Anweisung wurde 
einige Tage befolgt, mit Groll als ich die 
Demütigung verschärfte und den Berg nur noch 
im Dauerlauf hinunterrannte. Da beschwerte sich 
Irma Kern, ein unscheinbares, fleißiges Mädchen 
mit dicken Zöpfen, beim Lehrer Märsch, der 
mich vermahnte. Ich drohte Irma mit Prügel, 
wenn sie mich noch einmal verpetzen würde, 
puffte probeweise auf ihren Arm. Am nächsten 
Tag meldete Irma Kern meine Androhung, die 
mir neuerliche Vermahnung einbrachte. Außer 
Sichtweite der Schule Stellte ich Irma Kern, 
knuffte sie, zog an ihren Zöpfen, gab ihr 
Kopfnüsse und drohte mit wirklicher Prügel. […] 
 (RBS 274 f.) 
 
Das Kräftemessen zwischen Kipphardt und Irma Kern ging, nach Kipphardts Erinnerungen, 
noch eine Weile weiter, indem das Mädchen den Gewalttäter jedes Mal anzeigte, dieser mit 
Stockschlägen und Nachsitzen bestraft wurde, sich daraufhin rächte, was wiederum angezeigt 
wurde, „bis ich den Kampf mit Irma Kern aufgab“. Die Moral von der Geschicht’, mit der 
Kipphardt die Episode beschließt: „Wenn ich an einen Beispiel für stumme Hartnäckigkeit 
denke, denke ich noch heute an das blasse Mädchen I. K.“ (275). Es liegt nahe, diesen 
Schlusssatz als Ausdruck einer gewissen Hochachtung zu lesen, mithin die gesamte Skizze als 
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Darstellung einer lehrreichen Erfahrung, in der die Kontrahentin Irma Kern eine gewaltfreie 
Alternative zum brachialen Durchsetzungsvermögen des erinnerten Ichs verkörpert, also 
etwas (im Sinne des späteren Schreibers, des erinnernden, reflektierenden Ichs) Positives. Ein 
gewisser Zweifel an der positiven Bewertung der Person „I. K.“s in Kipphardts Erinnerung 
bleibt dennoch, wenn man Kipphardts negative Beurteilung der Institution Schule und der 
Autoritätsperson Lehrer bedenkt; zusammen mit der irgendwie verächtlich klingenden 
Formulierung „die gerechtigkeitsgläubige Irma Kern“ könnte das Anlass zu einer 
Verunsicherung sein, wie die Episode denn eigentlich zu lesen sei. Bedenkt man die (am 
März-Roman exemplarisch zutage tretende) oftmals extrem individualistische Konzeption 
besserer Menschlichkeit in Kipphardts Denken, so ist in dieser Episode – bei aller klar 
selbstkritischen, distanzierten und unbeschönigten Beschreibung des eigenen Verhaltens – 
eigentlich am Ende doch er selbst derjenige, der immerhin redlich auf sich selbst gestellt 
blieb: ein einsamer Wolf, der zwar alle terrorisiert, aber dabei immerhin Außenseiter bleibt, 
worauf es bei Kipphardt vor allem anzukommen scheint. Das Mädchen dagegen ruft die 
Staatsgewalt zuhilfe. Freilich kann man es auch so sehen, dass der Lehrer, wenn auch an sich 
eine eher negative Figur und Vertreter einer selbst nicht gerechten/gewaltfreien 
Gesellschaftsordnung, im kindlichen Horizont doch eben die Instanz ist, die so etwas wie 
‚Rechtsstaatlichkeit‘ vertritt; Irma Kerns Appellieren an diese Instanz wäre mithin – im 
Rahmen der gegebenen Möglichkeiten und ihres sozialen Horizonts – als ein Beharren auf 
einer überindividuellen, allgemeinverbindlichen Gerechtigkeit positiv zu bewerten. – Eine 
solche Analyse der Episode (die freilich etwas arg ‚hellhörig‘ anmuten mag) lässt sich als 
Beispiel dafür anführen, wie der latente Heroismus in dem Grundkonflikt zwischen Ich und 
Gesellschaft von Kipphardts Privatmythologie noch den Versuch eines radikal 
selbstkritischen Bekenntnisses untergräbt und einen leisen Beigeschmack von 
Selbstgefälligkeit auch dort noch erzeugt, wo vielleicht gar nichts dergleichen intendiert war. 
 Alexander März jedenfalls, in dem Kipphardt seinen Gegenentwurf angelegt hat, lässt 
sich alles gefallen, er wehrt sich nicht, weder auf die männlich-sportlich-individualistische 
Auge-um-Auge-Art, noch wie Irma Kern durch Appell an die höhere Instanz. März’ Sanftmut 
ist somit ganz offenkundig auch ein Gegenentwurf zu der Gewalttätigkeit der eigenen 
Persönlichkeit des Autors. Die Episode mit dem Schulschluss-Wettrennen ist ganz 
offensichtlich eine Transformation der autobiografischen Erinnerung. Bemerkenswert ist aber, 
dass die letztere erst später (1980) niedergeschrieben wurde: nach seiner fiktionalen 
Verarbeitung in März. Das Eingeständnis der wahren biografischen Sachlage wird, zumindest 
als explizit ausgesprochenes (niedergeschriebenes), der fiktionalisierenden Umschrift 
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nachgereicht. Diese könnte mithin ebenso sehr als Wunschbild wie als bewusster 
Gegenentwurf bewertet werden. Das Entscheidende scheint mir letztlich Folgendes: 
Kipphardts Romankonzeption stellt – nicht nur als exzentrische Perspektive auf die kollektiv 
akzeptierte Norm, sondern auch als Identifikations- und Projektionsfigur – einen Außenseiter 
ins Zentrum, dessen ganzes Wesen gleichsam konstitutionell der Gewalt, die laut Kipphardts 
Analyse das systemische Prinzip der Gesellschaft ist, entgegengesetzt, ja der sozusagen von 
innen her und von allem Anfang an ‚immun‘ (oder vielleicht auch bloß ‚allergisch‘?) ist. 
 Das Faktum seiner eigenen (und von ihm selbst bezeugten) Gewalttätigkeit zu 
erklären, unternimmt Kipphardt nicht. Ja, er unterlässt selbst die Reflexion dieses Faktums – 
das heißt die nähere Auseinandersetzung mit seinem eigenen 'Wesen'. Anstelle einer solchen 
setzt er – wie es das erprobte Verfahren im Umgang mit letztlich allen fragwürdigen 
Aspekten der eigenen Biografie ist – den Mythos einer gleichsam intuitiven Opposition, die 
das Ich, wie ‚schonungslos‘ auch immer es in seinen problematischen Aspekten offengelegt 
wird, letztlich doch immer ganz gut dastehen lassen. Diese strategisch effiziente Kombination 
aus der rhetorischen Pose der Konfession und der gleichzeitigen Selbststilisierung zum 
Aufrechten gleichsam von Natur aus ist durchaus typisch für die Nachkriegsliteraten der 
‚Inneren Emigration‘. Dass er selbst als Kind der bully gewesen ist, der die anderen verdrosch 
und terrorisierte, ist für Kipphardt offenbar so lange verkraft- und mit dem eigenen 
Selbstnarrativ ohne fundamentale Verunsicherungen vereinbar (dem eigenen Selbstbild 
integrierbar), als er sich nur zum Außenseiter stilisieren kann. Auch die falscheste Form von 
‚Widerstand‘ oder Rebellion ist noch Ausweis des eigenen Nicht-Einverstanden-Seins mit der 
Welt, wie sie ist, und das ist die Hauptsache. 
 
[iv.] Ästhetische Fehlleistungen als Symptome  Kipphardt hat diese (entscheidende) Differenz zwischen sich 
und der März-Figur nicht gänzlich unterschlagen. Als Gemeinsamkeit zwischen „uns beiden“ 
identifizierte er „sicher ein von mir früher nicht erkanntes, aber doch erlebtes Außenseitertum. 
Mit dem Unterschied, dass ich immer derjenige war, der die anderen zu Opfern machen 
wollte. Da mußte ich umdenken bei März“ (M-A 302; auch diese Bemerkung – aus einem 
Interview – stammt aus dem Jahr 1980). Es handelt sich also keineswegs um Verleugnung. 
Mir ging es hier nur um die Transformationswege, die – hier als eine Art von ‚Traumarbeit‘ 
aufgefassten –Entstellungsprozesse und die dabei zum Einsatz kommenden (literarischen) 
Verfahrensweisen, die aus dem Material bestimmter biografischer Komplexe bzw. aus deren 
Verarbeitung in der (z. T. vorliterarischen) Selbsterzählung Inhalt und Form des ‚manifesten‘ 
Texts bilden. Beschließen will ich dieses Kapitel aber nicht mit den literarischen (Wunsch-) 
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‚Träumen‘, sondern mit einem kurzen Blick auf einige der ‚Fehlleistungen‘, die in dem 
Verarbeitungsprozess nicht ausbleiben. Denn wenn es sich für Kipphardt insgeheim und 
bisweilen gar nicht so insgeheim darum handelte, sich in März ein sanfteres Alter-Ego zu 
erschaffen, eine alternative Ich-Erzählung, die den eigenen Außenseiter-Mythos in eine 
andere Geschichte umschrieb und dabei um entscheidende Aspekte korrigierte – oder etwas 
positiver ausgedrückt: Wenn März (ich will es eigentlich gern so sehen) der allemal 
ehrenwerte Versuch, die redliche Bemühung war, „umzudenken“: dann gehört zu der 
kritischen Würdigung dieses Versuchs, dieser literarischen Problembehandlung (die in 
einigen Aspekten erkennbar den Charakter einer therapeutischen Selbstbehandlung hat) auch 
die Markierung der symptomatischen Stellen, an denen die Konstruktionsfehler an 
Unstimmigkeiten und Widersprüchlichkeiten sichtbar werden und deutlich machen, wo das 
Umdenken nicht recht gelungen oder gar in eklatanter Weise misslungen ist. Ich beschränke 
mich hier auf zwei Beispiele – es wurden auch im Vorangehenden schon einige genannt und 
es folgen im letzten Teil der Arbeit noch weitere. 
März wird im Roman immer wieder als in auffallender Weise sexuell gehemmt 
beschrieben; das Thema sei schambehaftet, der Patient vermeide es auch weitgehend -- Folge 
der destruktiven Sexualerziehung. Einschlägig etwa das folgende Fragment: 
 
Kofler. Die Aufgabe, eine Frau zu zeichnen, verwirrte März stark. Mehrfach 
aufgefordert, zeichnete er schließlich eine Art von Ausschnittbogen und bezeichnete 
die Körperteile. Einige Körperteile benannte er aber nicht. (M 51) 
 
Die Bildbeschreibung bezieht sich auf eine authentische Zeichnung Ernst Herbecks 
(abgebildet in Navratil, S&K). Ein wenig im Widerspruch zu der Charakterisierung März’ als 
völlig gehemmtes Opfer entfremdender Erziehungspraktiken und unaufgeklärter Sexualmoral 
scheint mir indes der Sprachduktus, mit dem Kipphardt März regelmäßig von den Dingen 
handeln lässt, zu denen er ein so scham- und angstbehaftetes Verhältnis oder beinahe Nicht-
Verhältnis habe. Da ist nach beständig von „Möse“, „Fotze“, „Fut“ die Rede, vom „Schwanz“ 
auch hier und da, vom „Vögeln“, abgebrüht libertine Sprachgebärden, die vielleicht irgendwie 
‚befreiend‘ sein sollen; bemerkenswert ist dabei, dass Kipphardt in eigenem Namen (etwa in 
den vorderhand an sich selbst gerichteten Notaten oder in privaten Briefen) eher nicht so 
spricht, sondern i. d. R. zu einer neutraleren Ausdrucksweise neigt, diesen Kraftstil also im 
literarischen Schreibmodus eigens aktiviert. (In diesem Punkt wäre das Verhältnis von Autor 
und Figur fast einmal umgedreht: März nicht Kipphardts zarteres, sondern sein Berserker-
Alter-Ego.) Was auch immer die Intention hinter dieser Registerwahl sein mag, jedenfalls 
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scheint sie mir nicht unbedingt als Landessprache der herrschaftsfreien Utopie geeignet, für 
die März nach Kipphardts Konzeption stehen soll. Hier hat offenbar eine zeitgeistbedingte 
Programmatik kraftmeierischer Unbürgerlichkeit mit dem Fiktionsplan interferiert und dessen 
glaubwürdige Umsetzung merklich beeinträchtigt. Aufs unangenehmste gemahnt die Sprache, 
mit der gegen sexuelle Verklemmtheit angekämpft wird, an die vitale Männlichkeit, den 
deprimierend paschapatriarchalen Habitus der nur äußerlich androgynen Sexmänner der 
Hippiekommunen, den Che-Guevara-Machismo der revolutionären Heroen, die unter all dem 
Erneuerungsfuror die allerältesten Egotrips reinszenierten. 
In einer anderen Episode, auf die ich hier nicht näher eingegangen bin, erinnert sich 
März an die Bestrafung für ein Vergehen, ohne sich entsinnen zu können, worin sein 
Vergehen überhaupt bestanden hatte; in Klammern wird aber ganz beiläufig als möglicher 
Anlass der Bestrafungsaktion erwogen: „(Waren die Zahnkarpfen krepiert?)“ (31). Die 
sprachliche Rohheit weist hier symptomatisch auf die Falschheit der fiktionalen Konstruktion: 
Es ist zwar für den Leser nicht ersichtlich, woran die Zierfische gestorben sein könnten – man 
kann wohl eher nicht annehmen, dass es die Folge von irgendeinem bösartigen Scherz des 
Kindes sein sollte, denn März ist ja die Sanftheit in Person, die selbst mit einer gefangenen 
Fliege noch Mitleid hat (also so buchstäblich wie sprichwörtlich ‚keiner Fliege etwas zuleide 
tun kann‘); aber selbst wenn die Fische nur durch Vernachlässigung etwa gestorben (also 
wohl verhungert oder im verschmutzten Wasser verendet) wären, so stellt doch die 
demonstrativ saloppe und beiläufige Art, mit der dieses Versäumnis in der Erinnerung 
erwogen wird, die ganze Sache als eine Art kindlichen Kavaliersdelikt dar (ein im Sinne des 
Autors kindliches Kind soll schließlich träumerisch und frei sein, da kann man die 
Bedürfnisse von ein paar Aquariumsfischen schon mal vergessen, während man die eigenen 
Leiden in die verwundeten Leiber der Fliegen projiziert). Das Falsche wird offenbar an der 
Inkongruenz zwischen der ausgestellten großen Sensibilität und Empathie des Protagonisten 
mit allem Leben und dem studiert unzimperlichen Stil, in dem ein (für andere) leidvolles 
Geschehen kräftig-deftig mit einem Happs weggebissen wird. Hier liegen die Dinge also ganz 
ähnlich wie beim Thema Sexualität, wo März durchgängig als die personifizierte Sensibilität 
behauptet wird, während ihm Kipphardt allenthalben Kraftausdrücke in den Mund legt, mit 
denen sich der schüchterne, ja geradezu (als armes Opfer einer völlig verkorksenden 
Sexualerziehung) verklemmte März, offenbar vor allem zur Ergötzung des am Kräftig-
Deftigen stark interessierten Autors, recht antibürgerlich als vitalitätsstrotzender Libertin und 
Träger eines urwüchsigen erotischen Realismus profilieren muss. 
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Immer wieder spürt man im Verlauf der Romanlektüre, wie das Bedürfnis des Autors 
nach kraftvollen Gebärden der Abgrenzung, die narzisstische Lust am Pathos des 
Außenseitertums auf die Figur übergreift und die subversiv sanfte Art des Kindmenschen 
Alexander in einen berserkermäßigen Vitalismus verkehrt. An solchen Stellen spürt man, dass 
die Triebkraft hinter solcher Verve nicht sowohl die sachlich-kritische Gesinnung des 
aufgeklärten Schriftstellers ist, als vielmehr ein Abkömmling des panischen Ich-Gefühls des 
jungen Dichters, das in jener Feldpost vom 20.11.1943 sich bekundet in dem Ausruf des 
unbedingten Verlangens, anders zu sein, bloß nicht so wie alle. Man kann nur spekulieren, 
aber geradezu haltlos ist es nicht, hier einen Zusammenhang zu dem vertracktesten Komplex 
der eigenen autobiografischen Künstlererzählung zu vermuten, zum Komplex – zum Mythos, 
zur Fiktion – der ‚inneren Emigration‘. Je bescheidener, unrühmlicher die Anfänge – auf die 
der große Herleiter Kipphardt doch gerade so viel Wert legte – in Wirklichkeit gewesen sind, 
desto fulminanter später die rhetorischen Oppositionsposen im Ästhetischen. Den dort, im 
Ästhetischen, erscheinen die Symptome. (In Interviews, Briefen u. dgl. macht Kipphardt 
einen deutlich anderen, sozusagen zivileren Eindruck, ohne in seinen inhaltlichen Positionen 
irgend vom Gehalt seiner literarischen Werke abzuweichen.) So hat in dem durch Erkenntnis 
und Einsicht (als Folgen jenes schicksalhaften Bücherfundes am Schauplatz der couragierten 
Intervention gegen den Katzenschänder) geläuterten kritischen Schriftsteller der bloß blind 
revoltierende Schläger von einst heimlich überlebt und treibt ein ungutes Wesen noch dort, 
wo der Autor mit besten Intentionen einen schöneren Entwurf zu skizzieren sich anschickt. 
 
_____ 
 
III/6 
Sebald, Il ritorno in patria: 
Schriftstellerlegende und kollektiver Mythos 
 
 
Bereits in der frühesten Rezeption von SG, den zeitgenössischen Rezensionen der 
journalistischen Literaturkritik, wurde die Bedeutung des vierten Teils für das Ganze des 
Buchs hervorgehoben. Andreas Isenschmid, der seinerzeit ein ausführliches Interview mit 
Sebald führte (soweit ich weiß das erste Interview mit Sebald als Schriftsteller), stellt 
zunächst die Frage, was „das Verbindende im ganzen Buch“ sei (EIS 67f.). Und der 
Interviewer selbst gibt eine Antwort: das „Ich“, und erläutert dies mit der Erklärung, die die 
obsessiv wiederkehrenden Motive durch die Kindheitserzählung im vierten Teil erhielten. 
Etwas wissenschaftlicher, narratologisch formuliert, handelt es sich um die Frage des 
motivationalen Zusammenhangs, wobei man aufgrund des besonderen Aufbaus von SG leicht 
an die Grenzen einschlägiger narratologischer Modelle und Terminologien gerät. Denn es 
handelt sich um das Problem, den narrativen Zusammenhang eines Texts zu beschreiben, der 
aus vier eigenständigen, separaten Erzählungen besteht und doch erkennbar keine bloße 
Sammlung, sondern ein kompositorisches Ganzes und eine Einheit nicht bloß im ästhetisch-
kompositorischen Sinne (wie etwa eine Sammlung unverbundener Kurzgeschichten, ein 
Gedichtzyklus o. dgl. sich durch eine gewisse Einheitlichkeit im Stil, in der Thematik, 
Stimmung etc. auszeichnen kann, ohne dabei einen übergreifenden Erzählzusammenhang 
aufzuweisen), sondern auch im narratologischen; die erzähltheoretische Begriffsbildung geht 
bei der Kategorie der Motivierung doch eher vom Zusammenhang eines Texts aus, der eine 
durchgehende Erzählung darstellt, sei sie auch „locker-episodisch“ in relativ eigenständigen 
Teilstücken aufgebaut. In der bekannten Systematik von Martínez/Scheffel etwa käme für die 
Beschreibung des Gesamtzusammenhangs aller vier Teile von SG am ehesten die Kategorie 
der kompositorischen Motivierung infrage – von einer kausalen Motivierung kann man 
übergreifend nicht sprechen, auch wenn sich sagen ließe, dass Dr. K.s Reise in gewisser 
Hinsicht die spätere Reise des Ich-Erzählers (als Wiederholung oder Nachstellung) motiviere; 
aber zur Beyle-Geschichte lässt sich kein direkter kausaler Zusammenhang herstellen, und 
auch eine finale (im Plan einer überirdischen Providenz begründete) Motivierung wird 
allenfalls punktuell angedeutet in den zahlenmystischen Koinzidenzen und sonstigen 
Querbezügen, ergibt aber kaum eine Gesamtperspektive. Freilich soll hier kein großes 
498 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
Problem aus diesen theoretischen Mängeln gemacht werden – man kommt ja mit der 
Alltagssprache weiter, wo die wissenschaftliche Begriffsbildung versagt, und nur im Rahmen 
des Spezialistendiskurses der Erzähltheorie ist ein solches ‚Desiderat‘ Anlass zu größerem 
Aufwand. Ich wollte hier nur knapp auf diese Sachlage verweisen, weil das theoretische 
Problem der narrativen Motivierung im Fall von SG eine doch recht interessante praktische 
Relevanz hat; zu weiteren literaturwissenschaftlichen Meta-Reflexion über das 
terminologische Angebot besteht indes keine Not. Die Themenstellung der vorliegenden 
Untersuchung enthält im Übrigen ja bereits als Vorannahme eine Antwort auf die Frage nach 
dem Zusammenhang von SG, die an dieser Stelle allerdings nochmals etwas näher zu 
reflektieren ist: 
Denn SG soll ja hier als Ganzes als eine Krankengeschichte – 
„Künstlerkrankengeschichte“ – gelesen werden. Das heißt aber, dass man tatsächlich das 
Ganze als eine einzige Fallgeschichte liest, was insofern ein wenig strapaziert wirkt, als es ja 
mindestens drei verschiedene Protagonisten gibt (Beyle, Dr. K. und „W. Sebald“/Ich-
Erzähler). Entscheidend scheint mir hier der vierte Teil des Buchs, ferner auch die deutlichen 
quantitativen Differenzen zwischen den Ich-Teilen (AE und RP) und den Er-Teilen (DrK und 
Beyle). Wenn es nur die drei ‚italienischen Reisen‘ wären, so könnte man in der Tat eher von 
einer Sammlung von ‚Fällen‘ oder, wie der Autor selbst, von einem „Triptychon“ sprechen, 
das nach dem seriellen Prinzip der Kasuistik eine kleine Folge von Fallgeschichten als 
Parallel- oder Vergleichsfälle unter dem Oberbegriff der ‚Künstlerkrankheit‘ bzw. der 
titelgebenden Schwindel-Symptomatik versammelt. Als Untertitel des Buchs würde dann 
durchaus passen: Drei Fallgeschichten. Der vierte Teil allerdings scheint zunächst aus der 
Komposition herauszufallen: Hier fehlt der Italienbezug als augenfälligstes tertium 
comparationis (er wird zwar über den italienischen Titel, der auf eine Monteverdi-Oper und 
mittelbar auf die Odyssee anspielt, oberflächlich hergestellt, ist inhaltlich aber kaum 
vorhanden); und auch die chronologische Kontinuität und geografische Kontiguität zwischen 
der zweiten Italienreise des Ich-Erzählers im Spätsommer 1987 in AE und der Reise nach 
Süddeutschland im darauffolgenden Herbst ist zunächst bloß eine äußerliche, oberflächliche. 
Werfen wir an dieser Stelle einen Blick auf die Anfangssätze von Il ritorno in patria: 
 
Im November 1987, nachdem ich die ausgehenden Sommermonate mit meinen 
verschiedenen Arbeiten beschäftigt in Verona, die Oktoberwochen aber, […] in einem 
weit oberhalb von Bruneck, […] gelegenen Hotel verbracht hatte, faßte ich eines 
Nachmittags, als der Großvenediger auf eine besonders geheimnisvolle Weise aus 
einer grauen Schneewolke auftauchte, den Entschluß, nach England zurückzukehren, 
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zuvor aber noch auf eine gewisse Zeit nach W. zu fahren, wo ich seit meiner Kindheit 
nicht mehr gewesen war. (RP 187) 
 
Noch weniger als am (ansonsten recht ähnlichen) Anfang von All’estero wird hier 
irgendetwas erklärt. Die Entscheidung des Erzählers, nach – wie man sich ausrechnen kann 
und wie später auch explizit gesagt wird (cf. RP 202) – gut dreißig Jahren erstmals seinen 
Geburtsort wieder aufzusuchen, hängt möglicherweise mit seinen Erfahrungen während der 
(beiden) Italienreise(n) zusammen, ja geht vielleicht sogar daraus hervor, es wird aber 
jedenfalls nicht weiter ausgeführt; auch hier keine wirkliche Kausallogik. Es scheint mir in 
dieser Hinsicht überaus bezeichnend, dass Sebald selbst im Isenschmid-Interview auf die 
Frage nach dem Gesamt-Zusammenhang eher eine ‚technische‘ Antwort gibt: Der 
Zusammenhang werde gestiftet durch rekurrente Daten (was ich hier Zahlenmystik genannt 
habe), die Wiederkehr von Lokalitäten und Ortsnamen, über „emotionale Identifikationen und 
rekurrente, sich wiederholende Motive“ (EIS 68). Das ist deskriptiv recht zutreffend, weicht 
aber der Frage des Interviewers beinahe aus. Die Anmutung eines durch motivische 
Querbezüge und Nahtstellen eher sekundär zum ästhetischen ‚Ganzen‘ zusammengeflickten 
Sammelsuriums ist einerseits natürlich Programm, andererseits aber auch so etwas wie eine 
eher oberflächlich-‚formalistische‘ Entsprechung eines durchaus vorhandenen ‚tieferen‘ 
Zusammenhangs.1 Dieser wäre narratologisch wie folgt zu beschreiben: 
 Es liegt nahe, anzunehmen, dass die weitaus umfangreichere Ich-Erzählung die Haupt-
Erzählung darstelle. Dr. K. und Beyle würden dann eine funktionell untergeordnete Rolle 
spielen: als, wie Sebald selbst formulierte, „Folien“ für die Selbstreflexion des erzählenden 
Ichs, zu dessen Leser-Biografie sie zum einen gehören, und zum anderen, als Künstlerfiguren, 
auch als Vergleichs- und Kontrastfiguren (oder -fälle). Freilich wird durch den Einbezug 
dieser beiden anderen Figuren der Reflexionsraum sehr erweitert, über den historischen 
Zeitkontext u. a. Spezifika des Lebenslaufs und der Zeitgenossenschaft des Ich-Erzählers 
hinaus, ins Überindividuelle. Diese Funktion des Transzendierens der rein persönlichen 
                                                 
1 Dieser Gedanke sei hier nur andeutungsweise mit zwei Zitaten erläutert; das erste stammt von Sebald selbst, 
aus dem ersten Herbeck-Essay, wo Sebald über „die Wortverbindungen Herbecks“ schreibt, dass „deren einzelne 
Teile oft eher manuell als logisch miteinander verknüpft scheinen“ (BU 138) – was man, mutatis mutandis, doch 
auch auf den von Sebald beschriebenen Zusammenhang seines eigenen Buchs beziehen könnte. Und Almut 
Laufer hat ihrer Analyse von SG ein Zitat aus Freuds Traumdeutung vorangestellt, das wirklich geistreich 
gewählt ist und mir auch hier sehr gut zu passen scheint: „Druck der Zensur, nicht Aufhebung der 
Zielvorstellungen ist die richtige Begründung für das Vorherrschen der oberflächlichen Assoziationen. Die 
oberflächlichen Assoziationen ersetzen in der Darstellung die tiefen, wenn die Zensur diese normalen 
Verbindungswege ungangbar macht. Es ist, wie wenn ein allgemeines Verkehrshindernis, z.B. eine 
Überschwemmung, im Gebirge die großen und breiten Straßen unwegsam werden läßt; der Verkehr wird dann 
auf unbequemen und steilen Fußpfaden aufrechterhalten, die sonst nur der Jäger begangen hat.“ (Zit. n. Laufer 
2010: 219; dort Quellenangabe: Freud-Studienausgabe Band 2, 507 f. – In den Gesammelten Werken findet sich 
die Stelle auf S. 535 f. im Doppelband II/III.) 
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Geschichte ist sicherlich wichtig, und insofern kommt den beiden großen 
Schriftstellervorfahren als ‚Juniorpartnern‘ doch auch eine eigene Bedeutung über die 
„Folien“-Funktion hinaus zu. Andererseits bleiben die beiden kürzeren Stücke der 
Haupterzählung doch insofern untergeordnet, als – nicht zuletzt durch die fiktionalisierenden 
Eingriffe unter der Regiegewalt des erzählenden Ichs – die fremden Autorenbiografien 
letztlich vor allem auf eine Problematik bezogen werden, die zwar überpersönlich 
generalisierbar ist, aber doch primär aus der eigenen Biografie des Ich-Erzählers hergeleitet 
wird. Denn nach dem Schema der psychoanalytischen Fallgeschichte ist das Hauptstück der 
Analyse in SG die Rekonstruktion der frühen Subjektgenese, die Kindheits- als 
Ursprungsgeschichte. Hier ist abermals der markante Unterschied hervorzuheben, dass die 
Kindheitsgeschichte bei Sebald am Ende des Buchganzen steht – im Gegensatz zu Kipphardt, 
der (nach einer quasi proleptischen Exposition) chronologisch mit der Ursprungsgeschichte 
beginnt. Freilich ist die psychoanalytische Krankengeschichte und ätiologische Lehre nicht 
die alleinige Quelle eines solchen Erzählschemas. Die Kindheitsgeschichte stellt ja auch in 
vielen Entwicklungs- und Bildungsromanen eine wichtige (mitunter auch als ätiologisch zu 
beschreibende) Makro-Episode dar. Allerdings ist im Falle von SG die psychoanalytische 
(und speziell die Freud’sche) Fallgeschichte zweifellos als ein wesentliches Referenzmodell 
zu identifizieren – ganz konkrete Indizien dafür (im Form sowohl von direkten Anspielungen 
auf ganz bestimmte Krankengeschichten Freuds als auch von abstrakteren Elementen wie 
einzelnen inhaltlichen oder strukturellen Motiven) werden uns im Laufe der folgenden 
Textanalysen begegnen; aber schon die Anordnung der Teile verweist auf den analytischen 
‚Plot‘ des Freud’schen Rekonstruktionsdramas. Auch die Kindheitsgeschichte in SG wird im 
Gestus der Rekonstruktion präsentiert, aber im Unterschied zu Kipphardt, der seine 
ätiologische Erzählung direkt „Rekonstruktion“ überschreibt, wird bei Sebald der 
archäologische ‚Grabungsprozess‘ selbst viel eingehender beschrieben: Die 
Kindheitserzählung wird eingerahmt von und festgemacht an der Darstellung der 
Bemühungen des Ich-Erzählers in der Gegenwart (1987), die Vergangenheit zum Leben zu 
erwecken. 
 Eine solche Kindheitsrekonstruktionserzählung gibt es nun nur für den Ich-Erzähler, 
und es werden in ihrem Verlauf nachträglich nicht nur dessen Obsessionen aus der kindlichen 
Frühgeschichte erklärt, sondern diese enthält auch letztlich die Motivierung (im 
narratologischen Sinn) für die Zugehörigkeit der Beyle- und Dr.-K.-Geschichten zur 
Geschichte des Ichs (siehe unten). Mithin ist Il ritorno in patria – der oberflächlich am 
meisten aus dem einheitlichen Rahmen der italienischen Reisen und Künstlererzählungen 
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herausfallende Teil des Buchs – tatsächlich der das Ganze integrierende Teil. „Am Ende, […] 
scheinen sich manche Kreise zu schließen“, heißt es in einer zeitgenössischen Rezension zu 
SG von Martin Meyer.2 Übrigens wird dort über SG recht selbstverständlich als von ‚der‘ – 
also von einer – „Geschichte“ gesprochen. Aber sogleich stellt der Rezensent die Frage: 
„Welche Geschichte?“ Die Antwort: „Vereinfachend könnte man sagen: die Geschichte des 
ästhetischen Subjekts“.3 Auch die anderen frühen Kommentare gehen in eine sehr ähnliche 
(psychologisierende) Richtung: Als „Hinweise, wie sich denn Geistesart und Interessen des 
Erzählers schon in der Kindheit vorgeformt haben dürften“4, las etwa Jörg Drews die 
‚autobiografischen‘ Schlüsselszenen in RP. Und auch Michael Braun fand in der 
Kindheitserzählung eine biografische Erklärung des Motivzusammenhangs, der die scheinbar 
disparaten Bestandteile dieses Buchs zur narrativen Einheit verbindet.5 
 Es ginge diesen (grosso modo allesamt in die gleiche Richtung gehenden) Deutungen 
zufolge also um eine Kindheitserzählung als Rekonstruktion einer Subjekt- oder 
Persönlichkeitsgenese, die speziell auf das „ästhetische Subjekt“, also letztlich den 
Schriftsteller ‚Sebald‘ ausgerichtet ist. Dezidierter als bei Kipphardt wäre die 
Kindheitsgeschichte in SG mithin als Teil einer Künstlerautobiografie oder, richtiger, eines 
autofiktionalen Künstler-Mythos aufzufassen. In der Kindheitsgeschichte in März dominiert 
ja die allgemeine Gesellschaftskritik über die spezifischen Probleme einer Künstlergeschichte, 
als welche die Kipphardt’schen „Rekonstruktionen“ nur in der Hinsicht gelten könnten, dass 
eine Opposition zum Ist-Zustand der Wirklichkeit in Kipphardts Poetik eine 
Grundvoraussetzung auch des Künstlertums ist und die Kindheitserzählung in März eben die 
Genese eines solchen Konflikts zwischen dem Subjekt und seiner sozialen Umwelt 
nachzeichnet (wobei, wie ich gezeigt habe, die Entstehung eigentlich gar nicht wirklich 
vorgeführt wird, da implizit die Annahme herrscht, dass im Grunde von allem Anfang an ein 
primärer Widerspruch besteht), allerdings noch nicht unter spezifisch poetologischen 
Aspekten. Aber auch die Kindheitserzählung bei Sebald enthält mitnichten allzu direkte 
Verweise auf späteres Künstlertum – einschlägige Szenen wie etwa eine ‚Berufung‘ oder ein 
‚entscheidendes‘ Bildungserlebnis, das den Keim zur ästhetischen Tätigkeit legt, fehlen. 
Immerhin ist die zentrale Figur, deren Kindheit hier ‚rekonstruiert‘ wird, in der Inszenierung 
sehr viel enger als bei Kipphardt mit der realen Person des Autors assoziiert, sodass man im 
vollen Sinne von Autofiktion sprechen kann und ein Bezug zur auktorialen Selbstinszenierung 
                                                 
2 Zit. n. dem Wiederabdruck in Loquai 1997 (S. 64–67): hier 64. 
3 Ibid. 
4 Nachgedruckt im selben Band (S. 67–69), hier 69. 
5 Cf. Braun 1990: 17. 
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des Schriftstellers Sebald sich sozusagen zwanglos einstellt auch dort, wo die 
Künstlerthematik in der Immanenz des Texts in den Hintergrund zu treten scheint. 
Da die Kindheitsgeschichte hier aber nicht bloß neutral als eine Subjektgenese, 
sondern – gemäß dem Stichwort „Ätiologie“, das über diesem Teil der Untersuchung steht – 
im Rahmen der Krankengeschichte als Rekonstruktion des Ursprungs einer (wie auch immer 
zu diagnostizierenden) ‚pathologischen‘ (Ver-)Störung verstanden wird, würde eine auf 
Künstlertum und Schriftstellerlegende ausgerichtete Lektüre wiederum auf den alten Topos 
vom Zusammenhang von Kreativität und pathologischer Disposition hinauslaufen. Auch bei 
Sebald ist eine Grundvoraussetzung fürs Künstlertum ein irgendwie gestörtes Verhältnis zur 
herrschenden Wirklichkeit. Allerdings fallen in diesem Kontext zwei Dinge auf: zum einen, 
dass die Kindheitserinnerungen in RP eigentlich über weite Strecken kaum vom Ich handeln, 
sondern von anderen Personen; das erzählte (kindliche) Ich ist meist nur Beobachter, kaum je 
Handelnder; oft ist das Erzählte/Erinnerte nicht einmal eigene Erinnerung des Ich-Erzählers 
(Selbst-Erlebtes, mit eigenen Augen Gesehenes), sondern lokale Überlieferung. Zum anderen 
kann man das kindliche Ich eigentlich nicht als Außenseiter bezeichnen. Es gibt keinen 
markanten Konflikt oder Gegensatz zur sozialen Umwelt, der Erzähler stellt sein kindliches 
Selbst als eher unauffällig, keinesfalls als rebellischen Abweichler dar. 
Im Übrigen gibt bei den folgenden Lektüren die in dieser Einleitung vielleicht etwas 
überbetonte Künstlerthematik nicht ausschließlich die Perspektive vor. Vielmehr soll auch 
hier keine These den Weg durch den Primärtext bahnen, sondern es werden, wie bisher, in 
textnahen Analysen aus dem ‚Traummaterial‘ selbst – das gerade in RP zu einem deutlich 
größeren Anteil als in den anderen Teilen von SG aus buchstäblichen (erzählten) Träumen 
besteht – die hauptsächlichen Bedeutungsschichten herausgearbeitet. Insbesondere ist 
natürlich nach Anknüpfungsmöglichkeiten zu suchen an die Themenfelder und 
Interpretationshypothesen, die sich aus dem bisherigen Untersuchungsverlauf, namentlich aus 
der Analyse des religiösen Motivkomplexes und hier insb. der ersten Erschließung des Jäger-
Gracchus-Komplexes ergeben haben. 
 
Katabasis: Zum Ursprung der Gespenster 
 
Il ritorno in patria beginnt, nach dem oben zitierten Einstieg, mit einer ausführlichen 
Schilderung der Anreise nach „W.“: Der Erzähler fährt zunächst von Innsbruck aus mit dem 
Autobus durchs Tirol, steigt dann am Zollamt Oberjoch aus und legt dann das letzte Wegstück 
bis zum Ort seiner Herkunft als Fußwanderung zurück. Diese Wanderung hat etwas durch und 
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durch symbolträchtiges an sich: Von der Grenze (zwischen Österreich/Tirol und 
Deutschland/Bayern) aus – der Erzähler betritt als Fußreisender mit Rucksack gleichsam 
zeremoniell deutschen Boden – führt der Weg stetig bergab: eine katabasis in die Tiefe der 
Vergangenheit. Die zweiteilige Anreise stellt einen ganz eigenen Abschnitt (S. 187–202) in 
SG dar, eine sehr dichte Passage, über die einiges geschrieben werden könnte (und natürlich 
geschrieben worden ist); ich beschränke mich an dieser Stelle auf einige wenige 
Bemerkungen. Die der Wanderung vorangehende Fahrt von Innsbruck nach Oberjoch, die 
ebenfalls ausführlich geschildert wird, besteht zu großen Teilen aus Thomas-Bernhard’sch 
anmutenden Österreich- bzw. Tirol-Klischees, ist meteorologisch-atmosphärisch in düsteren 
bis apokalyptischen6 Farben gehalten und enthält einige grob überzeichnete Porträts der 
Landsleute. Es geht jetzt in eine recht fremde Gegend, so spürt man, ins Gebirge eben, in die 
tiefste Provinz, wo es dunkel und eng ist und die Menschen unverständlich krächzen (dem 
Erzähler ist der Dialekt aus der Kindheit vertraut). Einmal aber während der Busfahrt öffnet 
sich eine metaphysische Aussicht, der Himmel öffnet sich auf ein alpines Landschaftsbild, das 
einer „Offenbarung“ (RP 192) gleich „draußen vorbeizog wie ein Wunder“ (191), und als 
man zwei Seen mit den poetischen Namen Fernstein-See und Samaranger See passiert, da 
staunt der Erzähler wie vor einem Wunder und erinnert sich, dass diese beiden 
dunkeltürkisgrünen Wasserflächen ihm „schon in der Kindheit, als wir mit dem 170er Diesel 
des Schofförs Göhl den ersten Ausflug ins Tirol machten, wie der Inbegriff aller nur 
erdenklichen Schönheit vorgekommen waren“ (193). Es handelt sich freilich um recht kleine 
Seen, und der Erzähler kommt ja, wie er selber anmerkt, gerade vom großen Süden, vom 
Gardasee her. Mit der Annäherung an das Territorium der Kindheit wächst aber offenbar die 
Fähigkeit, die Natur im Modus des Sublimen und Wunderbaren, beinahe als Schöpfung 
wieder wahrzunehmen. Mit der weiteren Annäherung an den Ort der Kindheit schlägt das 
Wetter allerdings wieder um und bei der Ankunft am Zollamt Oberjoch liegt alles in einer 
„lichtlosen und gottverlassenen“ Stimmung (193). 
 
[i.] Wanderung auf dem Sebaldweg  Hier beginnt die katabasis. Die Strecke, die der Erzähler detailliert 
beschreibt, ist heute ein ausgewiesener Wanderweg der Gemeinde Wertach im Allgäu; auf 
Stelen, die jeweils am Anfang der beschriebenen Wegabschnitte aufgestellt sind, ist der Text 
aus Il ritorno in patria wiedergegeben, sodass man immer erst die Beschreibung lesen und 
                                                 
6 Verzeichnet werden muss das folgende – an dieser Stelle allerdings isolierte und eher bloß stimmungsmäßig 
anmutende – Bild, das in den Zusammenhang der futurologischen Ausblicke gehört (die uns in IV/8 beschäftigen 
werden): „ab und zu bewegte sich irgendein Fahrzeug über die schwarz glänzenden Straßen. Letzte Exemplare 
einer im Aussterben begriffenen amphibischen Art, die nun zurückzogen in die Tiefe des Wassers“ (RP 188). 
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dann den betreffenden Wegabschnitt gehen kann. Aber zurück zum Text selbst: Es wird mit 
dem Abstieg gen W. immer dunkler – der Tag neigt sich (es ist ja Anfang November), aber 
auch die (menschenleere) Gegend wird finsterer: Es geht in den Wald, in den hintersten. 
Zwischendurch tritt der Erzähler aber auch einmal ins Offene hinaus und just in diesem 
Moment fängt es an zu schneien: Der verlorene Sohn wird bei seiner Heimkehr empfangen 
durch die Verwandlung der Landschaft in einen winterlichen „Chronotopos der Idylle“.7 Gut 
möglich, dass das in der Rezeption arg überstrapazierte und obendrein von Sebald selbst 
übernommene Schlagwort von der „unheimlichen Heimat“ diese Ambivalenz zwischen 
Nostalgie und Unbehagen genau trifft. – Zwei Stationen, die der Erzähler näher kommentiert, 
sind hier hervorzuheben: Zunächst wandert er durch eine Schlucht, das sogenannte Enge Plätt, 
wo es „im April 1945 zu einem sogenannten letzten Gefecht gekommen“ war (198). Das 
topographische Gedächtnis bewahrt die Erinnerung an dieses „letzte Gefecht“, und in W. 
selbst gibt es, wie der Erzähler vermerkt, „bis auf den heutigen Tag“ (198) ein Grabmal für 
die in diesem Gefecht „für das Vaterland“ Gefallenen (s. Abb. SG 199). Auch im 
persönlichen Gedächtnis des Erzählers hat dieser kleine Lokalmythos Spuren hinterlassen, 
und er erinnert sich, wie er sich als Kind das heroische Geschehen vorgestellt hatte, wenn 
verschiedentlich davon die Rede war: „die Kombattanten […] mit rußgeschwärzten 
Gesichtern, wie sie, das Gewehr im Anschlag, hinter einem Baumstock kauerten oder […] 
von Fels zu Fels über die tiefsten Abgründe springend“ (198). – Und das allerletzte, was im 
Rahmen der Anreise erzählt, was von Sebald gleichsam unmittelbar am Ortseingang platziert 
wird, ist folgendes: 
 
Auf einem Schuttanger neben der Brücke, auf dem Salweiden, Tollkirschen, 
Klettenstauden, Königskerzen, Eisenkraut und Beifuß wuchsen, war hier in den 
Sommermonaten der Nachkriegsjahre immer ein Zigeunerlager gewesen. Wenn wir 
ins Schwimmbad gingen, das die Gemeinde im 36er Jahr zur Förderung der 
Volksgesundheit hatte anlegen lassen, mußten wir bei den Zigeunern vorbei, und 
jedesmal hat mich die Mutter an dieser Stelle auf den Arm genommen. Über ihre 
Schulter hinweg sah ich die Zigeuner von den verschiedenen Arbeiten, die sie stets 
verrichteten, kurz aufschauen und dann den Blick wieder senken, als grauste es ihnen. 
(RP 200 f.) 
 
Ein Kontakt zwischen den regulären Einwohnern von W. und den „Zigeunern“ habe seinerzeit 
nicht stattgefunden, man schwieg sich beiderseits aus und an. Dem Erzähler aber fällt dazu 
noch etwas anderes ein, nämlich ein von seinem Vater angelegtes Fotoalbum mit Bildern vom 
                                                 
7 Cf. Ecker 2006: 85. (Die zitierte Formulierung steht dort bereits in doppelten Anführungszeichen, mit dem 
Verweis: „im Bachtinschen Sinn“.) 
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Polenfeldzug, das der Vater zu Weihnachten 1939 – „zur ersten sogenannten Kriegsweihnacht 
der Mutter als Geschenk mitgebracht“ hatte und in welchem sich u. a. einige Fotos von 
„Zigeunern“ (im Fotoalbum so beschriftet) hinter Stacheldraht enthalten sind. Eins der Bilder 
aus diesem vermutlich authentischen Album ist in SG reproduziert, siehe Abb. S. 201. 
Lokalisiert werden die fotografierten Szenen „irgendwo weit hinten in der Slowakei, wo der 
Vater mit seinem Werkstattzug Wochen vor dem sogenannten Ausbruch des Krieges schon 
gelegen war“ (202). Vom Krieg ist im weiteren Verlauf des Texts kaum mehr die Rede, und 
die soeben zitierte Stelle ist die direkteste und expliziteste Ansprache des Themenkomplexes, 
der mit den Worten „Stacheldraht“ und „Volksgesundheit“ (der Relativsatz zur 
Entstehungsgeschichte des kommunalen Schwimmbads steht ja gewiss nicht aus reiner 
lokalhistorischer Faktenliebe dort) und dem Grauen im Blick der „Zigeuner“ hinlänglich 
angedeutet ist. Deutlicher wird der Text nicht; das scheint aber auch kaum nötig. Auf der 
letzten der sechs Stelen des „Sebaldwegs“ in Wertach im Allgäu, die direkt am Ortseingang 
platziert ist, ist jedenfalls von den „Zigeunern“ nichts zu lesen – weder von den überlebenden, 
die in der Nachkriegszeit am Ortsrand von W. kampierten, noch gar von den aus dem 
Fotoalbum heraus durch Stacheldraht in die Kamera lächelnden; der die Wanderung 
beschreibende Text, der ansonsten vollständig auf den am Wanderweg aufgestellten Stelen 
enthalten ist, endet dort ein paar Sätze früher als im Buch. 
Mit der Erinnerung an das Kriegsfotoalbum des Vaters endet die Episode der Anreise 
nach W., oder anders gesagt: mit dieser Reminiszenz ist der Erzähler in W. angekommen. In 
den Kindheitserinnerungen des Erzählers, die darauffolgend den Großteil der Erzählung 
ausmachen, herrscht die kindliche Perspektive vor, die vom Krieg kaum etwas Genaues weiß. 
Daher mutet die Welt, die geschildert wird, in vielen Zügen ahistorisch, zumal auch bis auf 
wenige präzise datierte Episoden der Zeitraum der erzählten Handlung sehr unbestimmt 
bleibt. Freilich lässt sich zweifelsfrei sagen, dass die Kindheitserzählung in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit spielt, wahrscheinlich vor 1952.8 Die unhistorische Immanenz der kindlichen 
Perspektive, seine ‚Gegenwartsbeschränktheit‘, wird zwar durch die Ironie der 
autobiografischen Doppelperspektive (erzähltes/erlebendes vs. erzählendes Ich) gebrochen, 
aber das ‚Was‘ des Erzählten selbst kaum um nachträgliche Informationen ergänzt; die 
                                                 
8 Für diesen terminus ante quem gibt es ein bestimmtes Indiz: An einer Stelle findet sich im Text eine 
Abbildung, die den Titelkopf des lokalen Botenblatts zeigt (cf. Abb. SG 233): im Kontext scheinbar eine bloße 
Illustration zum Erzählten (es geht im umgebenden Text um den Drucker, der das Blättchen herstellte); deutlich 
zu erkennen ist aber, dass das Faksimile die Ausgabe vom 20. Dezember 1952 zeigt. Dieses Datum lässt sich 
anhand des Texts nicht auf irgendetwas Konkretes beziehen, es scheint sich also um eine willkürlich 
ausgewählte Ausgabe zu handeln. Tatsächlich war aber, wie Scott Bartsch eruiert hat, in eben dieser Ausgabe 
des Lokalblättchens ein Artikel enthalten, der den Wegzug der Familie Sebald aus Wertach verzeichnet und 
ihnen für ihren Neuanfang in der nahe gelegenen Kleinstadt Sonthofen alles Gute wünscht (cf. Bartsch 2017: 
102, Fn. 6). Dezember 1952 ist mithin als terminus ante quem für die Kindheitserzählung in RP anzunehmen. 
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Erzählung bleibt der Erlebnisperspektive des Kindes, dem Damals verhaftet. Der Erzähler 
beschränkt sich weitgehend auf die Rekonstruktion dieses Damals und dieser Perspektive, 
wodurch eine direkte Ansprache der vor der eigenen Lebenszeit liegenden (aber erst lange 
nach der erzählten Zeit der Kindheit dem Erzähler zu Bewusstsein gekommenen) 
Geschehnisse (insb. der Holocaust und der nationale Totalzusammenbruch des deutschen 
Reichs) erzählerisch nicht möglich ist. Die Präsenz des NS-Komplexes (insb. des Holocaust-
Themas) ist durch diese erzählperspektivische Konstruktion auf eine gleichsam virtuelle 
Ebene – der ‚Symbolik‘ und intertextuellen Assoziation – verschoben. Die Atmosphäre des 
Unheimlichen ergibt sich daraus, dass das kollektiv Verdrängte dem Kind, das keinerlei 
Kenntnis von dem nur wenige Jahre Zurückliegenden hat, durch die Präsenz von 
‚Gespenstern‘ spürbar (wenn auch nicht verstehbar) wird. Die ‚psychoanalytische‘ Machart 
der Erzählung ergibt sich aus dieser Struktur von ‚manifestem‘ und ‚latentem‘ Inhalt, wobei 
das Latente eben die Präsenz der deutschen Vorgeschichte ist. 
Allerdings geschieht ja die ‚Aufdeckung‘ des verborgenen zentralen Komplexes 
(Nationalsozialismus, Weltkrieg, Holocaust und Zerstörung Deutschlands im Luftkrieg) 
gleich bei der Ankunft in W. schon, eben in der hinlänglich expliziten Form der Reminiszenz 
an das „letzte Gefecht“ im Engen Plätt und an das Zigeunerlager und das Kriegsfotoalbum des 
Vaters. In den Träumen und Visionen, die die Kindheitserzählung prägen, wird also 
gleichsam – in der Reihenfolge auf discours-Ebene – nachträglich noch verschlüsselt, was 
bereits offen ausgesprochen wurde. Für den Leser kann es sich also nicht darum handeln, 
durch Traumdeutungs-Lektürearbeit diesen Komplex als Zentrum der biografischen 
Rekonstruktion freizulegen. Man müsste also m. E. nach anderen Funktionen dieses 
erzählerischen Mittels suchen. Außerdem ist natürlich davon auszugehen, dass es auch noch 
ganz andere thematische Anliegen und Bedeutungsschichten gibt, die über dem zweifelsohne 
gewichtigen und zentralen NS-Komplex nicht vernachlässigt werden sollten. 
 
Nach der eben besprochenen „Zigeuner“-Reminiszenz beginnt ein neuer Abschnitt der 
Erzählung: der eigentliche Aufenthalt in W. Er beginnt mit der resümierenden Feststellung: 
„Gut dreißig Jahre war ich nicht mehr in W. gewesen“ (202). Die Orte seien während dieser 
gesamten Zeit beständig in seinen Träumen wiedergekehrt und ihm durch diese onirische 
Wiederholung „vertrauter“ geworden, „als sie es vormals gewesen waren“; trotzdem „lag das 
Dorf, […] weiter für mich in der Fremde als jeder andere denkbare Ort“ (202). Das erste, was 
der Erzähler anlässlich seiner Ankunft im Ort bemerkt/kommentiert, ist, dass „alles von 
Grund auf verändert“ (202) sei: nämlich „auf das gründlichste renoviert“, aufgeputzt, 
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vergrößert oder durch Ungleiches ersetzt oder „vollends verschwunden“ (203). Man ist jetzt 
in der Bundesrepublik Deutschland. Auch ist W. keineswegs mehr sonderlich abgelegen, 
sondern als Ferienort touristisch erschlossen (was zur Zeit der Kindheit des Erzählers noch 
nicht der Fall gewesen sei). Immerhin ist jetzt im November – die Skisaison hat noch nicht 
begonnen – der Totenmonat im Gastgewerbe, der Erzähler wird daher recht misstrauisch 
empfangen.9 Unter halbem Inkognito (als „Auslandskorrespondent“) und ohne sich als vom 
Orte gebürtig erkennen zu geben, bezieht er ein Zimmer im „Engelwirt“, wo er mit seinen 
Eltern seinerzeit in einer Mietwohnung lebte.10 Auch dieses Gebäude ist kaum 
wiederzuerkennen, am drastischsten ist die Verwandlung der eigentlichen Gaststätte von 
einem seinerzeit üblen, düsteren Hinterwald-Wirtshaus in eine gepflegte Gaststätte im 
panbundesrepublikanischen „neudeutsch-alpenländischen Stil“ (203). Mit diesen 
Bemerkungen wird ein Thema wiederaufgegriffen, das in SG, wie in II/4 gezeigt wurde, u. a. 
und insb. mit der Figur des Jägers Gracchus assoziiert ist: die Kritik an der fortschreitenden 
Modernisierung, insb. an der Post-1945-Modernisierung. Aber an dieser Stelle will ich noch 
nicht weiter darauf eingehen: Ich werde diesen Komplex in RP weiter unten in einem eigenen 
Abschnitt zusammenhängend behandeln. Es wird sich dann zeigen, dass der Gegensatz 
zwischen dem Damals, dem W. der Kindheitserinnerungen, und der ‚neudeutschen‘ 
Gegenwart kein absoluter ist: Zwar stilisiert der Erzähler (wie übrigens auch Sebald selbst in 
seinen Interviews) seine Herkunftsgegend als ein geradezu abenteuerlich rückständiges und 
provinziell-abgelegenes Land, das ihm sozusagen eine letzte flüchtige Impression von 19. Jh. 
(oder gar, wie Sebald einmal behauptet, 17. Jh.) mitgegeben habe; die Analyse der 
‚Traumsymbolik‘ zeigt aber vielmehr, dass das W. der Nachkriegszeit, das Sebald zeichnet, 
vielmehr eine Art Frühstadium dieses „neuen Deutschlands“ ist – und mittelbar der Zukunft 
überhaupt –, und die Überschrift des vorliegenden Kapitels, die in der individuellen 
biografischen (Künstler-)Legende zugleich einen „kollektiven Mythos“ sieht, bezieht sich auf 
diesen Umstand: dass hier also ein Ursprungsmythos nicht nur im Sinne der individuellen 
Fallgeschichte vorliege, sondern auch eine Art Geburtsmythos der Bundesrepublik (und in 
Verlängerung dessen – was aber erst im Kapitel IV/8 weiter zu verfolgen ist – auch eine 
futurologische Zukunftsvision metahistorischen Ausmaßes). Ätiologie bedeutet mithin hier 
nicht nur im medizinisch-psychologischen Sinne die „psychogrammatische“ Ergründung des 
Ursprungs der Gespenster und persönlichen Grillen, sondern auch im mythologischen eines 
Gründungsmythos. 
                                                 
9 Zu dieser Empfangsszene, auf die ich hier nicht weiter eingehe, hat Peter Oberschelp (2008) einige lesenswerte 
Bemerkungen mitgeteilt, siehe seinen synoptischen Essay zum Motiv der „Empfangsdamen“ bei Sebald. 
10 Im realen Wertach gibt es ein Gasthaus Zum Engel, wo die Familie Sebald aber nie wohnte. 
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[ii.] Narratologische Analyse zum Überblick Bevor ich mich gleich einer ersten thematischen Textlektüre 
zuwende, sei hier noch knapp der Aufbau, die narratologische Struktur der Erzählung 
analysiert, zur besseren Orientierung. Die ersten beiden Drittel der etwas mehr als 70 
Druckseiten (RP 202–275) umfassenden Makro-Episode des Aufenthalts in W. sind räumlich-
metonymisch organisiert: ein topographisch strukturiertes und weitgehend iteratives Erzählen 
(ähnlich etwa der Kindheitserzählung in Marcel Proust Combray). Die analeptische 
Haupterzählung der Kindheitsrückblenden ist dabei an einer Art Rahmenerzählung 
festgemacht, die in der Gegenwart (1987) spielt; immer wieder kehrt die Narration zum 
aktuellen Aufenthalt des erwachsenen Erzählers im heutigen W. zurück, der kontrastiv zur 
Vergangenheitsrevokation geschildert wird. Was in den Kindheitserinnerungen erzählt wird – 
woran der Erzähler sich erinnert –, ist in den ersten beiden Abschnitten der W.-Erzählung an 
seinen Bewegungen in der Gegenwart festgemacht. Die Kindheitserinnerungen entfalten sich 
also nicht chronologisch-zusammenhängend, sondern eher fragmentarisch und metonymisch-
assoziativ. Strukturierendes Element sind dabei vor allem Orte, die der erwachsene Erzähler 
aufsucht. Die Rekonstruktion der Kindheitswelt verläuft entlang topographischer 
Gedächtnislinien. Namentlich sind es einzelne Gebäude, an denen die Erinnerungen des 
Erzählers festgemacht werden: zuerst der „Engelwirt“ (S. 203–216), dann das diesem 
gegenüberliegende „Seeloshaus“ (217–223) sowie das diesem benachbarte Haus (229–256). 
Das letzte, knapp zwanzig Druckseiten umfassende Drittel (256–275) hebt sich von diesen 
topographisch strukturierten Reminiszenzen deutlich ab, in mehrfacher Hinsicht: Erstens 
darin, dass es vollständig in der Vergangenheit spielt und die Kindheitserzählung hier nicht 
mehr am gegenwärtigen Aufenthalt des erwachsenen Erzählers festgemacht ist; die Kindheits-
Analepse entfaltet sich hier als eine in sich geschlossene, zusammenhängende narrative 
Sequenz. Zweitens herrscht hier ganz entschieden das singulative Erzählen vor, also die 
Darstellung von Ereignissen, die einmal vorgefallenen sind. Es handelt es sich denn auch um 
Vorfälle, in denen sich die biografische Erzählung in allegorisch überhöhten Bildern zu so 
etwas wie einer Art Ursprungsmythos verdichtet – man kann durchaus von „Urszenen“ 
sprechen, wie sie in der ätiologischen Rekonstruktions-Dramaturgie von so zentraler 
Bedeutung sind. Und drittens stehen hier eigene Erlebnisse des kindlichen Ichs im 
Vordergrund, das zwar auch hier eher als Beobachter denn als handelnde Figur auftritt, zum 
Schluss aber dann doch als Protagonist ins Zentrum der Erzählung tritt. 
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Bildungserlebnisse 
 
Die Kindheitserzählung in SG ist – mehr übrigens als die in März, wo der Fokus primär auf 
dem stupenden Nachvollzug der Verkorksung liegt – nicht zuletzt auch so etwas wie eine 
Bildungsgeschichte. Das ist hier insb. im Hinblick auf die Künstlerthematik interessant – 
wenn auch, wie oben schon einmal bemerkt, rein intratextuell (in der Immanenz von Il ritorno 
in patria) wenig darauf hinweist, dass es sich bei dieser Kindheitsgeschichte um eine 
Künstlerlegende oder die Vorgeschichte zu einer solchen handelt. (Und gerade dieser 
Eindruck scheint mir wesentlich – und beeinflusst meine Lektüre in bestimmter Weise –: dass 
die Kindheitserzählung selbst nicht speziell auf eine später daraus sich entwickelnde 
Künstlererzählung zu verweisen scheint.) Sie entfaltet sich in einem sozialen Kontext, der 
vom Erzähler als insg. eher bildungsfern gezeichnet wird. 
 
[i.] Wohnzimmereinrichtung: soziologisches Stillleben Eine soziologische Charakterisierung seiner eigenen 
unmittelbaren Herkunftsfamilie gibt der Erzähler in Form einer Beschreibung – fast könnte 
man von Inventarisierung sprechen – des Wohnzimmers seiner Eltern. Die Aufzählung der 
Einrichtungsgegenstände ist die bei weitem ausführlichste direkte Thematisierung der Familie 
des Erzählers: Von seinen Eltern wird ansonsten kaum etwas erzählt, sie kommen als Figuren 
im eigentlichen Sinne überhaupt nicht und selbst in Form knapper Erwähnungen nur an sehr 
wenigen Stellen in der Kindheitserzählung vor. Die Wohnzimmer-Ekphrase steht also 
gewissermaßen – repräsentativ, wie sich das für eine bürgerliche Wohnstube gehört – für 
diesen (zumindest an der Textoberfläche der direkten Ansprache) ausgesparten Komplex. Die 
knapp anderthalb Druckseiten umfassende Katalogisierung des Einrichtungsensembles (cf. 
210–212) ist zwar ein schönes Stück Beschreibungsprosa, muss aber hier nicht eigens 
interpretiert und also auch nicht zu diesem Zweck ausführlich zitiert werden, da Sebalds Text 
die Bedeutung im Wesentlichen selbst mitliefert, ja der eigentlichen Schilderung voranstellt. 
Dem Kommentar des Erzählers zufolge wurde also diese Wohnzimmereinrichtung etwa Mitte 
der 1930er-Jahre angeschafft (offenbar auf einen Schlag), 
 
als es nach zwei, drei Jahren zügiger Aufwärtsentwicklung als zweifelsfrei gelten 
durfte, daß der Vater, der in der ausgehenden Republik in das sogenannte 
Hunderttausendmannheer aufgenommen worden war und nun im Begriff stand, zum 
Schirrmeister befördert zu werden, im neuen Reich nicht nur einer gesicherten Zukunft 
entgegensehen konnte, sondern sogar in einem gewissen Sinne etwas darstellte. Die 
Anschaffung einer standesgemäßen Wohnzimmereinrichtung, die nach einer 
ungeschriebenen Vorschrift akkurat den Geschmacksvorstellungen des für die damals 
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sich formierende klassenlose Gesellschaft repräsentativen Durchschnittspaars 
entsprach, hatte für die Eltern, die beide aus der hinteren Provinz, aus W. 
beziehungsweise aus dem bayerischen Wald stammten, nach einer in mancher 
Hinsicht nicht leichten Jugend wahrscheinlich den Augenblick markiert, in dem es 
ihnen vorkam, als gäbe es doch eine höhere Gerechtigkeit. (RP 210) 
 
Die dann folgende Beschreibung wird durch diese vorangeschickte Deutung natürlich nicht 
überflüssig, vielmehr soll die sinnliche Evokation des erreichten Standards wohl die Fallhöhe 
anschaulich machen zwischen den kleinbürgerlichen Hoffnungen und der Realität dessen, was 
auf ästhetischer Ebene ihre Erfüllung darstellen sollte. Nicht zuletzt repräsentiert die 
Wohnzimmerbeschreibung auch so etwas wie die gesellschaftliche Normalität, die in Il 
ritorno in patria sonst fast nirgends dargestellt wird. Der Großteil der Geschichten, an die der 
Erzähler sich aus seiner Kindheit erinnert, handeln von Personen, die auf die eine oder andere 
Art Außenseiter, Exzentriker, Verunglückte sind oder sonst irgendwie aus der Norm 
herausfallen. Die ‚Norm‘ selbst wird dabei kaum definiert, geschweige denn eigens konkret 
dargestellt. Die Wohnzimmereinrichtung der Eltern steht mithin nicht nur für den 
genealogischen Hintergrund des Erzählers selbst, sondern für den gesamten soziologischen 
Hintergrund des ‚Normalen‘, vor dem die Denormalisierungs-Geschichten, für die sich der 
Erzähler vornehmlich erinnert, sich abheben. 
 Von hier aus fällt auch ein verändertes Licht auf die Episode um das Artistenpaar 
Giorgio und Rosa Santini in All’estero (siehe II/4, Abschnitt Hl. Georg [ii]). Der Zeitpunkt 
der „Anschaffung einer standesgemäßen Wohnzimmereinrichtung“ liegt ja irgendwo in den 
1930er-Jahren, und wenn Giorgio und Rosa Santini als „eine Erscheinung aus den dreißiger 
Jahren“ (AE 127) bezeichnet werden, so liegt es nahe, diese traumhaft-irreale Erscheinung 
tatsächlich als eine Art kontrafaktischen Gegen- oder Alternativ-Entwurf zum realen 
Elternpaar Georg und Rosa Sebald – oder, wie sie an anderer Stelle genannt werden, „der 
Schorsch und die Rosa“ (ÜLW 77) – zu interpretieren. Der kleinbürgerlichen Schwere, die in 
der Beschreibung der Wohnzimmerhöhle, des innersten Kerns häuslicher Sesshaftigkeit, 
sinnfällig wird, steht die Leichtigkeit als zentrale Eigenschaft der „Luftmenschen“ gegenüber, 
die ja zum ‚fahrenden Volk‘ zählen (was nebenbei bemerkt eine Verbindung zu den 
„Zigeunern“ darstellt, die ja ebenfalls, wenn auch in ganz gegensätzlicher Weise, direkt mit 
den Eltern des Erzählers assoziiert sind). Der ästhetische Gegensatz steht für einen 
moralischen mit, gemäß der vielzitierten Sebald’schen Formel vom Zusammenhang von Ethik 
und Ästhetik, und dass – in scharfem Kontrast zur dekorativen Bürgerlichkeit des 
Elternwohnzimmers in W., die die ethische Kulturlosigkeit, also Barbarei, der deutschen 
Gesellschaft der fraglichen Zeit zugleich verhüllt und (in Sebalds tendenziöser Ekphrase) 
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illustriert – „ausgerechnet Zirkusartisten in ihrem Auftreten ein Höchstmaß bürgerlicher 
Wohlanständigkeit an den Tag legen“, wie Peter Oberschelp bemerkt11 – oder, nochmals 
anders formuliert: dass gerade in der Sphäre des Zirkus, die ikonisch für eine Welt des reinen 
Scheins steht, der Zusammenhang zwischen der ästhetischen Erscheinung und den ‚wahren‘, 
‚inneren Werten‘ verlässlicher ist oder, um im Bild zu bleiben: auf weniger wackligem Boden 
steht als im Falle der grundsoliden Sauberkeit des deutschen Normalpaars –, das gehört wohl 
zur Dialektik des Ästhetisch-Ethischen. 
Übrigens enthält die Passage über die Wohnzimmereinrichtung der Eltern in nuce das 
Programm von Sebalds letztem schriftstellerischem Vorhaben, von dem wir wissen und das 
durch Sebalds Unfalltod im Dezember 2001 in der Planungsphase liegen geblieben ist; in dem 
meist als „Weltkriegsprojekt“ angesprochenen Erzählwerk sollte es, nach Auskünften des 
Autors, um die „éducation sentimentale“ der Generation seiner Eltern gehen, also, wenn man 
so sagen kann, die Bildungsgeschichte der kleinbürgerlichen Normaldeutschen, als die Sebald 
seine Eltern sieht, in der Zeit zwischen den Weltkriegen. 
Um aber auf Schwindel. Gefühle. und die Frage nach dem Bildungshintergrund des 
Ich-Erzählers selbst zurückzukommen, so ist aus der umfangreichen Aufzählung der 
Wohnzimmergegenstände hier ein Punkt hervorzuheben, nämlich dass im verglasten Aufsatz 
des Wohnzimmerschranks nebst dem kein einziges Mal benutzten chinesischen Teeservice, 
auch „eine Reihe in Leinen gebundener dramatischer Schriften“ ausgestellt waren, „und zwar 
diejenigen Shakespeares, Schillers, Hebbels und Sudermanns“ (RP 212) – eine 
Zusammenstellung, die an sich schon etwas Dubioses an sich hat… 
 
Es waren wohlfeile Ausgaben des Volksbühnenverbands, die der Vater, der gar nie auf 
den Gedanken gekommen wäre, ins Theater zu gehen, und noch viel weniger auf den, 
ein Theaterstück zu lesen, in einer Anwandlung von Kulturbewußtsein eines Tages 
einem Reisevertreter abgekauft hatte. (RP 212). 
 
Dass der Sohn sie seinerseits gelesen hätte, darauf weist im Text nichts hin. Sein wahrer 
Bildungsgang wird vielmehr in einer Reihe anders gearteter Begegnungen dargestellt, von 
denen die meisten nicht im engeren Sinne literarischer oder hochkulturell-kanonischer Art 
sind. Mit einer Ausnahme, die schon aus diesem Grund hier von einigem Interesse ist: 
 
[ii.] Ur-Szenen: Die Räuber Als einziges prägendes Erlebnis des kindliche Ichs mit i. e. S. 
literarischem Bezug wird eine Aufführung von Schillers Die Räuber geschildert. Da W., wie 
                                                 
11 Cf. den Essay „Zirkusmenschen“ von Oberschelp (2012). 
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hinreichend deutlich geworden sein sollte, zurzeit der Kindheit des Erzählers ein 
hinterwäldlerischer Ort und dass die Familie des Erzählers alles andere als 
bildungsbürgerliche gewesen sei, kommt der Erinnerung an diese Theateraufführung (wohl 
eine Laienaufführung), die dem Erzähler zufolge ein absolut herausragendes, 
außergewöhnliches Ereignis in W. und Umgebung darstellte, die Bedeutung einer frühesten, 
ersten, ja wahrscheinlich der allerersten Begegnung mit der deutschen Literatur, ja mit 
klassisch-deutschem Bildungsgut überhaupt zu; allein schon der Zeitraum, in den der Erzähler 
die Aufführung datiert – 1948 oder ’49 müsse es gewesen sein (da wäre er selber also vier 
oder fünf Jahre alt gewesen) –, macht dies wahrscheinlich. Abgesehen vom religiösen 
Brauchtum erscheint die provinzielle Kindheitswelt, deren Bild in den Erinnerungen 
gezeichnet wird, als eine seltsam unhistorische insofern, als die vorangegangene Zerstörung 
(von der das Kind nichts weiß) die Verbindung zur Vergangenheit durchtrennt hat. Es ist in 
einem sehr wesentlichen Sinne eine Nachkriegswelt, in der das kindliche Ich des Erzählers 
heranwächst. Nur als Spuk existiert noch die historische Tiefendimension. Der Aufführung 
der Räuber kommt mithin auch die Bedeutung zu, dass das Ich darin (wohl erstmals) einem 
Zeugnis der älteren deutschen Kultur begegnet. Als entsprechend erschütternd wird denn auch 
das ganz naiv-unmittelbare Erlebnis des Kindes geschildert, das die mehrfach wiederholte 
Aufführung gut „ein halbes dutzendmal“ gesehen habe (205): „Den tiefsten Eindruck“ habe 
die Veranstaltung in ihm „hinterlassen“ (204 f.) – die Bildungskarriere des späteren 
Literaturkenners eingeschlossen: 
 
Kaum etwas von dem, was ich später auf dem Theater gesehen habe, hat in mir 
ähnliche Erschütterungen ausgelöst wie die Räuber, wie das Bild des alten Moor in 
seiner eiskalten Einöde, wie der mit seiner hohen Schulter herumgehende grausige 
Franz, wie die Heimkehr des verlorenen Sohns aus den böhmischen Wäldern oder wie 
die seltsame, mich jedesmal in die hellste Aufregung versetzende geringe Drehung des 
Körpers, mit der die leichenblasse Amalia sagte: Horch! Rauschte die Thüre nicht? 
(RP 206) 
 
Man kann nun darüber spekulieren, was es mit der solchermaßen herausgestellten Bedeutung 
der Räuber im Kontext von SG auf sich haben mag (auch wenn wir uns das bisschen Naivität 
bewahren wollen, anzunehmen, dass Sebald als Kind tatsächlich eine Aufführung der Räuber 
gesehen habe – was ja im Übrigens anscheinend auch fotografisch beglaubigt wird – und also 
keine reine Willkür hinter der Erwähnung dieses bestimmten Stücks im Kontext von SG 
steht). Sicherlich fällt der Vater-Sohn-Konflikt ins Auge, und es mag auch nicht allzu 
paranoid sein, wenn der Interpret den missratenen Sohn Franz irgendwie mit Kafka in 
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Verbindung bringt, zumal die böhmischen Wälder ja auch nahe sind. Die Heimkehr des 
verlorenen Sohns wiederum ließe sich auf die ritorno des Erzählers selbst in SG beziehen. 
Auf einer etwas abstrakteren Ebene weisen auch die inneren Konflikte der Schiller’schen 
Figuren Parallelen zur Problematik von SG auf; so lässt sich ja die Verstörung des Erzählers, 
wie zahlreiche Interpreten gezeigt haben und worauf nicht zuletzt auch Sebald selbst 
hingewiesen hat, u. a. auch auf einen metaphysischen Orientierungsverlust beziehen, auf 
‚Sinnfragen‘, wie sie Karl Moor sich stellt, oder den metaphysischen Nihilismus seines 
Bruders Franz. 
 Einen gerade im vorliegenden Untersuchungskontext bedeutenden Aspekt eröffnet 
außerdem hier die naive Perspektive des kindlichen Theaterzuschauers: „Immer habe ich 
damals in die Handlung eingreifen wollen“, um eine bessere Wendung der Dinge 
herbeizuführen (hier in der Liebesgeschichte zwischen Amalia und Karl Moor). „Da ich eine 
solche Intervention aber nicht über mich brachte, blieb mir die andere Wendung der Dinge 
verborgen, die das Bühnengeschehen möglicherweise hätte nehmen können“ (206): Das ist, 
glaubt man jedenfalls Sebalds verschiedentlichen Äußerungen in seinen literaturkritischen 
Essays und poetologischen Kommentaren, ein zentrales ethisches Moment jeder wahren 
Kunst: das Bewusstsein, dass die Dinge auch eine andere Wendung nehmen könnten. Sebalds 
eigenes Werk freilich mutet, wie oft bemerkt wurde, an vielen Stellen doch eher als Mythos 
eines unentrinnbaren naturhaften Verhängniszusammenhangs an, angesichts dessen kritische 
Opposition nur mehr in einem kompromisslosen, ganz ‚illusionslos‘ radikalen Pessimismus 
zu bestehen scheint, der (zumindest inhaltlich) keinerlei Konzessionen an Trost- und 
Sinnbedürfnis der Leser macht. Freilich ist für Sebald, wie er an einer vielzitierten Stelle 
schreibt, die „Motorik der Trostlosigkeit“ mit derjenigen der „Erkenntnis“ identisch (BU 12). 
Wenn es also darum geht, bspw. den deutschen Lesern das dunkelste Kapitel ihrer nationalen 
Geschichte zu erzählen, ohne ihnen zugleich in der Wunschfigur des Juden rettenden ‚guten 
Deutschen‘ eine tröstliche Entlastungsfiktion mitzuliefern, oder wenn der Gegensatz zwischen 
dem bösen Damals und einem besseren oder schlechthin guten Heute infrage gestellt wird, so 
muss das noch kein Nihilismus sein. Allerdings müsste irgendeine positive ‚Gegenvision‘ 
doch zu finden sein, wenn auch sicherlich nicht in einer so konkret-utopischen Form wie bei 
Kipphardt. Es gilt aber wie bei diesem die normative Prämisse, dass es in der Kunst darum 
gehe, zu zeigen, dass es auch anders sein könnte, als es ist, wenngleich der Schwerpunkt bei 
Kipphardt wie bei Sebald einstweilen darauf liegt, das Bild es ‚Ist‘ aus versöhnlicher Uns-
geht’s-doch-ganz-gut-Optik weit ins Dystopische hinein zu verschieben. Dem vierten Teil 
dieser Untersuchung, namentlich Kapitel IV/8 wird es vorbehalten sein, nach den ‚utopischen 
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Ausblicken‘ zu fragen. Die kleine Reminiszenz des Erzählers in SG an das Versäumnis seines 
kindlichen Ichs, den gattungsgemäß tragischen Lauf der Dinge in der manifesten Handlung 
der Räuber auf die darin vielleicht angelegten (latent vorhandenen) Möglichkeiten eines 
anderen Verlaufs hin zu transzendieren, könnte als Motto für dieses letzte Kapitel der 
Untersuchung stehen. 
 Trotz der großen Bedeutung, die somit der Aufführung der Räuber beigemessen wird, 
schließt das erwachsene, erzählende Ich seine Erinnerung an dieses für ihn zweifellos 
denkwürdige,  prägende erste Theatererlebnis mit einer ironischen Note, indem er 
abschließend auf eine einmalige Freilichtaufführung des Stücks zu sprechen kommt, die 
seinerzeit den krönenden Abschluss der erfolgreichen Räuber-Saison bildete und die er 
dahingehend kommentiert, dass dieses „Wintermärchen“, in dem der Räuber Moor sogar zu 
Pferde erschien, wohl vor allem deswegen veranstaltet worden sei, „damit eine Reihe 
photographischer Aufnahmen gemacht werden konnten“ (206). Der Schlusssatz zur Räuber-
Reminiszenz wirkt stark antiklimaktisch und rückt das Ganze (d. h. sein eigenes erstes und 
stärkstes Theatererlebnis!) aus der nun wieder vorherrschenden Perspektive des erwachsenen 
Erzählers, der einiges an Bildung nachgeholt hat, doch eher in die Nähe einer provinziell-
laienhaften Schmierenkomödie, wenn er eine alte Schwarzweißfotografie kommentiert, auf 
der „die Schauspieler anscheinend noch einmal ihre Kostüme angelegt“ haben, „um im 
Fastnachtszug mitzugehen und sich zusammen mit der Feuerwehr und den Hanswursten zu 
einem Gruppenbild zu stellen“ (208). 
 Als Postskriptum zur Analyse der Räuber-Episode ist im vorliegenden Kontext 
unbedingt noch die etwas kryptisch wirkende Bemerkung des Erzählers zu verzeichnen, ihm 
sei bei Gelegenheit der Freilichtaufführung mit dem Räuber Moor zu Pferd erstmals 
„aufgefallen, daß Pferde sehr oft einen etwas irren Ausdruck an sich haben“ (207), was durch 
ein (dem Anschein nach von der Räuber-Aufführung stammendes) Foto illustriert wird (cf. 
Abb. SG 207) und später im Text noch ein weiteres Mal – auch hier wieder anlässlich eines 
Bildes (siehe unten) – aufgegriffen wird, ohne dass diese scheinbar beiläufige Beobachtung 
näher erläutert wird. Man mag etwa an das gruselige Pferd auf Johann Heinrich Füsslis 
berühmtem Nachtmahr-Gemälde denken und an andere geisterhafte Pferde-Erscheinungen. 
Mir scheint indes das sozusagen ‚leibhaftig‘ (als fotografisches Abbildung) in den Text 
einmontierte Pferd auch als ein Indiz für die ansonsten nicht direkt nachweisbare Präsenz von 
Freuds Krankengeschichte vom „Kleinen Hans“ im Hintergrund der Kindheitserzählung in 
SG deutbar. Aber dazu weiter unten Genaueres. 
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[iii.] Welt im Film: Bildungs- & Mediengeschichte Die Erinnerung an die Räuber-Aufführung steht in der 
Erzählung im Zusammenhang mit einer kurzen, summarischen Evokation einer Art 
Mediengeschichte der deutschen Nachkriegsprovinz, bzw. folgt auf diese. Anlass ist die 
Betrachtung des „Engelwirt“-Gebäudes, dem der erste Teil der Kindheitserinnerungen 
gewidmet ist. Im oberen Stockwerk dieses Gebäudes befanden sich Mietwohnungen, in einer 
davon lebte die Familie des Erzählers (von dort ausgehend die oben besprochene Schilderung 
des Wohnzimmers). Im Erdgeschoss aber war der eigentliche „Engelwirt“, eine Gaststätte mit 
großem Saal, welch letzterer die zentrale Stätte für Veranstaltungen im Ort war. Die 
Erinnerung an diese Veranstaltungen ist mit das erste, woran sich der Erzähler überhaupt 
erinnert, und trotz des geringen Textumfangs von knapp einer Seite ist die betreffende 
Passage hier von einigem Interesse. Handelt es sich bei der summarischen Szenen- oder 
Bilderfolge, die so etwas wie die bildhafte Verdichtung einer nachkriegsdeutschen 
Mediengeschichte im Medium des visuellen Gedächtnisses darstellt, doch um eine onirisch 
ungeordnete ‚Montage‘ der frühesten Bilder, die dem verständnislos schauenden Kind 
während seiner ersten, ganz im Horizont der heimatlichen Provinz befangenen Lebensperiode 
eine visuelle, noch weitgehend begriffslose Vorstellung von der weiten Welt jenseits seinen 
eigenen Erfahrungshorizonts vermittelt. An dieses erste ‚Jenseits‘ schließt dann das zuvor 
besprochene, wenn auch ungleiche Räuber-Erlebnis an, das dem frühen Ich einen Ausblick 
auf ein ganz anderes ‚Jenseits‘ seines Erfahrungshorizonts eröffnet. Was sonst im Saal des 
„Engelwirts“ gezeigt wurde, war „die tönende Wochenschau“ zum einen, und Spielfilme mit 
Titeln wie „Piratenliebe, Niccolò Paganini, Tomahawk oder Mönche, Mädchen und 
Panduren“ (204)12; in der Erinnerung gehen die fiktiven Szenen dieser Räuberpistolen und 
Historienspektakel mit dem inszenierten faktischen Weltgeschehen der Wochenschau 
unterschiedslos durcheinander: 
 
Man sah diese Panduren durch ein lichtes Birkengehölz und die Indianer über eine 
endlose Ebene jagen, man sah den verkrüppelten Geiger am Fuß einer 
Gefängnismauer eine Kadenz herunterreißen, während sein Kompagnon die 
Eisenstäbe seines Zellenfensters durchsägte, den General Eisenhower sah man aus 
Korea zurückkehrend einem Flugzeug entsteigen, dessen Propeller sich langsam noch 
drehten, den Klosterjäger, dem ein Bär mit der Tatze die Brust aufgerissen hatte, sah 
man zu Tal wanken, und man sah Politiker vor dem Parlamentsgebäude aus dem 
Rücksitz eines Volkswagens herausklettern, und in fast jeder Wochenschau sah man 
                                                 
12 Bis auf den letzterwähnten handelt es sich bei allen der aufgezählten Filme um amerikanische oder britische 
Produktionen. (Originaltitel in der Reihenfolge der Aufzählung: The Man Within, GB 1947; Tomahawk, USA 
1951; The Magic Bow, GB 1946. Im letzteren Fall ist die Identifikation unsicher – es könnte sich bei dem Titel 
„Niccolò Paganini“ möglicherweise auch um den deutschen Operettenfilm Paganini oder Gern hab’ ich die 
Frau’n geküßt von 1934 handeln.) 
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die Ruinenhaufen von Städten wie Berlin oder Hamburg, die ich lange nicht mit der in 
den letzten Kriegsjahren erfolgten Zerstörung, von der ich nichts wußte, in 
Verbindung brachte, sondern für eine sozusagen natürliche Gegebenheit aller größeren 
Städte gehalten habe. (RP 204) 
 
So bildet sich auch eine erste Vorstellung von der weiteren Heimat des deutschen Vaterlands, 
von dem das am äußersten südlichen Rand der nachmaligen Republik aufwachsende Kind 
keine rechte Vorstellung hat. Als es über den Hausnachbarn Sallaba – einen Kriegsflüchtling 
(wie die Leser sich denken können, das Kind aber nicht), der sich unter den Einwohnern von 
W. durch seine elegante großstädtische Garderobe sowie insb. durch seine Einbeinigkeit 
auszeichnet und die Virtuosität, mit der er sich auf seinen Krücken fortbewegt, was ihm in 
den Augen des Kindes „den Anstrich des Weltmännischen verlieh“ – sagen hört, dieser sei 
Rheinländer, weiß es nichts damit anzufangen: „eine Bezeichnung, die mir lange Zeit 
rätselhaft geblieben ist und die ich für eine Charaktereigenschaft gehalten habe“ (213). 
 
[iv.] Anfangsmythen/Infektionsgeschichten: Leser-Laufbahn & „Erdkundemanie“ In einem anderen, viel späteren 
Text – seiner Rede zur Eröffnung des Stuttgarter Literaturhauses, die er wenige Wochen vor 
seinem Tod hielt – hat Sebald seiner autofiktionalen Legende eine Episode hinzugefügt, die 
davon handelt, wie sich im kindlichen Bewusstsein erstmals ein Begriff vom „Vaterland“ 
(mithin so etwas wie der erste Keim eines Nationalbewusstseins) gebildet habe (CS 241). Der 
Text beginnt mit einer auf das Jahr 1949 datierten Kindheitserinnerung. Dem Anlass nach 
(eine Rede auf einer Eröffnungsfeier, in der der Schriftsteller in eigenem Namen spricht) 
handelt es sich scheinbar um einen nichtfiktionalen Text, weswegen Sebald auch hier von 
„Wertach“ spricht, nicht von „W.“ Auch erwähnt er gleich eingangs seine Schwester, die 
damals acht Jahre alt gewesen sei; in Il ritorno in patria ist von Geschwistern nie die Rede, es 
lässt sich nicht entscheiden, ob sie bloß nicht erwähnt werden (keine Rolle spielen) oder im 
fiktiven Universum der Erzählung gar nicht existieren. Trotz dieser Unterschiede lässt sich 
aber zeigen, dass Sebald hier an das fiktive Universum seiner Erzählungen anschließt: „in 
unserer Stube über dem Engelwirt“ wird die Szene lokalisiert, und die wirkliche Familie 
Sebald hat nie über dem Gasthaus ‚Zum Engel‘ gewohnt; Sebald arbeitet also auch in dieser 
Rede an seinem autofiktionalen Mythos weiter. – Die hier interessierende Episode, die, wie 
gesagt, in das Jahr 1949 datiert wird (d. h. eben in den Zeitraum, in dem die 
Kindheitserzählung in Schwindel. Gefühle. spielt), handelt von einem Kartenspiel, einem 
sogenannten „Städtequartett“, mit dem die Familie seinerzeit oft gespielt habe: „Hast du 
Oldenburg, hast du Wuppertal oder hast du Worms, haben wir etwa gefragt, und an solchen 
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Namen, die ich noch nie gehört hatte zuvor, habe ich lesen gelernt.“ (CS 240 f.). Diese sehr 
beiläufige Bemerkung läuft doch auf nichts Geringeres hinaus als einen veritablen 
Initiationsmythos vom Eintritt ins Reich der Schrift: Erzählt doch hier ein homme de lettres, 
wie er den Umgang mit den Buchstaben erlernt habe. 
Die Beschränktheit der kindlichen Erfahrungswelt auf das regionale Umfeld, die in der 
Anekdote über den „Rheinländer“ Sallaba augenfällig wird, wird auch in der Stuttgarter Rede 
hervorgehoben: „Ich entsinne mich, daß ich mir unter diesen Namen, die so ganz anders 
waren als Kranzegg, Jungholz und Unterjoch“ – alles Orte im unmittelbaren Umfeld von 
Wertach im Allgäu –, „auch später lang nichts vorstellen konnte als das, was auf den 
jeweiligen Spielkarten abgebildet war, also zum Beispiel Roland der Riese, die Porta Nigra, 
der Kölner Dom, das Krantor von Danzig oder die schönen Bürgerhäuser rings um einen 
Hauptplatz in Breslau“ (CS 241).13 Das Bild, das sich aus diesen ikonischen Abbreviaturen 
zusammensetzt, ist das eines ‚Deutschlands‘, zu dem Breslau und Danzig noch gehören und 
das, „worüber ich mir seinerzeit naturgemäß keine Gedanken machte, […] noch ungeteilt“ 
war, 
 
und nicht nur ungeteilt ist es gewesen, sondern auch unzerstört, denn die gleichmäßig 
dunkelbraunen Abbilder der Städte, die früh in mir die Idee erweckten von einem 
finsteren Vaterland, diese Bilder zeigten die deutschen Städte ausnahmslos so, wie sie 
vor dem Krieg gewesen waren: das verwinkelte Giebelwerk unter der Nürnberger 
Burg, die Fachwerkhäuser von Braunschweig, das Holstentor vor der Lübecker 
Altstadt, den Zwinger und die Brühlschen Terrassen. (CS 241; Hervorhebung von mir) 
 
So fällt der „Anfang meiner Laufbahn als Leser“ (241) zusammen mit der ersten Vorstellung 
von einem dunkelbraunen Vaterland Deutschland, jener nationalen patria eben, die neben der 
regionalen, heimatlichen des Allgäus im Titel des vierten Teils von SG angesprochen ist. Das 
kann man durchaus einen Schriftstellermythos nennen. Zugleich mit dem Eintritt in die 
Schrift bildet sich ein Begriff von dem, was um die engere patria herum liegt als Terra 
incognita eines gigantischen Trümmerfelds. Die weite Welt außerhalb des eigenen 
Erfahrungsraums beginnt so mit dem Vaterland, dem ersten in einer Reihe konzentrischer 
Ringe, die sich um den Ursprungspunkt der engsten lokalen Heimat herumlegen und 
allmählich das Weltbild erweitern. Der Weg hinaus in die Welt führt zunächst durch das 
                                                 
13 Ganz explizit einige Seiten später: „Man ist ja, als ich in der Nachkriegszeit im Allgäu am Heranwachsen war, 
nicht weit herumgekommen, und wenn man, im angehenden Wirtschaftswunder, doch ab und zu einen Ausflug 
machte, so ist man mit dem Omnibus nach Tirol gefahren, nach Vorarlberg oder höchstenfalls in die innere 
Schweiz. Für Exkursionen nach Stuttgart oder in andere der immer noch schandbar aussehenden Städte gab es 
keinen Bedarf, und so kam es, daß mir mein Vaterland, bis ich es mit einundzwanzig Jahren verließ, ein 
weitgehend unbekanntes, irgendwie abgelegenes und nicht ganz geheures Territorium geblieben ist.“ (CS 243) 
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Trümmerfeld des Vaterlands, das zwischen der engsten Heimat der Kindheit und der weiteren 
Welt sich ausdehnt. 
In Il ritorno in patria wird dagegen erzählt, wie sich – auf eine sehr ähnliche Weise 
wie mittels der Spielkarten – ein Begriff von jener weiteren Welt bildet, ohne dass das finstere 
Vaterland zuvor (sei es nur im Geiste) durchmessen werden musste. In einer Episode, die zum 
Engelwirt-Komplex gehört, findet sich eine andere Variante des Mythos vom Anfang oder, 
wie es wiederum in der Stuttgarter Rede heißt, vom „Ausbruch“ der „Erdkundemanie“ des 
Erzählers. Auch am Anfang dieser Affektion, die – wie das Schreiben – von Sebald als 
zwanghaft beschrieben wird (als „zwanghafter […] Topographismus“, CS 241), stand nach 
dem späteren Text das Städtequartett, dem in der ätiologischen Erzählung mithin ein 
herausragender Status zukäme: In einem einzigen Punkt verdichten sich die Anfänge des 
Lesens, des nationalen Herkunftsbewusstseins und des geografischen Interesses (jenes 
herausragenden sense of place, der vielfach als eine der besonderen Qualitäten des 
Schriftstellers Sebald gerühmt wurde) sowie – bedenkt man, dass es ja die regressive Fiktion 
eines in Wahrheit rettungslos verlorenen pittoreskeren Einstmals ist, woran sich all dies bildet 
– der Nostalgie. Man kann mit Fug und Recht davon sprechen, dass es in diesem Mythos um 
einen ersten großen Verlust kindlicher Unschuld geht. 
Es gibt im Text noch eine weitere Variante zu diesem Anfangsmythos über den 
Verlust der geografischen Unschuld. Die betreffende Episode steht im Kontext der 
Erinnerungen an die Bewohner des „Engelwirt“-Gebäudes. Neben der Familie des Ich-
Erzählers, die im Text durch ihre Wohnzimmereinrichtung vertreten wird, und dem Ehepaar 
Sallaba, das bereits zu den Außenseitern gehört, wohnt im Engelwirt noch das Engelwirt-
Ehepaar – „der Engelwirt“ und „die Engelwirtin“ –, von denen allerdings nur die Engelwirtin, 
die mit bürgerlichem Namen Rosina Zobel heißt, direkt in Erscheinung tritt; hier ist man 
schon weit in den Bereich der Denormalisierung vorgeschritten: Rosina Zobel ist eine 
depressive (‚schwermütige‘) Alkoholikerin, die kaum je ihre abgedunkelte Wohnung verlässt, 
nie irgendeiner Arbeit nachgeht, ihren eigenen Haushalt nicht zu führen vermag; ihre Kinder 
sind bei Verwandten untergebracht, weil sie deren Versorgung nicht mehr gewährleisten 
kann. Bei dieser schwer melancholischen Trinkerin also habe das kindliche Ich gern 
„stundenlang“ (RP 213) herumgesessen, in einer Art trauter Zweisamkeit – was hinsichtlich 
seiner Implikationen für die Legende des melancholischen Schriftstellers hier nicht eigens 
kommentiert werden muss. Zu den Beschäftigungen des kindlichen Ichs in der Wohnung der 
Engelwirtin gehört nun insbesondere das Durchblättern von „drei großen Folianten“, die eine 
umfangreiche „Ansichtskartensammlung“ (213). Das Ritual besteht darin, dass die 
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Engelwirtin trinkend dabei sitzt und jeweils nur den Namen der Stadt sagt, auf den das Kind 
gerade zeigt (cf. 212): 
 
Das gab im Verlauf der Zeit eine lange topographische Litanei aus Ortsnamen wie 
Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstatt, Salzburg, Wien, Pilsen, Marienbad, 
Bad Kissingen, Würzburg, Bad Homburg und Frankfurt am Main. Auch italienische 
Karten gab es zahlreiche aus Meran, Bozen, Riva, Verona, Mailand, Ferrara, Rom und 
Neapel. […] Der dritte Band enthielt Aufnahmen aus Übersee, insbesondere solche 
aus dem fernen Osten, aus Holländisch-Hinterindien, aus China und Japan. (RP 214) 
 
Auch hier also sind es die Namen, und Ortsnamen im Besonderen, mit denen die Zerstörung 
der Unschuld anfängt. Da das Städtequartett in SG nicht vorkommt, könnte man höchstens 
spekulieren, in welcher Beziehung diese beiden sehr ähnlichen Anfangsmythen (hier 
Ansichtskarten, dort Spielkarten) zueinander stehen. Man könnte aber sagen, dass der Anfang, 
von dem hier, in RP, die Rede ist, nicht der „Ausbruch“ der Erdkundekrankheit, sondern der 
Moment der Infektion ist. Denn: 
 
Diese mehrere hundert Stück umfassende Ansichtskartensammlung ist vom Mann der 
Rosina Zobel, dem alten Engelwirt, angelegt worden, der vor der Heirat mit der 
Rosina den Großteil eines beträchtlichen Erbes in der Weltgeschichte verfahren hatte 
und jetzt seit Jahren bettlägrig war. Es hieß, er liege in dem an das Zimmer der Rosina 
anschließenden Raum und an der Hüfte eine große Wunde, die nicht verheilen wolle. 
Er habe, so hieß es, in seiner Jugend eine Zigarre, die er verbotenerweise geraucht 
hatte, vor seinem Vater verbergen wollen und in den Hosensack gesteckt. Die 
Brandwunde, die er sich dabei zugezogen habe, sei zwar bald besser geworden, sie sei 
aber später, als der Engelwirt gegen fünfzig ging, immer wieder aufgegangen und 
schließe sich nun überhaupt nicht mehr, ja, sie würde größer von Jahr zu Jahr, und es 
könne, so wurde gesagt, darum wohl sein, daß er bald am Brand sterben müsse. Diese 
mir unverständliche Äußerung empfand ich als eine Art Urteilsspruch, und ich habe 
mir das Martyrium des Engelwirts in allen Feuerfarben ausgemalt. (RP 215) 
 
Nun ist eine Zigarre bekanntlich manchmal auch einfach nur eine Zigarre, aber die 
Krankengeschichte des Engelwirts liest sich doch merkwürdig symbolträchtig. Unübersehbar 
ist die Geschichte vom Engelwirt (den das Kind ebenso wenig je leibhaftig zu Gesicht 
bekommt wie die Leser) eine Variante des Jäger-Gracchus-Mythos – eine gleichsam 
umgekehrte: Im Unterschied zum als der lebendig-toten Jäger Gracchus hat der Engelwirt 
seine Reisen bereits hinter, den Tod aber noch vor sich und liegt nun, als sterbend Lebender14, 
                                                 
14 Formulierung in Anlehnung an Laufer (cf. S. 250), die den fast spiegelbildlichen Bezug zwischen Gracchus 
und Engelwirt herausstellt. 
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alle Tage auf einem einzigen Fleck. Nicht an dessen Zigarren-Wunde, aber an dessen 
Postkartensammlung nun infiziert sich der Erzähler als Kind. Die Weltneugier des Kindes, 
seine noch ganz undeutliche Sehnsucht hinaus ins Weite ist sein Erbteil an dem 
Verhängniszusammenhang, für den die Figur des Jägers Gracchus in SG u. a. steht. 
Die Episode korrespondiert unmittelbar mit einer anderen, die später im Text steht 
(239 ff.). Die Rede ist dort von regelmäßigen Besuchen, die das kindliche Ich zusammen mit 
seinem Großvater bei einer Exzentrikerin namens Mathild Seelos machte. Während die 
beiden Alten Kaffee trinken und ihre Erwachsenendinge besprechen, beschäftigt sich das 
Kind mit einem alten Atlas, in dessen Karten es sich fasziniert vertieft. Darin sind, auf einer 
synoptischen Abbildung, die längsten Flüsse und die höchsten Berge der Erde im 
Größenvergleich nebeneinander dargestellt – wodurch eine Art didaktische Fantasielandschaft 
entsteht, eine irreale Mischung aus konkreter Ansicht und kartografischer Abstraktion (cf. die 
doppelseitige Abb. SG 240/41). Das Kind sitzt dabei, den Atlas auf den Knien, auf dem 
oberen Treppenabsatz, gleichsam „an der Grenze des Erlaubten, dort, wo der Sog der 
Versuchung am stärksten spürbar war“ (243): Mathild, die Gastgeberin und Hausherrin, hat 
ihm nämlich verboten, sich im oberen Stock umzusehen, und insbesondere, auf den 
Dachboden zu gehen, denn dort wohne – wie sie ihm ohne weitere Erklärung sagt – „der 
graue Jäger“ (243). Der Zusammenhang zwischen der als Faszination an Geographie sich 
äußernden Weltneugier des Kindes und etwas Dunklem, Ominösem wird hier noch deutlicher 
als in der Engelwirt-Episode. Worin aber besteht das Unheilvolle dieser kindlichen Neugier, 
die doch an sich harmlos genug ist? 
Die in diesen Geschichten inszenierte Assoziation von Wissensdrang und 
Erkundungslust mit bösen Ahnungen ließe sich aus dem unmittelbaren Handlungskontext der 
Kindheitserzählung heraus schlicht damit begründen, dass eine wohin auch immer gehende 
Neugier unter dem besonderen Bedingungen der unmittelbaren Nachkriegszeit, die den 
historischen Kontext der Kindheitsgeschichte abgibt, fast zwangsläufig auf den verdrängten 
Kriegs- und NS-Komplex stoßen musste. Das ländliche ‚Idyll‘ des von schweren 
Zerstörungen weitgehend verschonten Allgäus erscheint aus der Retrospektive als eine Art 
Insel im Schuttmeer der allgemeinen Vernichtung. Das unhistorische und geografisch eng 
begrenzte Bewusstsein des Kindes ist angesichts der Übermacht des kollektiv Verdrängten 
kein effizienter Abschirmmechanismus gegen die historische Wirklichkeit. Da es dem Kind 
an sachlichem Wissen (Information) und Bewusstsein mangelt, kann diese ihm unbekannte 
Wirklichkeit nur auf dem Weg gleichsam intuitiver oder gar ‚übersinnlicher‘ Ahnungen in 
seine Psyche dringen: d. h. in Form eines Spuks. Eine Lücke klafft zwischen der sichtbaren 
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Wirklichkeit und einer anderen, und aus dieser Lücke kommen Gespenster: Diese Erfahrung, 
dieses Ur-Gefühl, inszeniert Sebald in der Kinderperspektive. Das läuft im Rahmen einer 
Schriftstellerlegende auf so etwas wie eine Erklärung eines thematischen Anliegens hinaus, 
das durchaus nicht als frei gewählt betrachtet wird, und damit auf eine Geschichte, wie ein 
Schriftsteller zu seinem beherrschenden Thema kommt. Aber nicht sowohl ein, oder gar das 
Thema – es wäre ja doch verkürzt, zu interpretieren, dass Sebald sich hier mittels der 
Kindheitserzählung zu dem erklärte, was er wohl kaum sein wollte, immerhin hat er sich 
gegen eine solche Rezeption gewehrt: ein (repräsentativer) ‚Holocaust-Autor‘ – nicht sowohl 
ein Thema wird hier auf die frühesten Eindrücke zurückgeführt, sondern vielmehr das 
grundlegende Substrat, das Fundament einer ‚Weltsicht‘, und darüber hinaus auch ein 
literarisches Verfahren. Als habe Sebald zeigen wollen, dass seine Technik der komplizierten 
traumartigen Verdichtung, der indirekten Bezugnahme durchaus nicht Manierismus oder 
Artistik, keine bloße literarische Manier sei, sondern sehr folgerichtig aus einem frühen 
Weltgefühl entspringt. Die titelgebenden Schwindelgefühle hätten also ihren biografischen 
Ursprung in dem gespenstischen Klima der ‚Nachkriegsidylle‘. 
Allerdings kann man diesen Befund nicht einfach auf die erzählten Wirklichkeiten und 
Zeiten der anderen Teile von SG übertragen. Von Beyle und Dr. K. einmal ganz abgesehen, 
ist auch für die aktuellen Krisen des erwachsenen Ich-Erzählers, wie sie sich in den 
Schwindelanfällen auf den beiden Italienreisen 1980 und 1987 manifestieren, auch ein 
„objektives Korrelat“15 in der äußeren Wirklichkeit anzunehmen, das nicht einfach identisch 
sein kann mit dem Realen, aus dem sich das unheimliche Weltgefühl ursprünglich (in der 
Kindheit) speiste. Das kollektiv Verdrängte, das sich symptomatisch in Träumen und 
traumartigen Visionen, in Bildern und unheimlichen Zeichen verdichtet und in dieser Form 
der Imagination des Reisenden eröffnet, das „objektive Korrelat“ muss in der Gegenwart des 
erwachsenen Erzählers ein anderes sein (der NS-Komplex ist ja in mancher Hinsicht längst 
‚aufgedeckt‘) – ein aktuelles. Es wäre demnach also die Struktur der Verdrängung und der 
unheimlichen Wiederkunft, wofür die Kindheitserzählung das Paradigma liefert. Das 
Interpretationsziel liegt also in der Identifikation der Themen- und Problemkomplexe, die in 
der Erzählgegenwart (und ferner in der Gegenwart des Rezeptionszeitpunkts) in der 
abstrakten Struktur an die Stelle des Kriegs- und NS-Komplexes treten. 
 
                                                 
15 Cf. BU 28, wo es (im Zusammenhang einer pathografischen Stifter-Lektüre und konkret anlässlich eines 
vergleichenden Seitenblicks auf die ‚klassischen‘ psychopathologischen Fälle der Literaturgeschichte, Lenz und 
Hölderlin) heißt, dass „der subjektiven Ausbildung innerer Deformationen stets ein objektives gesellschaftliches 
Korrelat zugeordnet ist“. Siehe dazu auch Navratil 1971: 10, 11, 15. 
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Arboreales vs. rhizomatisches Modell: 
Sebalds ätiologische Rekonstruktionen und Freuds „Kleiner Hans“ 
 
An dieser Stelle des Untersuchungsgangs sei aber vorerst noch eine andere Antwort auf die 
Frage skizziert, was es mit dem Zusammenhang zwischen kindlichem Wissensdrang und 
Unheil auf sich habe. In Sigmund Freuds Krankengeschichte Analyse der Phobie eines 
fünfjährigen Knaben – bekannt als „Kleiner Hans“-Fall (GW-VII 241–377) – steht genau 
dieser Konnex zwischen Wissbegier und Angst im Mittelpunkt. Freilich geht für Freud alles 
vom Sexualinteresse aus, das in diesem Fall als eins am eigentlichen Genitale ausgeprägt ist, 
welches nach dem Ausdruck des Analysanden auch vom Analytiker-Erzähler als 
„Wiwimacher“ angesprochen wird. Das Interesse an diesem macht den kleinen Hans zum 
Forscher. Besonders ausgeprägt ist beim kleinen Hans zumal die „Schaulust“ (341), die auch 
in Sebalds autofiktionaler Fallerzählung eine überragende Rolle spielt. Aus der sexuellen 
Neugierde geht die „Wißbegierde“ (247) als genuin intellektuelles Erkenntnisstreben hervor. 
Einer der miteinander verschlungenen Konflikte, an denen der kleine Hans laboriert, ist 
derjenige zwischen dem erwachenden Erkundungsdrang, dem Drang hinaus in die Welt und 
der Angst, die den Entwicklungsprozess der Ablösung von der Mutter begleitet.  
Dora Osborne hat in einem sehr lesenswerten Aufsatz die Bedeutung dieser 
Krankengeschichte für Sebalds Oeuvre auszuloten versucht; allerdings bezieht sie sich primär 
auf Die Ausgewanderten, wobei die Verbindung vor allem in der Semantisierung des Raums 
liegt, worauf der Titelschlagwort „Topographical Anxiety“ verweist. Mindestens ebenso 
plausible (und philologisch ebenso wenig nachweisbare) Verbindungen ließen sich indes auch 
zu Schwindel. Gefühle. und insb. Il ritorno in patria herstellen. Es gibt allerdings auch einen 
einwandfreien philologischen Direktbeleg dafür, dass diese Freud’sche Fallgeschichte für 
Sebald eine gewisse Bedeutung hatte. Im dritten Teil von Nach der Natur – der 
autobiografischen Gedichtmontage Die dunckle Nacht fahrt aus – finden sich, und zwar im 
zweiten Kapitel, das die Frühgeschichte (Kindheit) des Ich-Erzählers behandelt, einige 
wörtliche Zitate aus dem „Kleinen Hans“ (cf. NN 78 / GW-VII 312), die an dieser Stelle sehr 
kryptisch anmuten. Es handelt sich bei den zitierten Stellen jedoch um mündliche Äußerungen 
des kleinen Hans, deren Kontext fantastische Lügengeschichten sind, die der kleine Hans 
seinem Vater erzählt, und zwar, so Freuds Deutung: in voller Absicht, um sich an seinem 
Vater zu rächen, weil dieser ihm die Wahrheit (darüber, wo die Kinder herkommen) 
vorenthalten und ihm stattdessen die lächerliche Geschichte vom Klapperstorch aufgetischt 
habe (cf. Freud, GW-VII 361 ff.: „Irreführung durch das Storchmärchen“, 365: „Der Vater 
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vorenthielt ihm das Wissen, nach dem er strebte“). Hier ließe sich durchaus ein 
Zusammenhang zur von Sebald vielfach erwähnten „Verschwörung des Schweigens“ (über 
den NS) herstellen, bei der insb. die Rolle des Vaters als Wehrmachtssoldat im Unklaren 
blieb. 
Die Krankengeschichte des kleinen Hans ist aber noch in manch anderer Hinsicht 
reich an Assoziationen und Anknüpfungspunkten zu Sebald’schen Themen. So spielt der 
Bereich des Verkehrs in dem phobischen Vorstellungskomplex des kleinen Hans eine zentrale 
Rolle, insb. ist das Pferd als zentrales manifestes Objekt der kindlichen Phobie mit der 
Eisenbahn assoziiert (was Osborne den Hauptanknüpfungspunkt an Die Ausgewanderten 
bietet). Osborne merkt insb. an, dass die naheliegende Erklärung der Angstreaktionen des 
Kindes durch Schock oder Reizüberflutung im urbanen Straßenverkehr durch Freuds 
‚symbolische‘ Deutungen kategorisch abgelehnt wird. In Anschluss an die von Deleuze und 
Guattari geäußerte Kritik am ödipalen Modell führt Osborne aus, dass die absolute Dominanz 
des familialistischen Ödipus-Modells die Bedeutung der komplexen und pluralen extra-
domestischen Wirklichkeit als eigenständiger ätiologischer Komplex verschenkt. Osborne 
verweist – im Sebald-Kontext mehr als plausibel – auf Walter Benjamin als Theoretiker des 
modernen „Schocks“. Der Zusammenbruch des familialistischen Modells erscheint bei Sebald 
indes nicht sowohl als befreiend denn als katastrophal: Die kleine, private (und dabei 
scheinbar archaisch-anthropologisch-ewige) Wirklichkeit der Nukleus-Familie, die 
Geschichte der individuellen Herkunft (Genealogie) vermag nicht mehr sinnstiftend in der 
biografischen Rekonstruktion zu fungieren. Die weitere Welt, die ganze, bricht katastrophisch 
über den Einzelnen herein, reißt ihn gewaltsam aus seiner individuellen Existenz hinein in die 
kollektive, große Geschichte. Am Ende ist die eigene Lebensgeschichte mit der Geschichte 
des Eisenbahnwesens im deutschen Reich aufs Unheilvollste verbunden, alles hängt mit allem 
zusammen, ist mit allem verbunden auf eine gänzlich andere Weise als in den holistischen 
Visionen esoterischer ‚Ganzheitlichkeit‘. Man könnte auch von Globalisierung sprechen, 
freilich bezieht sich Osborne primär auf Die Ausgewanderten – und in einem zweiten, 
verwandten Aufsatz, der die Sebald’sche Rezeption von Freuds „Wolfsmann“-Fall16 
untersucht, auf Austerlitz –, das heißt (z. T.) auf Erzählungen mit direkterem Bezug zur 
Schoah. Aber eben das ist ja eine zwar spezielle (historisch spezifische), aber in Sebalds 
Denken doch alles andere als singulär-isolierte Geschichte; Holocaust und Zweiter Weltkrieg 
sind, wie Kriege von globalen Ausmaßen generell, in Sebalds Deutung ein intensivierter 
Modernisierungs- und Globalisierungs-Schub – das ist auch eine wesentliche Bedeutung des 
                                                 
16 Allerdings lässt sich diese Fallgeschichte, wie weiter unten gezeigt wird, sehr wohl auch auf RP beziehen. 
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Napoleon-Themas, mit dem SG immerhin insgesamt beginnt: Alles öffnet sich auf die eine, 
große Geschichte, in der alle Partialgeschichten sich rhizomatisch verschlingen, und darin 
liegt kein Anlass zu globalistischen Hoffnungen. 
 Bei Freud selbst bleibt freilich die in die Welt außerhalb der domestischen Sphäre der 
Familie strebende Abenteuerlust des Kindes aufs engste mit den noch ödipal gebundenen 
Sexualinteressen assoziiert. Das zentrale Problem, das der kleine Hans (übrigens ein musisch 
begabtes Kind) mit seiner schweren „Denkarbeit“ (GW-VII 364) zu lösen versucht, ist die 
Frage nach der Herkunft der Kinder (Hans hat ein kleines Schwesterchen bekommen, das ist 
das auslösende Ereignis). Es gibt rein symbolische Bearbeitungen dieses Themas, etwa wenn 
die schwer beladenen Möbelwagen, die von Pferden gezogen werden, die Schwangerschaft 
darstellen, und der Unfall, dessen Augenzeuge das Kind wird: der Sturz eines solchen Pferdes 
– ein „Eindruck“, dem nach Freuds Einschätzung eine „traumatische Kraft“17 „an und für sich 
nicht“ zukomme (368) –, das Um-fallen des Pferdes, steht für das ‚Nieder-kommen‘ der 
Mutter. Die assoziative Bearbeitung des Problems treibt Hans (da ihm wichtige Informationen 
vorenthalten werden) aber auch zu allerlei abstrusen Denkoperationen, die allemal das 
Potenzial zu einer „häretischen“ intellektuellen Tätigkeit nach Sebald’schen Geschmack in 
sich haben. Die „Gravidität“ der Frau und der Geburtsvorgang werden assoziiert mit vollem 
Magen und Defäkation (300). Auch die optische Ähnlichkeit zwischen der Leber, die dem 
Jungen zum Verzehr vorgesetzt wird, und Exkrementen ist essayistisch anregend (das 
entsprechende Kapitel der vorliegenden Arbeit ist das folgende IV/7, in dem in ausführlichen 
‚Traumanalysen‘ der Komplex Essen und Verdauung untersucht wird). Und einmal wähnt der 
kleine Hans eine Leiche unterm Trottoir (304). Das alles lässt sich recht mühelos auf Sebald 
beziehen. An einer Stelle gibt Freud sogar eine Beschreibung des phobischen 
Assoziationsmechanismus, die sich ohne weiteres auf die Verwendung bestimmter Motive 
und Prätexte bei Sebald anwenden lässt: Das Material, aus dem die manifesten Symptome der 
Phobie sich speisen, eigne sich zu den Zwecken des Krankheitsmechanismus, weil die 
„Vieldeutigkeit der Assoziationsverknüpfungen“ Anschluss an mehrere Komplexe 
gleichzeitig erlaubt (368). Das ist nicht weniger wahr in Bezug auf den Jäger Gracchus bspw. 
Das „Ziel“ der Krankheitsbildung, das Freud identifiziert, ist aber „Einschränkung der 
Bewegungsfreiheit“ – also eine Abwehrreaktion gegen den Erkundungs- und Wissensdrang 
und die Abenteuerlust des Kindes. Das große Vorbild der „Bewegungslust“ (für Hans: das 
Pferd) wird zum „Sinnbild des Schreckens“ (Eisenbahn). Letztere ist in SG nicht primär als 
das logistische Mittel der Vernichtung (wie in Die Ausgewanderten), sondern als Vehikel des 
                                                 
17 Bei Freud in Anführungszeichen gesetzt. 
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Reisens in Friedenszeiten präsent. Doch auch die Anfälle des Erzählers zielen auf 
Immobilisierung, greifen regelmäßig die Motilität an, die Verfügungsgewalt des Ichs über den 
Körper, zwingen den Reisenden zur Einkehr, zum Niedersetzen (cf. die Episoden in Wien und 
Mailand). Es sind aber nicht symbolische oder assoziative Beziehungen zur familialen Sphäre, 
die die Reiseübelkeit des Erzählers bewirken: Es ist die objektive Einsicht in das 
überpersönliche ‚Ganze‘, den globalen Gesamtzusammenhang, der sich aus den rastlosen, aus 
dem je individuellen Glücksstreben gespeisten Bewegungen der Einzelnen ergibt. Wie 
antitouristisch auch immer sich der Erzähler verhält, er ist einer von den „armen Reisenden“, 
die als Gracchus-Doppelgänger die Welt bereisen und damit die Welt selbst verändern – etwa 
in die Richtung einer einzigen globalen Autobahnraststätte oder eines gigantischen 
Bahnhofsbistros, was doch vielleicht um einiges schlimmer noch wäre als die leblose Wüste 
oder Mondlandschaft, die Sebald in der eschatologischen Traumvision am Ende von SG 
ausmalt (siehe Kap. IV/8). Die Ansichtskartensammlung des Engelwirts ist der Brandherd, an 
dem sich das kindliche Ich des Erzählers mit dem Fluch des Gracchus infiziert. 
 
Bilder 
 
Verwandt mit dem, was ich hier in einem etwas weiten Sinne als ‚Bildungserlebnisse‘ 
bezeichnet habe, ist im biografischen Narrativ der Komplex des Bildergedächtnisses. Gemeint 
sind ‚Bilder‘ im Sinne von Gemälden, Fotografien u. dgl. Zum einen geht es in dem 
folgenden Abschnitt um ‚erste Bilder‘, prägende Seh-Erlebnisse, die ein biografisch 
fundiertes Reservoir visueller Typen (Motive, Topoi etc.) darstellen, das als Hintergrund für 
alles spätere Bildersehen prägend bleibt. Zum anderen ist hier aber auch die intermediale 
narrative Technik gemeint, biografische Inhalte in Bildbeschreibungen zu verdichten bzw. in 
die beschriebenen Bilder hineinzuprojizieren, also nach Art der Bricolage oder eben 
Traumarbeit ein vorhandenes Bild, oft ein Kunstwerk, gleichsam zweckentfremdend zur 
indirekten ‚Bearbeitung‘ biografischer Inhalte zu benutzen. 
 Sebald hat in Interviews die Bedeutung von Bildern, insb. alten Gemälden, in SG 
biografisch begründet. Demnach habe es in Wertach zur Zeit seiner Kindheit nur sehr wenige 
Bilder gegeben. Mediengeschichtlich wäre diese Darstellung infrage zu stellen; freilich gab es 
noch kein Fernsehen und wohl auch weniger illustrierte Zeitschriften, noch nicht die später 
Dichte öffentlicher Plakat- und Schaufensterwerbung u. dgl., aber dass es außer den 
Wandmalereien, die im Alpenraum an den Außenwänden vieler Gebäude zu sehen sind, und 
den religiösen Darstellungen in der Kirche in der lokalen Umwelt seiner Kindheit nahezu 
526 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
keine „Bilder“ gegeben habe, wie Sebald behauptet, wird schon durch seine eigene fiktionale 
Darstellung relativiert. Die bisher besprochenen Episoden handeln ja vielmehr bereits 
mehrheitlich vom Einfluss der Bilder, von visuellen Eindrücken: die Kinobilder, die 
Ansichtskarten des Engelwirts, die Abbildungen auf den Spielkarten des Quartetts, die Karten 
und Abbildungen im Atlas. Immerhin ist das alles tatsächlich vergleichsweise überschaubar, 
wenn man die historisch beispiellose Bilderflut von heute (oder auch nur bereits von um 
1990) dagegen hält. In der Erzählung unternimmt es der Erzähler jedenfalls eines Tages, die 
‚frühesten Bilder‘ zu rekonstruieren, die auf ihn eingewirkt hätten, wobei er damit 
offensichtlich Bildende Kunst im engeren Sinne meint. 
 
[i.] Frühe Bilder: Religiöse Malerei als Resonanzraum biografischer Epiphanien Bereits im Rahmen der Anreise-
Episode wird das Thema erstmals angesprochen. Auf seiner Wanderung nach W. verweilt der 
Erzähler eine Zeit lang in einer kleinen Feldkapelle, die inwendig mit naiven Darstellungen 
der Kreuzwegstationen aus dem 18. Jahrhundert ausgemalt ist. Ob er in seiner Kindheit in 
dieser bestimmten Kapelle (die man auf dem „Sebaldweg“ noch heute besichtigen kann, 
allerdings wurde sie seither renoviert) einmal gewesen sei, vermag der Erzähler nicht mehr zu 
sagen, aber: 
 
Kapellen wie die von Krummenbach gab es zahlreiche um W. herum, und vieles von 
dem, was ich damals in ihnen gesehen oder gespürt habe, wird in mir geblieben sein, 
die Angst vor den dort abgebildeten Grausamkeiten nicht weniger als in seiner 
Unerfüllbarkeit der Wunsch nach einer Wiederholung der in ihrem Inneren 
herrschenden vollkommenen Stille (RP 196). 
 
Auch hier wieder der intime Zusammenhang von Nostalgie und einem Unbehagen an der 
Heimat, das sich hier speziell auf die dubioseren Aspekte der christlichen Heilsmythologie 
und der katholischen Kultur bezieht. Im Anschluss an die Besichtigung dieser (in rein 
künstlerischer Hinsicht wenig beachtenswerten) Kreuzwegdarstellungen gibt sich der Erzähler 
im Weiter-Gehen „Phantasien“ – „möglicherweise ausgelöst von den armseligen Bildern in 
der Krummenbacher Kapelle“ (197) – über die Entstehung des großen Deckenfreskos im 
Treppenhaus der Würzburger Residenz hin; er stellt sich vor, dass dessen Schöpfer, 
Giambattista Tiepolo, seinerzeit, von Venedig kommend, denselben Weg über den Brenner 
und den Fernpass genommen hätte, den er, der Erzähler, soeben zurückgelegt hat, und er stellt 
sich Tiepolo bei der mühseligen Arbeit vor. So denkt er das kunsthistorisch herausragende 
„riesige Weltwunderbild“ (197) Tiepolos und die „armseligen“ Kreuzwegbilder des 
unbekannten Krummenbacher Malers, „der vielleicht in der Winterszeit desselbigen Jahres an 
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seinen vierzehn kleinen Kreuzwegstationen sich nicht weniger mühte als Tiepolo an seinem 
großen Deckengemälde“ (RP 197), zusammen, und diese doch recht willkürlich anmutende 
Gedankenverbindung ist für den Leser/Interpreten nicht nur, wie der Wortlaut nahelegt, als 
eine Reflexion über den Handwerksaspekt der Kunst bedenkenswert, sondern auch im 
Hinblick auf motivationalen Zusammenhang des Gesamttexts Schwindel. Gefühle.: Es handelt 
sich hierbei um die einzige Textstelle, an der direkt und explizit eine Verbindung hergestellt 
wird zwischen der italienischen Kunst und Bildern, die der Erzähler als Kind gesehen hat. Für 
die Verbindung des literarischen Programms der gelehrten Italienreise mit dem narrativen 
Modell der Krankengeschichte spielt dieser Konnex eine wichtige Rolle. 
1979 hatte die italienische Psychiaterin und Psychoanalytikerin Graziella Magherini 
erstmals einige von ihr an ausländischen Italien-Touristen, vor allem in Florenz, gemachte 
psychopathologische Beobachtungen unter dem Namen „Stendhal-Syndrom“ 
zusammengefasst; die Symptomatik reicht von psychosomatischen bis zu wahnhaften 
Störungen: Schwindel- und Schuldgefühle, Paranoia, Desintegration des Selbst, 
Panikattacken, Herzrasen, Halluzinationen etc. Der Name geht auf eine Stelle in Stendhals 
Reiseskizze Rome, Naples et Florence (1817) zurück, wo dieser seine eigenen Zustände 
während eines Florenz-Aufenthalts mit einem „Nervenanfall“ gleichsetzt und dies mit der 
Reizüberflutung durch Kunst erklärt. (Insbesondere versetzte die Betrachtung einer von 
Volterrano gemalten Sybille Beyle in einen exaltierten Zustand, da sie ihn an eine frühere 
Geliebte erinnerte.18) Magherini postulierte also einen kausalen Zusammenhang zwischen 
Kunsttourismus und den beobachteten Symptomen. 1989 – ein Jahr vor dem Erscheinen von 
Schwindel. Gefühle. – veröffentlichte Magherini dann eine Monografie unter dem Titel La 
sindrome di Stendhal, die über hundert Krankengeschichten enthielt – eine umfangreiche 
Sammlung psychopathologischer Fälle, die man zugleich als eine kunstpsychologische Studie 
zur Rezeptionsforschung ansehen könnte. Das Buch wurde in der Presse ausführlich 
besprochen19 und erfuhr breite internationale Rezeption, nicht zuletzt auch durch nicht zuletzt 
auch durch fiktionale Verarbeitungen der Thesen in literarischen und filmischen Werken 
(meist Krimis). Der von Magherini beschriebene Zusammenhang von Kunsttourismus und 
psychischen Störungen besteht wohlverstanden nicht darin, dass (wie die Presse naturgemäß 
                                                 
18 Diese Szene würde so gut in die von Sebald in SG und namentlich in Beyle skizzierte Psychopathologie der 
„Liebe“ (und zum Thema der „Schwindelgefühle“ überhaupt) passen, dass man geneigt sein könnte, ihr ‚Fehlen‘ 
in SG als Beleg dafür zu werten, dass Sebald sie (und mithin auch Magherinis Studie, die darauf Bezug nimmt) 
nicht kannte. Freilich ist einiges, was nachweislich bei der Konzeption von SG eine Rolle gespielt hat, nicht 
manifest in den Text eingegangen, und man könnte die Abwesenheit von Referenzen auf Stendhals 
florentinische Schwindelanfälle auch damit erklären, dass Florenz eben abseits der in SG maßgeblichen 
Reiseroute liegt und aus diesem Grund nicht in Betracht kam. 
19 Cf. bspw. die zeitgenössischen Besprechungen im Spiegel (14.08.1989), in der Zeit (06.04.1990) und der New 
York Times Times (15.05.1989). 
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mit Vorliebe schlagzeilte) ‚Kunst (oder zuviel Kunst) krank macht‘; vielmehr beruht die akute 
Krise in gut psychoanalytischer Modellierung auf latent bereits vorhandenen Konflikten oder 
psychischen Problemen. Gleichwohl ist es nicht so, dass die Kunstbetrachtung mit dem 
Ausbruch bloß koinzidiert, sondern ihr kommt schon die Bedeutung eines auslösenden 
Moments zu; auch sind nach Magherinis Auffassung nicht primär andere Faktoren des 
Reisens – Erschöpfung etc. –, mithin das Reisen selbst (und weniger die Kunstbetrachtung) 
ausschlaggebend, wenngleich das Phänomen insb. bei Alleinreisenden auftrat und auch das 
Übermaß der spezifisch touristischen Kunstbesichtigung eine wichtige Rolle spielt. Die 
Kunstbetrachtung ist in der Ätiologie des „Stendhal-Syndroms“ der wesentliche Faktor, was 
Magherini mit der intensiven (und für die meisten Reisenden eher ungewohnten) geistigen 
und sinnlichen Stimulation und emotionalen Affektation beim Betrachten großer Kunstwerke 
sowie deren enormem Resonanzpotenzial erklärt. Letzteres ist nun nichts anderes als die 
semantische Offenheit und Assoziationsvielfalt der Kunstwerke, die sie auch zu geeigneten 
Mitteln der intertextuellen bzw. intermedialen ‚Traumarbeit‘ macht20, die in Sebalds 
narrativem Verfahren von so zentraler Bedeutung ist und die einen der Hauptgegenstände der 
vorliegenden Studie darstellt. Die ‚pathogene‘ Wirkung der Kunstwerke wäre nach Magherini 
also im Sinne der Freud’schen Auffassung zu erklären, dass die verschlossenen Tore zum 
Unbewussten, Verdrängten sich leichter öffnen, wenn durch große Erschütterungen das 
Seelische allgemein in Bewegung gebracht werde (durch den ästhetischen Eindruck) bzw. 
wenn das psychische System geschwächt ist (durch die Umstände des Reisens, zumal des 
speziell touristischen).21 Übrigens wäre Magherinis Stendhal-Syndrom noch in einer weiteren 
Hinsicht ein passender Begleittext zu SG (dahingestellt, ob Sebald die Studie – zumindest aus 
den Besprechungen in der Presse – kannte oder nicht), nämlich im Hinblick auf den 
nostalgisch-kulturkritischen Diskurs. So wird in La sindrome di Stendhal ein deutlicher 
Gegensatz zwischen ‚heute‘ und ‚damals‘ hinsichtlich der Empfindsamkeit der Reisenden 
herausgearbeitet, der das Reisen im Zeitalter des Massentourismus verhaltens- und 
kollektivpsychologisch als eine gierig-sehnsüchtige Glückssuche beschreibt, wobei die 
Reisenden selbst jedoch nur noch im selteneren Fall als ästhetisch sensible, verständige 
Subjekte anzusehen sind. Das passt durchaus zur pauschalen Geringschätzung, die der 
                                                 
20 Zur Illustration eignet sich eine der von Magherini mitgeteilten Fallgeschichten: So habe ein Ingenieur aus 
Oberbayern, der übrigens mit dem Namen Franz vorgestellt wird, nach einem Besuch der Uffizien einen 
Zusammenbruch erlitten, den die Analytikerin auf eine bislang verdrängte latente Neigung zur Homosexualität 
zurückführt. Franz hatte sich nicht vom Anblick nackter Männerkörper losreißen können, bis ein Schwächeanfall 
ihn in die Klinik brachte… 
21 Cf. auch Laufer (2010: 269), die gänzlich ohne Bezug auf Magherini (aber freilich Freud-nah) denselben 
Zusammenhang in den schlichten, theoriefreien Satz fasst: „Kunst kann ungeahnte Tiefen eröffnen“. 
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Erzähler in SG den ihm unterwegs begegnenden Touristen entgegenbringt.22 Der 
besinnungslosen Vielfresserei macht der Ich-Erzähler sich (zumindest im Hinblick auf 
Bildende Kunst und – siehe IV/7 – Essen23) auf seinen Italienreisen nicht schuldig, schaut sich 
vielmehr nur einige wenige ausgesuchte Werke intensiv und geduldig an. Die gewaltige 
Resonanz der angeschauten Bilder trifft aber voll und ganz zu, und die verdeckte Bearbeitung 
biografischer Komplexe (siehe meine Ausführungen zum Hl. Georg in II/4) im Medium der 
Kunstrezeption gehört nachgerade zu den textkonstitutiven Verfahren in SG. 
Nun haben allerdings die Gemälde-Betrachtungen, von denen in All’estero erzählt 
wird, meist eher eine stabilisierende Wirkung auf den Erzähler. Ein Zusammenhang zwischen 
den Schwindel- und Angstanfällen des Erzählers und der Betrachtung von Gemälden kann 
aber dennoch hergestellt werden. Die Gegenüberstellung von Tiepolo und dem kleinen 
Kreuzwegmaler der Krummenbacher Kapelle deutet den Zusammenhang an: Es sind ja ganz 
überwiegend religiöse Darstellungen, die der Erzähler betrachtet, und ein offenkundiger 
Zusammenhang zwischen Italien und der süddeutschen Kindheitswelt des Erzählers ist der 
Katholizismus, der nicht zuletzt auch eine ikonografische Bilderwelt von Motiven und 
visuellen Topoi darstellt. Es geht hier freilich nicht so sehr darum, die destruktiven 
Wirkungen katholischer Erziehung und Moral auf die Kinderseele religionskritisch 
anzuprangern (damit wäre eher bei Kipphardt bzw. März zu rechnen), als um die Eignung der 
mythischen Erzählung vom kosmologischen Kampf des Licht und der Finsternis für die 
Denkarbeit des Ichs, die in den Rätseln der frühen Kindheit begründet liegt. 
Es gibt zumindest ein Beispiel in SG, das als eine geradezu mustergültige Illustration 
des psychoanalytischen Zusammenhangs zwischen Konflikten der Kindheit und dem 
Eindruck eines Kunstwerks erscheint. Der Kontext sei an dieser Stelle nur knapp skizziert, da 
von der gesamten Episode, aus der die Stelle stammt, weiter unten noch ausführlich die Rede 
sein muss. Dort wird erzählt, wie das Kind auf seinem täglichen Schulweg u. a. an dem Laden 
des örtlichen „Baders“ (ein heute nahezu ausgestorbener ländlicher Beruf) vorbei musste, der 
u. a. für die Körperpflege-Dienstleistung des Haareschneidens und Rasierens zuständig, also 
als Frisör tätig war. Dieser Bader trägt sinnfälliger Weise den Namen „Köpf“ und das Kind, 
das später der Erzähler wird, muss sich auf Geheiß des aus der Kriegsgefangenschaft 
heimgekehrten Vaters einmal im Monat dort die Haare schneiden und den Nacken ausrasieren 
lassen, wovor es ihm zutiefst graut. 
 
                                                 
22 Cf. nochmals den Aufsatz „The Anti-Tourist“ von Long (2010). 
23 In anderer Hinsicht ‚überfrisst‘ sich der Erzähler ja durchaus, nämlich mit ‚Zeichen und Wundern‘ – was eben 
in der Formel vom „Beziehungswahn“, dem zwanghaften Herstellen von Bezügen angesprochen ist. 
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Derart tief hat diese Furcht in mich sich eingegraben, daß mir Jahre später, als ich zum 
erstenmal eine Darstellung der Szene sah, in welcher Salome das abgeschnittene 
Haupt des Johannes auf einer silbernen Platte hereinträgt, sogleich der Köpf in 
Erinnerung gekommen ist. (RP 266) 
 
In der Freuds Traumdeutung findet sich – darauf weist Laufer hin – unter der Überschrift 
„Kastrationsträume bei Kindern“ ein knapper Bericht über den Traum eines Knaben „von drei 
Jahren und fünf Monaten, dem die Wiederkehr des Vaters aus dem Felde sichtlich unbequem 
ist“ – Sebald war nicht ganz drei Jahre alt, als sein Vater aus der französischen 
Kriegsgefangenschaft heimkehrte24 –: „Heute nacht hat Papi seinen Kopf auf einem Teller 
getragen“.25 – Vom Soldatenvater-Komplex wird weiter unten noch ausführlich die Rede sein. 
An dieser Stelle sei die (hier aus dem Kontext gerissene) Stelle bloß herangezogen als ein – 
besonders plakatives – Beispiel für die ‚Behandlung‘ biografisch-psychologischer 
Erinnerungskomplexe im Medium der Kunstbetrachtung. 
 
[ii.] Dunkelbraune Heimat: Die Bildwelt des Kunstmalers Hengge Die frühen, ersten Bilder, von denen in Il 
ritorno in patria ausführlich die Rede ist, sind indes gar nicht die christlichen Darstellungen 
der Kirchen und Kapellen, sondern die großformatigen Wand- und Tafelgemälde eines 
weltlichen Kunstmalers, dessen Werke in W. und Umgebung den öffentlichen Raum 
dominieren. Er wird mit dem Namen „Hengge“ bezeichnet, und tatsächlich gab es einen 
Maler Josef Hengge (1890–1970), der von 1945 bis 1950 im wirklichen Wertach ansässig war 
und über mehrere Jahrzehnte (und zwei Weltkriege hinweg) in der Region und auch in 
weiterem geografischem Radius künstlerisch tätig war. An diesen realen Hengge ist der 
gleichnamige Maler in SG angelehnt, allerdings als eine fiktionalisierende Übertreibung nach 
Bernhard’scher Manier. Der Abriss einer Künstlerbiografie, die diesem Hengge in SG 
gewidmet wird, ist nicht zuletzt eine stilpathologische Krankengeschichte, die der Erzähler 
sich selbst und anderen, die sich zum Künstler berufen fühlen, als mahnendes Beispiel vor 
Augen hält. – Ausgang nimmt die Exkursion des Erzählers in die Vorgeschichte seiner 
frühesten Bilder-Eindrücke von einem „riesigen“ (RP 223) Ölbild, das in der Engelwirtsstube 
hängt und schon dort hing, als der Erzähler noch ein Kind war. Es zeigt „Holzknechte“ bei der 
Arbeit, „gemalt in den gewaltig ausgreifenden und ausholenden Posen, die für die 
Heroisierung der Arbeit und des Krieges kennzeichnend sind“ (224). Seinen kurzen Infotext 
                                                 
24 Cf. den Anfang der vorhin schon einmal herangezogenen Stuttgarter Rede: „beide hatten wir [die Schwester 
und ich] uns noch nicht recht an den Vater gewöhnt, der seit seiner Rückkehr aus der französischen 
Kriegsgefangenschaft im Februar 1947 wochentags in der Kreisstadt Sonthofen als Angestellter (wie er sich 
ausdrückte) beschäftigt und immer nur von Samstag- bis Sonntagnachmittag zu Hause war“ (CS 240). 
25 Zit. n. Laufer 2010: 249. 
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zu dem Schöpfer dieses Monumentalwerks beginnt der Erzähler mit dem Satz: „Der Maler 
Hengge, […] hatte zahlreiche solche Holzerbilder verfertigt.“ Und weiter: „Er war in den 
Dreißigerjahren auf dem Höhepunkt seines Ruhmes gestanden“ – die allein schon eine auf ein 
vernichtendes Urteil hinauslaufende Einordung – „und bis nach München hinaus bekannt 
gewesen“, was gewiss einiges heißt. „Überall in W. und Umgebung konnte man an den 
Hauswänden seine stets in braunen Farben gehaltenen Wandmalereien sehen, die von seinen 
Hauptmotiven, zu denen neben den Holzknechten die Wilderer und die aufständischen Bauern 
mit der Bundschuhfahne gehörten, nur dann abwichen, wenn ihm ein bestimmter Gegenstand 
ausdrücklich vorgeschrieben war“ (224). Es folgt eine kurze Aufzählung von Motiven, die der 
Auftragsmaler Hengge auf Wunsch auszuführen imstande war. Am Geburtshaus des Erzählers 
befindet sich bemerkenswerter Weise ein Wandbild, das ein Autorennen darstellt: weil es dem 
Hauseigentümer „als passend zu der von ihm ein paar Jahre vor dem Krieg neu eingerichteten 
Maschinenhandlung und zu der neuen Zeit, die jetzt auch in W. angefangen hatte, erschienen 
war“ (225). Bedenkt man, dass Sebald dann im Dezember 2001 am Steuer eines Autos 
gestorben ist, und was er selbst und sein Alter-Ego, der Ich-Erzähler seiner Bücher, über die 
Segnungen dieser bis auf den heutigen Tag andauernden neuen Zeit mit ihrem Fortschritts- 
und Mobilitätsversprechen zu sagen hatten, so wirkt dieses beiläufig mitgeteilte Faktum doch 
als symbolträchtig. Außerdem wird noch „eine allegorische Darstellung der Wasserkraft“ am 
Transformatorenhäuschen am Ortsrand erwähnt (die Abbildung im Text – cf. S. 225 – zeigt 
zwei muskulöse Wassermänner oder Meeresgötter, die auf Hippokampen durch die Wellen 
reiten). 
Ein Bild wird besonders hervorgehoben. „Alle diese Henggebilder“ zwar „hatten für 
mich [seinerzeit, als Kind] etwas äußerst Beunruhigendes. Vor einem besonderen aber […] 
habe ich mich jedesmal, wenn ich daran vorbeiging, derart geängstigt, daß ich die Augen 
abwenden mußte“. Es handelt sich um das an der Raiffeisenkasse angebrachte „Fresko einer 
hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das mir immer 
wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist“ (225 f.). Dieses Bild (in SG relativ groß 
auf S. 226 abgebildet) korrespondiert intratextuell mit dem in All’estero nur knapp erwähnten 
Bild einer „Schnitterin mit einem Ährenbündel“ (AE 71), über das der Erzähler sich während 
seines nächtlichen Bootsausflugs mit Malachio verwundert. Im unmittelbaren Kontext von RP 
wird man die grausige Wirkung des Bilds wohl dahingehend interpretieren dürfen, dass es zu 
den ‚Portalen‘ visionärer Schau gehört, durch die dem Kind eine intuitive, unbegriffliche 
Ahnung eröffnet wird über das ihm verheimlichte Kriegsgeschehen (hier durch die visuelle 
Assoziation oder Fehldeutung des Ernte- als Leichen- oder Trümmerfeld), das die direkte 
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Vorgeschichte seiner eigenen Existenz darstellt. Es gibt aber noch eine weitere intratextuelle 
Korrespondenz, die ich in Kapitel IV/7 besprechen werde. 
Die Künstlerbiografie bzw. Fallgeschichte des Malers Hengge setzt der Erzähler fort: 
 
Der Maler Hengge war also sehr wohl imstande, sein Repertoire auszuweiten. Doch 
wenn er ganz nach seinem eigenen Kunstsinn sich richten konnte, hat er nichts als 
Holzerbilder gemalt. Er konnte sogar nach dem Krieg, als seine Monumentalwerke aus 
verschiedenen Gründen nicht mehr sehr hoch im Kurs standen, nicht davon ablassen. 
Zuletzt soll sein Haus ganz vollgestellt sein mit Holzerbildern, so vollgestellt, daß er 
selber darin fast keinen Platz mehr hatte, und der Tod hat ihn, wie es im Nachruf hieß, 
mitten in der Arbeit an einem Bild überrascht, das einen Holzer auf einem 
Holzschlitten in halsbrecherischer Talfahrt darstellte. (RP 226/7) 
 
Die tautologische Obsession des Künstlers Hengge – zuletzt reduziert sich diese Künstlervita 
auf die komisch und absurd wiederholte Stammsilbe Holz: Holzer Holzerbild Holzschlitten 
Holz – illustriert den „stereotypen Wiederholungszwang“, in dem sich „die Unfähigkeit der 
Kunst verrät, die neurotischen Elemente im Künstler und in der Kultur, aus der er kommt, 
aufzulösen“, wie der Psychoanalytiker Lawrence Kubie in seinem Beitrag zu dem (in Sebalds 
Arbeitsbibliothek enthaltenen) Band Psychopathographien des Alltags schreibt.26 Nun ist 
überdies die „Kultur“, aus der der Maler Hengge kommt, vor allem eine (proto-)faschistische. 
Die Passage über den „Kunstmaler Hengge“ ist im Grunde ein Lehrstück darüber, wie die 
Kunst bzw. die Mehrzahl der Künstler auf dem Gebiet der Ästhetik in dieselbe Richtung wie 
der fatale große Lauf der Geschichte arbeiteten selbst dort, wo sie scheinbar neutrale, 
unpolitische Stoffe gestalteten. „Es geht bergup in jenes Tal“ – „Von hier in die Waldheimat 
Peter Roseggers in den Weltkrieg“, wird Ernst Herbeck von Sebald zitiert (BU 135). 
 Triumphiert hat indes die Kehrseite des Zeitgeists, der bereits zurzeit der Propagierung 
der Blut-und-Boden-Fiktion heroischer Landarbeit zugleich unaufhaltsam die Technisierung 
vorantrieb und den Zusammenbruch von Nation und Reich, das Ende des Krieges und den 
abermaligen Zeitenwechsel unbeschadet überdauert hat und nun im Frieden fortlebt. Das 
Autorennen also, nicht die Holzerbilder. Zu denen, die auch an die nach dem Krieg 
anbrechende ‚neue Zeit‘ sich mehr oder weniger umstandslos anzupassen vermochten, gehört 
der vormals so erfolgreiche Kunstmaler Hengge nicht. Er erscheint so eigentlich als ein Opfer 
der destruktiven Kräfte, mit denen die faschistische Ästhetik auf die Seele einwirkt. Als sei es 
die Waldheimat selbst, der böse Geist der dunklen Gebirgswälder, der ihn besessen hat und 
ihn im Griff behält auch dann noch, wenn der allgemeine Zeitgeist und der Tatendrang des 
                                                 
26 Kubie 1982: 21. 
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Volkes in die helle Welt des technischen Fortschritts und der Modernisierung (denen ja in 
Wahrheit bereits die Bewegung verschrieben war, die ihre völkischen Fantasien in die BluBo-
Bilder von Bauern und Holzfällern projizierte) weitergezogen ist und die finsteren Wälder 
hinter sich gelassen hat. 
 Die Bilder selbst aber sind an den Häusern geblieben und entfalten so ihre Wirkung 
noch in die Nachkriegskindheit des Erzählers hinein. Ihre biografische Bedeutung schätzt der 
Erzähler nicht gering ein: 
 
Es ist mir beim Nachdenken über die Bilder es Kunstmalers Hengge eingefallen, daß 
diese Henggebilder, abgesehen von denen in der Pfarrkirche, so ziemlich die einzigen 
Bilder gewesen sind, die ich bis zu meinem siebten oder achten Lebensjahr gesehen 
habe, und es ist mir jetzt, als hätten sie, diese Holzhauer- und Kreuzigungsbilder und 
das große Gemälde von der Schlacht auf dem Lechfeld, wo der Fürstbischof Ulrich 
mit seinem Schimmel über einen am Boden liegenden Hunnen hinwegreitet und auf 
dem auch alle Pferde diese irren Augen haben, einen vernichtenden Eindruck auf mich 
gemacht. (RP 227) 
 
Zur nachträglichen Therapie dieser Verheerungen macht sich der erwachsene Erzähler gemäß 
der aufklärerischen Konfrontationsstrategie im November 1987 auf, um diese ersten Bilder 
noch einmal in Augenschein zu nehmen. Die lapidare Abschluss-Bemerkung zu diesem 
Unternehmen lautet allerdings: „Daß sie für mich durch die Wiederbegegnung weniger 
vernichtend geworden wären, könnte ich nicht sagen. Es ist wohl eher das Gegenteil der Fall.“ 
(228) Immerhin, so fügt er noch an, sei das Aufsuchen der erhalten gebliebenen Bilder aus 
seiner Kindheit ihm Anlass für kleinere und größere Exkursionen in die Umgegend gewesen, 
an Orte und über Wege, die er von Spaziergängen mit seinem geliebten Großvater kennt und 
die ihm in der Erinnerung so viel bedeuteten; auch hier ist das Ergebnis allerdings die 
Einsicht, dass auch der letzte Rest dessen, was in einem emotional positiven Sinne 
heimatliche Kindheitserinnerung sein könnte, in der äußeren Wirklichkeit nicht mehr 
auffindbar ist (cf. RP 229). 
 
[iii.] Im Ardennerwald Eins der einschlägigsten Beispiele in RP zum Thema der ‚visionären‘ 
Ahnungen, die sich dem Kind in Bildern verdichten, ist das Bild, das im Treppenhaus bei der 
Mathild Seelos an der Wand hängt, dort, wo der Erzähler als Kind immer saß und im Atlas 
blätterte, während sein Großvater mit der Mathild Kaffee trank (siehe oben). Es handelt sich 
bei diesem Bild um einen 
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Öldruck, der ein Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen Sprung aus dem 
Waldesdunkel ein Jägerfrühstück auf einer Lichtung störte. Die Szene, in der außer 
dem Wildschwein und den grünbefrackten Jägern die durch die Luft fliegenden Teller 
und Speisen mit großer Detailtreue dargestellt waren, trug den Titel Im Ardennerwald, 
und es ist diese an sich ganz harmlose Unterschrift gewesen, die für mich etwas 
weitaus Gefahrvolleres, Unbekannteres und Tieferes heraufbeschwor, als das Bild 
selber wiederzugeben vermochte. (RP 242). 
 
Die Bildbeschreibung geht in diesem Fall auf Kafka zurück: Der erwähnt das Bild in einem 
Brief (Nr. 448) an Felice Bauer als ironische Antithese gleichsam zu einem zuvor 
beschriebenen, „auf dem der Selbstmord eines Liebespaares dargestellt war“27 und das Kafka 
seiner Verlobten, anscheinend mit einigem Ernst und also einem gewissen Pathos, das die 
sachliche Beschreibung nicht ganz aufzuheben vermag, ausmalt: „Schon als Kind“ habe ihn 
dieses Bild beeindruckt; doch zur ironischen Relativierung solcher Einsicht in die 
Ausweglosigkeit der Liebe fügt Kafka an: „Aber damals war ich noch ein Kind und das Bild 
das gewöhnlich neben jenem hieng und ein Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen 
Sprung aus dem Waldesdunkel ein Jägerfrühstück auf einer Waldlichtung störte, daß die Jäger 
sich hinter Bäume versteckten und die Teller und Speisen in die Luft flogen, hat mich gewiß 
noch viel besser unterhalten“ (KB 110). – Der Titel Im Ardennerwald ist also eine 
Hinzufügung Sebalds. Laufer bezieht die geheimnisvoll-bedrohliche Wirkung dieser Worte 
und des Bildes auf das reale historische Geschehen während Sebalds erstem Lebensjahr, 
nämlich die sog. Ardennenoffensive des Deutschen Reichs, mit der die deutschen Streitkräfte 
im Winter 1944/45 versuchten, das immer aussichtslosere Geschick des 
nationalsozialistischen Reichs noch einmal zu wenden, und die letztlich scheiterte. Indem auf 
dem humoristischen Genrebild die Jäger zu Gejagten, die Verfolger zu Verfolgten werden, 
besteht auf einer abstrakteren Ebene eine Assoziationsmöglichkeit zu dem militärischen und 
welthistorischen Geschehen, das zum Beginn von Sebalds Leben sich vollzog, d. h. zu der 
immer unabwendbarer werdenden Niederlage des Deutschen Reichs. Die unheimliche 
Wirkung des Bildes bzw. seines Titels erklärt sich dann daraus, dass dem Kind darin eine 
gleichsam retrospektiv-hellseherische (weil im Rahmen psychologischer Plausibilität 
eigentlich unmögliche) ‚Ahnung‘ über das tatsächliche Zeitgeschehen und die unmittelbare 
Vergangenheit, von der es nichts weiß, aufscheint. Dass die unheimliche Anmutung dieses 
Bilds der Erlebnisperspektive des erzählten kindlichen Ichs (nicht der des rückblickend 
erzählenden Ichs) zugeschrieben, also von der historisch aufgeklärten Wissensperspektive des 
                                                 
27 Auch dieses Bild hat Sebald aus Kafkas Prag in sein W. versetzt, worauf ich hier aber nicht eingehe: cf. RP 
235–238, insb. 238. 
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erwachsenen Erzählers in die Kindheit gleichsam rückprojiziert wird, unterstreicht die 
zentrale Prämisse, die der Ursprungserzählung zugrunde liegt, dass die Nicht-
Übereinstimmung zwischen der ‚manifesten‘ Wirklichkeit dieser Kindheitswelt und dem, was 
‚latent‘ darunter verborgen war, dem Kind unbewusst spürbar sein musste. Die eigentliche 
Traumarbeit findet trotz solcher Rückbindung an die Psyche der Erzählfigur auf der 
extradiegetischen Kommunikationsebene zwischen Autor und Leser statt. 
 
[iv.] Onto-Genesis Mit dem zuvor besprochenen Beispiel ist eine weitere Bildbeschreibung aus 
Sebalds Werk eng verwandt, die zwar nicht in Teil von Schwindel. Gefühle. ist, aber dennoch 
von größter Relevanz für die hier untersuchte Thematik. Wenn Il ritorno in patria als eine 
Rekonstruktion der frühen eigenen Erfahrungen des Erzählers daherkommt, so wird ihm in 
dem Wildschwein-Bild eine Ahnung zuteil, die sich auf etwas bezieht, was (a) außerhalb 
seines eigenen Erfahrungshorizonts und (b) zwar innerhalb seiner eigenen Lebensspanne liegt, 
aber in einem Zeitraum, an den er keine (abrufbaren) eigenen Erinnerungen haben kann. Man 
weiß ja seit längerem, dass das erste Lebensjahr entwicklungspsychologisch enorm wichtig 
ist; für Sebalds Erzählprojekt scheint indes weniger die Frage nach der persönlichen 
Frühgeschichte (der Individualentwicklung) von Interesse als die nach der übergeordneten 
Wirklichkeit. Und es ist ja, bei allem Pathos und aller gekonnten (wenn man so will: 
schriftstellerisch-‚kaltblütigen‘) Selbstinszenierung, die man Sebald vorwerfen kann, 
tatsächlich eine die Vorstellungskraft leicht überfordernde Ungeheuerlichkeit, wenn einer sich 
klarzumachen versucht: dass während seines ersten Lebensjahrs, gleichzeitig mit den ersten 
eigenen Lebensregungen und ganz in der Nähe, in aller Wirklichkeit stattgefunden hat, was 
man in den Darstellungen der Historiker liest oder im Museum, in den Archiven dokumentiert 
findet. Dass der Gedanke daran einen nicht loslässt, scheint mir wahrscheinlich, naheliegend 
und nachvollziehbar, und ich halte Sebalds Selbstdarstellung in diesem Punkt nicht für 
unglaubwürdig. Aber das nur nebenbei, wir wollen hier nicht zu tief in den autorbezogenen 
Spezialdiskurs hineingeraten, sondern am konkreten Text die Probleme mit poetologischem 
Reflexions-‚Mehrwert‘ weiter verfolgen. – In dem folgenden Beispiel kommen persönliche 
und überpersönliche ‚Erinnerung‘ in einem Bild zur Synthese; inszeniert ist es als eine Art 
Déjà-vu-Erfahrung oder eine im Freud’schen Sinne unheimliche mémoire involontaire, die 
sich in einem Gemälde bzw. bei dessen Anblick kristallisiert. Die visionäre Qualität des 
Erlebnisses besteht darin, es sich bei dem Wiederkehrenden um einen eigentlich unmöglich 
erinnerbaren Inhalt handelt und der ganze Vorgang mithin (nach Maßstäben eines 
psychologischen Realismus) ein gleichsam parapsychologisches Phänomen darstellt. Denn es 
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geht darin um den absoluten Beginn der persönlichen Lebensgeschichte im engeren Sinne der 
Ontogenese: die Zeugung. Insofern die Ästhetik von Ursprungserzählungen, die Frage nach 
der narrativen Rekonstruktion von Anfängen im Zentrum dieses Teils der Untersuchung steht, 
ist diese Episode von herausragender Bedeutung. 
 Die betreffende Passage befindet sich im dritten Teil von Nach der Nach, der 
‚autobiografischen‘ Gedichtmontage Die dunckle Nacht fahrt aus, deren Sektionen I und II 
der familiären Herkunft und Kindheit des lyrischen Ichs bzw. des Ich-Erzählers28 gewidmet 
sind. Die Sektion II des Gedichts behandelt (beginnend mit der Geburt des Erzählers) z. T. 
denselben Zeitraum, der in RP narrativ dargestellt wird, in sehr viel stärkerer Verdichtung, 
was trotz des passagenweise eher epischen Sprachduktus die lyrische Qualität des Texts 
ausmacht. Da die ‚Hinleitung‘ zu der hier hauptsächlich interessierenden Ekphrase einige 
ebenfalls relevante und hochinteressante Aspekte enthält, die durch in der kompakteren 
Textform zudem gut behandelbar und zur Verdeutlichung einiger Grundzüge des 
Sebald’schen Oeuvres geeignet ist, stelle ich den Kontext hier etwas ausführlicher dar. Es 
handelt sich um die Sektion I von Die dunckle Nacht fahrt aus. Die Frage nach dem Anfang 
wird hier so explizit wie sonst nirgends im Werk gestellt: 
 Wenn auch das Gedicht als Ganzes sich nicht zu einer (sei es noch so stark lyrisch 
verknappten oder fragmentarischen) autobiografischen Lebenserzählung im eigentlichen 
Sinne fügt – Sebald bezeichnete diesen sehr komplexen Text gelegentlich sogar als eine „Art 
Naturgeschichte der Nachkriegszeit“ (EIS 135) bezeichnet, ganz ohne Bezug auf den 
biografischen Charakter –, so ist es doch vollkommen zutreffend, dass die Textorganisation 
eine autobiografische Struktur aufweist, die sich allerdings zum Ende des Textes hin primär 
an den geografischen Orten der Autor-Biografie festmachen lässt, während der Textinhalt 
zusehends essayistischer ausfällt. Am Anfang des Gedichts steht aber ganz eindeutig die 
Lebensgeschichte des Ichs im Mittelpunkt, und namentlich die Sektionen I und II behandeln 
so etwas wie einen persönlichen Ursprungsmythos. Signifikanter Weise beginnt Sebald diese 
Erzählung mit einem „Bild“ (NN 71) von Fossilien, wie man sie in naturhistorischen Museen 
betrachten kann. Damit ist auf die „Naturgeschichte“, oder (um nicht ständig Sebalds eigene 
Wortprägungen benutzen zu müssen) auf die die Phylogenese verwiesen – die Fortsetzung 
(oder vielmehr Rückverfolgung) der genealogischen Erzählung ins Überindividuelle, 
Unpersönliche, Transempirische der biologischen Evolutionsgeschichte. Diese 
‚Tiefendimension‘ der genealogischen Erzählung – und namentlich auch der ätiologischen – 
                                                 
28 Aufgrund des oft epischen Charakters der Gedichte in Nach der Natur und im Hinblick auf die 
werkübergreifende Kontinuität der autofiktionalen Inszenierung spreche hier auch in Bezug auf NN weiterhin 
vom Erzähler. 
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ist in Sebalds Denken von sehr großer Bedeutung, worauf im bisherigen 
Untersuchungsverlauf kaum hinreichend eingegangen wurde. Das wird in den Kapiteln des 
Vierten Teils (Kap. 7 und 8) geschehen – gemäß der traditionellen ‚archäologischen‘ 
Arbeitsweise der Traumdeutung, die ja meistens bei den rezenten Tagesresten beginnt und zur 
tiefsten Schicht zuletzt durchdringt; nicht anders die vorliegende Untersuchung. 
 An dieser Stelle bleiben wir aber vorerst innerhalb der Grenzen der ontogenetischen 
Erzählung, hier nun allerdings an der äußersten Grenze. „Wie weit überhaupt muß man 
zurück, um / den Anfang zu finden?“, mit dieser Frage leitet der Erzähler die Suche nach 
seinen Ursprüngen ein (NN 71). Und gibt sogleich eine Antwort: „Vielleicht / bis zu jenem 
Morgen des 9. Januar 1905, / an dem der Großvater und die Großmutter / […] sich trauen“ 
ließen (71). Ohne Zweifel handelt es sich hier um die Großeltern mütterlicherseits. Der 
Erzähler wählt als „Anfang“ seiner Geschichte also die mütterliche Linie. Der Großvater als 
der Vorfahr, auf den sich Sebald selbst am liebsten zurückschreibt. Die nächste Station wird 
durch ein Foto von einem der „Kinder“ (der Großeltern), also wohl ein Kinderfoto der Mutter 
des Erzählers, vertreten. Und dann folgt eine erste ausführliche Bildbeschreibung29: 
 
[…] Auf einer anderen / Photographie, von der ich einen größeren / Abzug besitze, ein 
Schwan und sein Spiegel- / bild auf der schwarzen Fläche des Wassers, / ein völliges 
Gleichnis des Friedens. / Um den Teich die botanische / Anlage befindet sich meines 
Wissens / am Ufer der Regnitz in Bamberg, / und ich glaub, es führt heute / eine 
Straße durch sie hindurch. / Das Ganze macht einen / irgendwie undeutschen 
Eindruck, / die Ulmen, Rüstern und dichtgrünen / Koniferen im Hintergrund, das 
kleine / Pagodengebäude, der feine geharkte / Kies, die Hortensien, Schilflilien, / 
Aloën, der Straußfederfarn und / der riesenblättrige Zierrhabarber. / Erstaunlich für 
mich auch die Personen, / die zu sehen sind auf dem Bild. / Die Mutter mit einem 
offenen / Mantel, von einer Unbeschwertheit, / die ihr später abhanden kam; der Vater, 
/ ein wenig abseits, die Hände in den Taschen, / auch er, scheint es, sorglos. (NN 
72/73) 
 
Der fotografisch dokumentierte Moment wird genau datiert: „Man schreibt den 26. August 
1943“ (NN 73). Wie aus dem weiteren Textverlauf hervorgeht, nimmt der Erzähler an, dass er 
selbst während dieses Aufenthalts seiner Eltern in Bamberg gezeugt worden sein muss. Das 
fotografische Bild evoziert also den ‚Moment‘ seines eigenen Ursprungs (im engeren, 
ontogenetischen Sinne), die Umstände seiner Zeugung. Die hier ausführlich zitierte 
Beschreibung der „botanischen Anlage“ lässt sich ja bündig auf den Begriff des locus 
                                                 
29 Ich gebe den Text nach dem üblichen Verfahren im Blocksatz wieder, die Versumbrüche durch Schrägstriche; 
nur bei den Gedichten ‚im engeren Sinne‘, den kürzeren lyrischen Texten, die ich hier gelegentlich heranziehe, 
zitiere ich (um den für Sebald typischen optischen Formalismus der Versumbrüche zu zeigen) in Originalform. 
538 | Dritter Teil – Ätiologie 
 
amoenus bringen. Der Zeitpunkt indes liegt mitten im Weltkrieg. Da Sebalds Vater (was im 
Text nicht explizit gesagt wird) als Soldat am Krieg teilnahm, waren die Zeiträume für ein 
Zusammensein des Paars begrenzt (vermutlich handelte es sich bei dem Treffen in Bamberg 
um einen Besuch der „Mutter“ in der Kaserne) – „Am 27. Abreise des Vaters nach Dresden“ 
(73) –, sodass die Vermutung, die Zeugung müsse dann und dort stattgefunden haben, mit 
einiger Wahrscheinlichkeit stimmen mag. Sebald ist im Mai 1944 geboren, da lässt sich der 
zu errechnende Zeugungstermin ungefähr in den betreffenden Zeitraum datieren. „In der 
Nacht auf den 28.“, heißt es im Text weiter, „flogen / 582 Maschinen einen Angriff / auf 
Nürnberg.“ (73) Die Mutter sei „am anderen Morgen“ weitergereist, „nachhause ins Allgäu“, 
aber in Fürth nicht mehr weiter gekommen, von wo aus sie dann „Nürnberg in Flammen 
stehn“ sah, „weiß aber heut nicht mehr, / wie die brennende Stadt aussah / und was für 
Gefühle sie / bei ihrem Anblick bewegten.“ (73f.) Kurz darauf habe sie dann bemerkt, „daß / 
sie schwanger geworden sei“ (74) – eben während jenes Rendezvous in Bamberg; oder 
möglicherweise auch – es kann ja zwischen dem Zeugungs-‚Akt‘ (Sexualakt) und der 
eigentlichen ‚Empfängnis‘ im biologischen Sinne der Eizellen-Befruchtung ein zeitlicher 
Abstand von mehreren Tagen liegen (das ist jetzt keine medizinische Spitzfindigkeit, sondern 
evtl. interpretationsrelevant) – irgendwo auf dem Weg zwischen Bamberg und Fürth. 
An diese Auskünfte der Mutter wird die zweite Bildbeschreibung angeschlossen, die 
diesmal ein Kunstwerk, ein Gemälde zum Gegenstand hat: 
 
Was die brennende Stadt betrifft, / so hängt im kunsthistorischen / Museum in Wien 
ein Bild Altdorfers30, / auf dem Lot dargestellt ist  mit seinen Töchtern. Am Horizont / 
lodert ein furchtbares Feuer, / das eine große Stadt verdirbt. / Rauch steigt auf aus der 
Gegend, / an den Himmel schlagen die Flammen, / und im blutroten Widerschein / 
sieht man die dunklen / Fassaden der Häuser. / Im Mittelgrund ist ein Stück / grüne 
idyllische Landschaft, / und dem Beschauer zunächst / wird das neue Geschlecht / der 
Moabiter gezeugt. / Als ich dieses Gemälde / im vorvergangenen Jahr / zum erstenmal 
sah, / war es mir, seltsamerweise, / als hätte ich all das / zuvor schon einmal gesehen, / 
und wenig später hätte ich / bei einem Gang über / die Friedensbrücke fast / den 
Verstand verloren. (NN 74) 
 
Was hier inszeniert wird, ist so etwas wie die Erinnerung an ein pränatales Erlebnis, oder 
eigentlich sogar an den Moment der Zeugung, des eigenen Entstehens selbst. Es wäre m. E. 
nicht zu überzogen, den Wortlaut so zu interpretieren, dass die Mutter „schwanger geworden 
sei“, während sie in Fürth das brennende Nürnberg sah. Dass obendrein auch noch der 
Stadtpatron von Nürnberg niemand anderes ist als – St. Sebaldus, macht diese Lesart gar nicht 
                                                 
30 Es handelt sich um das Bild Lot und seine Töchter (1537), das sich, wie Sebalds Text angibt, in Wien
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unplausibel. Die – auf welchem Weg auch immer – unzugänglich gewordene oder vielleicht 
auch gar nicht erst entstandene Gedächtnisspur dieses Ereignisses wäre gleichsam auf das im 
Uterus entstehende (im Extremfall: in diesem Moment empfangene) Kind übergegangen, 
sodass viel später für den erwachsenen Erzähler das Altdorfer-Gemälde als trigger wirkt, der 
diese Gedächtnisspur reaktiviert. Man hat auch von einem pränatalen Trauma gesprochen 
(und dies Sebald nicht selten als eine arg überzogene Inszenierung angekreidet). Das 
Kunstwerk, das zugleich auch die Amnesie der Mutter kompensiert, indem es das 
ausgelöschte (oder nicht mehr abrufbare) Erinnerungsbild der brennenden Stadt vor Augen 
führt, ermöglicht dem Ich die ‚Erfahrung‘ dessen, was kaum erfahrbar im Sinne der 
wissenschaftlichen Psycho- und Neurologie, geschweige denn erinnerbar ist. Es tritt, so 
könnte man sagen, vikariierend ein für eine Erinnerung im herkömmlichen Sinne. 
Die assoziative Entsprechung zwischen der optischen Grundsituation – der 
Kontraststruktur der Bildfläche – und der vom Erzähler rekonstruierten Situation seiner 
eigenen Zeugung ist leicht zu erfassen: Eine Insel „grüner idyllischer Landschaft“ inmitten 
eines Flammenmeers, ein Geschlechtsakt im Angesicht des Untergangs; hier der locus 
amoenus, dort das Bild der Zerstörung. Nun fungiert aber das Bild im Text nicht nur als ein 
solches ‚Medium‘ der Erinnerung, sondern zugleich als ‚Denkbild‘, dessen Bezüge zu dem 
‚autobiografischen‘ Geschehen, wie es der Erzähler rekonstruiert, sich nicht auf bloße 
Ähnlichkeitsassoziationen (brennende Stadt = Sodom oder Nürnberg) beschränken, sondern 
vielfältiger, komplexer, „überdeterminiert“ sind. Ich will versuchen, die an das Bild geknüpfte 
Traumarbeit ein Stück weit zu rekonstruieren. Die erste sich aufdrängende Frage ist natürlich 
die nach dem biblischen Motiv. Die Geschichte (1. Mose 19) besagt bekanntlich, dass Lot als 
einziger rechtschaffener Mann mitsamt seiner Familie von gottgesandten Engeln aus dem zum 
Untergang verdammten Sodom hinausgewiesen wurde. In den Bergen, wo sie Zuflucht 
suchen, während Sodom in den Flammen untergeht, fürchten die beiden überlebenden Töchter 
Lots (die Mutter ist ja auf dem Weg zurückgeblieben), dass es keine Männer mehr gebe, mit 
denen sie Kinder zeugen könnten, und schaffen diesem bedrohlichen Missstand Abhilfe, 
indem sie ihren Vater betrunken machen und mit ihm Kinder zeugen (woraus dann die Völker 
der Moabiter und Ammoniter hervorgehen, der gängigen Deutung nach ein polemischer 
Ursprungsmythos zur Herabsetzung dieser mit Israel verfeindeten Völker). 
Freilich wird nicht dieser Mythos an sich, sondern eine bestimmte bildliche 
Darstellung des Motivs zum Medium der ‚Erinnerung‘. Und es ist zunächst auch primär diese 
– d. h. die visuelle Assoziation –, die die Anknüpfung an die autobiografische Erzählung 
gestattet. Das Altdorfer-Bild erscheint als unter diesem Aspekt als eine räumliche 
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Verdichtung mehrerer Elemente der privaten ‚Genesis‘-Erzählung in einem Bild: Die zuvor 
beschriebene Fotografie (auf der ja konkret gerade nichts vom Krieg zu sehen ist) und das 
vom Erzähler aus ihr Gefolgerte sowie der nur gewusste historische Kontext werden hier auf 
einen Blick sinnlich erfasst. Das Foto von Sebalds Eltern zeigt diese ja nicht etwa beim 
Sexualakt im Park, sondern eben nur im Park, wie überhaupt nichts direkt dafür spricht, dass 
die Zeugung dort (in der „botanischen Anlage“) stattgefunden hätte; dieser vom Autor 
lediglich imaginierte bzw. ‚rekonstruierte‘ Vorgang verschmilzt in der ekphrastischen 
Projektion mit der tatsächlich sichtbaren Spur auf dem Foto. Dazu kommt noch das Element 
der brennenden Stadt im Hintergrund. Diese steht zunächst nicht unbedingt speziell für 
Nürnberg, sondern für den historischen Kontext des Luftkriegs bzw. das Stadium der 
Gesamtkriegslage (‚überall drum herum brennt es‘). Wenn man aber (was nicht zuletzt mit 
Blick auf St. Sebaldus naheliegt) die brennende Stadt doch auch direkt und konkret auf den 
erwähnten Luftangriff auf Nürnberg bezieht, so kommt noch eine räumliche Synchronisierung 
(Verdichtung) von zeitlich Aufeinanderfolgendem hinzu (Nürnberg brennt ja erst, nachdem 
sich die Eltern schon wieder getrennt haben). Bei näherer Analyse ist also schon der Bezug 
der Bildelemente zu der (mehr oder weniger) explizit im Text dargestellten ‚objektiven‘ 
Situation komplizierter, als es zunächst den Anschein hat. Über ‚symbolische‘ Bedeutungen 
oder den reflexiven Gehalt des Bildes ist damit noch gar nichts ausgesagt. 
Doch auch die narrativen Elemente des biblischen Mythos, die im Bild nicht direkt 
visuell präsent sind, lassen sich z. T. sinnvoll auf Sebalds Privat-Mythos beziehen. Dabei 
entspricht die biblische Erzählung offensichtlich nicht im Ganzen der genealogischen 
Konstellation, die Sebald in Nach der Natur entwirft; es ist eher (wieder einmal) ein bisschen 
wie bei der Freud’schen Traumdeutungsmethode: Man muss sich die einzelnen Elemente des 
Mythos analytisch vornehmen und sie dann neu zusammensetzen. So entspricht etwa die 
Gestalt des Lot nur in der Konstellation des Geschlechtsakts dem „Vater“ – also nur auf der 
visuellen Ebene. Auf einer abstrakteren Ebene wäre Lot dagegen eher mit dem gezeugten 
Kind zu assoziieren, also mit dem Erzähler-Ich selbst. Man kann es etwa so formulieren: Lot 
wird ja aus dem todgeweihten Sodom gerettet, weil er sich inmitten der allgemeinen 
Sündhaftigkeit tadellos gehalten hatte. Er ist ‚davongekommen‘ – und wird dann nachträglich 
doch noch von der Sünde gleichsam eingeholt. Der Fall ist eigentlich ein ziemlich 
komplizierter: Er versündigt sich ja nicht direkt selbst, sondern hat gewissermaßen ohne 
eigenes Zutun an einem allerdings doch ziemlich sündhaften Vorgang (Inzest) teil: wird 
sozusagen schuldlos schuldig. Das kann man nun ohne große Gedankenakrobatik auf das 
biografische Los der „Gnade der späten Geburt“ beziehen: Der Erzähler ist 
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‚davongekommen‘, als er keine direkt-persönliche Schuld an den außergewöhnlichen 
kollektiven Verbrechen der Deutschen während der NS-Zeit auf sich laden konnte, aber er 
wird, als ‚Spät‘-Geborener, dann doch noch, gleichsam nachträglich, mit einer Art Erbschuld 
behaftet, die keine direkt persönliche ist, sondern eine überkommene: schuldlos ‚schuldig‘. – 
In einer anderen Hinsicht sind die Eltern selbst ‚Davongekommene‘: Sie überleben die 
Bombenangriffe und den Krieg und sind nach Kriegsende in der Lage, ein unbescholtenes 
Leben führen zu können. (Der Erzähler selbst als Kind dieser Überlebenden ist insofern nicht 
sowohl ein Davon- als ein überhaupt allererst Zustande-Gekommener.) 
Das Inzest-Motiv indessen scheint nicht als solches (sondern nur in der 
verallgemeinerten Bedeutung von ‚Sünde‘ bzw. Schuld oder generell Unheil) eine Rolle bei 
der Umcodierung des Bildes zu spielen. Allerdings könnte man einen gewissen Sinn 
herstellen aus der Überlegung, dass die eigentliche ‚Zeugung‘ vielleicht in einem gewissen, 
‚symbolischen‘ Sinne, sozusagen in Abwesenheit des Vaters imaginiert wird: als eine Art 
‚Feuerzeugung‘ im Angesicht des brennenden Nürnberg (oder gleichsam mit St. Sebaldus als 
‚Vater‘, anstelle seines Namensvetters Georg Sebald). Das wäre eine ziemlich wörtliche 
Auslegung des von Sebald geäußerten Satzes, er habe beim Anblick von Dokumenten aus 
dem Zweiten Weltkrieg das Gefühl, „als stammte ich, sozusagen, von ihm ab“ (L&L 77). 
Wenn man indes den Krieg oder das brennende Nürnberg nicht personifiziert, so könnte man 
auch von einer quasi-vaterlosen Mutter-Kind-Zweisamkeit sprechen (der Vater ist ja, wie der 
Text vermerkt, Richtung Dresden abgereist). Bedenkt man, dass Sebald seine 
Lebensgeschichte mit der Hochzeit der Großeltern mütterlicherseits beginnt (und die 
väterliche Linie ganz unerwähnt lässt), so wäre diese Lesart vielleicht nicht ganz unplausibel. 
Und in dieser Perspektive wird dann sogar das Inzest-Motiv bedeutsam, nicht in einer allzu 
direkten Weise freilich, aber dafür, in gewisser Hinsicht, ganz wörtlich: Denn Lot ist eben der 
Vater und der Großvater der gezeugten Kinder zugleich, und eben das gilt ja, in emotionaler 
Hinsicht, für Sebalds Großvater Josef Egelhofer, der von der biografischen Forschung recht 
einhellig als wichtigste erwachsene Bezugsperson und als eigentliche Vaterfigur (im 
emotionalen und funktionellen Sinne) angesehen wird. Diese Deutung scheint mir nicht gaz 
abwegig auch insofern, als ja die Besetzung der ‚Vater‘-Rolle (die Stelle der zentralen 
männlichen erwachsenen Bezugsperson) durch den Großvater wiederum direkt mit den 
historischen Umständen des Krieges zu tun hat (weil Georg Sebald als deutscher Soldat in 
Kriegsgefangenschaft geriet und erst 1947 zurückkehrte, als der Sohn schon fast drei Jahre alt 
war), also Teil der Kriegs-Familiengeschichte ist. Zumindest eine ‚Unterströmung‘ in der 
bildhaften Verdichtung des autofiktionalen Genesis-Mythos liefe also auf die Konstruktion 
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einer Art Wahlverwandtschaft innerhalb der wirklichen Verwandtschaft hinaus: eine 
literarische ‚Ahnenwahl‘, die den Großvater als eigentlichen geistigen Vater festschreibt. 
Wenngleich der Erzähler sich demnach auf einen ‚Vater‘ zurückschriebe, dessen 
eigene Biografie noch weit ins 19. Jahrhundert zurückreicht, so zählt er sich doch zu einem 
„neuen Geschlecht“, das mit dem 20. vielleicht tiefer noch verbunden ist als selbst die, die an 
seinen großen kollektiven Katastrophen aktiv mitgeschafft haben. Das Volk der Moabiter, das 
in der Lot-Erzählung einen ethnischen Ursprungsmythos aus der Perspektive der eher 
feindlich gesinnten Israeliten angedichtet bekommt, wird ja durch die Art ihres Entstehens als 
ein gleichsam verfluchtes oder zumindest irgendwie ab initio beflecktes Volk konstituiert, 
dessen Existenz unter schlechten Vorzeichen steht. Das ließe sich auf Sebalds gesamte 
Generation bzw. auf die nachfolgenden überhaupt beziehen: nicht allein im Sinne einer primär 
auf den Nationalsozialismus bezogenen Erbschuld oder eines ‚Herkunftstraumas‘, sondern in 
weiterreichender Perspektive auch dahingehend, dass der Krieg in Sebalds Sichtweise nicht 
sowohl ein Ende als einen Anfang darstellt und als solcher eben auch das Paradigma für die 
nach 1945 anbrechende ‚neue‘ Periode des ‚Friedens‘ abgibt: als „Vater aller Dinge“, hier 
insb. in Bezug auf den technischen ‚Fortschritt‘ (und den gesellschaftlich-kulturellen als 
letztlich nur mehr eine Art Epiphänomen oder nachgeordnete Erscheinung dieser 
menschheitshistorischen Entwicklung). Geboren wird ein „neues Geschlecht“, dessen 
Existenz sich fortan unter den Bedingungen der im Krieg erprobten radikalen Modernisierung 
vollzieht, der nun kaum mehr Reste der alten, veralteten Vorwelt entgegenstehen, die durch 
den Krieg effizienter als durch alle planmäßigen Abrissarbeiten beseitigt wurde. 
Als letzter Aspekt dieser Traumanalyse muss noch der (nach Peter Schmucker) 
„gnostische“ erwähnt werden: Die ‚Versündigung‘ Lots und seiner Töchter besteht in dieser 
Perspektive letztlich darin, dass sie die ‚Gelegenheit‘, ihren Beitrag zum Aussterben der 
Menschheit (wenigstens eines Teils davon) zu leisten, versäumt bzw. sich (im Falle der 
Töchter) sogar aktiv für eine Fortsetzung der Menschheitsgeschichte eingesetzt haben, unter 
Inkaufnahme einer schweren Übertretung. Die amoralische Evolution geht alle gangbaren 
Wege. Forscher wie Peter Schmucker und Uwe Schütte haben klar herausgearbeitet, dass 
Sexualität bei Sebald als ‚sündhaft‘ bzw. unheilvoll erscheint gerade in ihrer prokreativen 
Funktion bzw. wegen dieser – in direktem Gegensatz eigentlich zur traditionellen Sexual-
Moral und -Pathologie, die ja im Wesentlichen alle diejenigen Sexualpraktiken und sexuellen 
Orientierungen für ‚pervers‘ erklärt, die sich der biologischen Prokreationsfunktion entziehen 
oder über diese hinausgehen. Angesichts der im Gesamtbild klar hervortretenden negativen 
‚Bilanz‘ der Geschichte der Menschheit auf dem Planeten Erde wäre es, so die implizite 
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Erwägung an vielen zentralen Stellen in Sebalds Werk, ein Protest gegen die Sinnwidrigkeit 
und Monstrosität, die in den Großtaten der menschlichen Spezies offenbar wird, den eigenen 
Beitrag zur Fortsetzung dieser Geschichte zu verweigern – die melancholische Utopie von 
einem Ende der Menschheit als kleineres Übel; freilich nicht auf dem Wege der gewaltsamen 
Zerstörung, der nach Sebalds klarer Haltung auch nicht einmal ein akzidenteller positiver 
Nebensinn zugeschrieben werden kann und darf, sondern auf dem unblutigen, gewaltfreien, 
passiven Weg der Verweigerung, des Aussterbens, des Abreißens der evolutionären Kette, 
ihres Versandens im Nirgendwo. 
Sowohl der gegen die (als menschen- und lebensfeindlich kritisierte) letztere 
Reflexion gerichteten als auch der gegen das Pathos der autofiktionalen Inszenierungen 
gerichteten Kritik an Sebald muss man allerdings entgegenhalten, dass die Technik der 
literarischen Verdichtung in (Traum-) Bildern und Visionen, der hier als ‚Traumarbeit‘ 
behandelt wird, (a) bei allen Anleihen an psychologischen Modellen wie dem 
psychoanalytischen doch primär nicht im Sinne eines psychologischen Realismus fungiert, 
sondern ein bildhaftes und uneigentliches Sprechen konstituiert und (b) einem Modus 
spekulativer Reflexion entspricht, der nicht mit dem Geltungsbereich politischer oder 
pragmatischer Aussagen (etwa einem ‚Aufruf zum Aussterben‘) zur Deckung kommt. In 
seiner Nachschrift zu den Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur in der Druckfassung sagt 
Sebald vielmehr deutlich genug: „Bei Kriegsende war ich gerade ein Jahr alt und kann also 
schwerlich auf realen Ereignissen beruhende eigene Eindrücke aus jener Zeit bewahrt haben. 
Dennoch ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem 
Krieg sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von 
mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz 
herauskommen werde.“ (L&L 77 f.) Namentlich Mario Gotterbarm hat (allerdings mit Bezug 
nicht primär auf diese Druckfassung, sondern die ursprünglich am Anfang der Vorlesungen 
stehende Manuskriptfassung des ersten Vortrags) diese persönlichen 
Betroffenheitsbekenntnisse als Selbstinszenierungsstrategie Sebalds empfunden, für die 
eigene Person einen Opfermythos zu konstruieren, der das schreibende Subjekt auf die Seite 
der Opfer bringt durch die Fiktion einer sozusagen transempirischen Traumatisierung. Man 
muss aber (ganz abgesehen davon, dass selbst die intrauterine pränatale Existenz nicht 
gänzlich abgeschlossen, nicht frei ist von Einwirkungen des Äußeren und dass die 
psychophysische Befindlichkeit einer schwangeren Frau sehr wohl Auswirkungen auf den 
Fötus haben kann) gar kein ‚pränatales Trauma‘ oder dergleichen für bare Münze nehmen, um 
Sebalds Position nachzuvollziehen. Dass es einen nachhaltig beschäftigen und nicht mehr 
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loslassen kann, wenn „im Hintergrund meines eigenen Lebens“ „Ungeheuerlichkeiten“ wie 
zumal die beispiellosen des Zweiten Weltkriegs stehen (L&L 76), das scheint mir durchaus 
nicht extravagant, kokettierend oder prätentiös. Diskussionswürdig ist allenfalls die 
literarische Methode, mit der die biografische Situation dessen, der (wie Sebald ohne 
Umschweife konzediert) selbst eigentlich gar nichts allzu Schreckliches miterlebt hat, 
ästhetisch evoziert wird. Und eben diese ‚methodologischen‘ Fragen stehen ja, unter dem 
Schlagwort ‚Traumarbeit‘, im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung.31 
 
Heredität des Übels 
 
In Schwindel. Gefühle. selbst wird der im vorangehenden Abschnitt behandelte – für das Ich 
selbst nur imaginier-, nicht eigentlich erinnerbare – ‚absolute Anfang‘ der ontogenetischen 
Geschichte nicht erzählt. Gegenstand der Rekonstruktionsbemühungen des Erzählers sind – 
innerhalb des Zeitrahmens der „ersten neun Jahre meines Lebens“ (cf. AE 63) – die eigenen 
Kindheitserinnerungen, wobei die früheste explizit genannte Jahreszahl 1948 ist. Doch der 
Komplex der Herkunft wird auch in Il ritorno in patria behandelt, auf andere Weise als in 
Nach der Natur. Interessanterweise spielt die entsprechende Episode (RP 243–250), der 
aufgrund ihrer herausgehobenen Stellung im Erzählgeflecht hier ein eigener Abschnitt 
gewidmet wird, nicht in der Kindheit des Erzählers, sondern in der Gegenwart, im Jahr 1987. 
Zuletzt wird aber die epiphanische Einsicht in die Tiefendimension der eigenen Genealogie 
doch wiederum in der Kindheit, im Bewusstsein des erzählten kindlichen Ichs, verankert – 
und zwar in Form eines Traums, den das Kind seinerzeit gehabt habe. Die Episode gehört zu 
dem sehr umfangreichen und weitverzweigten Komplex um die Familie Ambroser/Seelos, der 
der mittlere Teil der Kindheitsrekonstruktionserzählung gewidmet ist, bzw. um die beiden zu 
                                                 
31 Noch eine kleine Nachschrift zum letzten Abschnitt: In dem Gedicht In Bamberg (ÜLW 76–78), das eine 
Sequenz von Wachträumen des (wie so oft) schlaflos daselbst im Hotel liegenden lyrischen Ichs evoziert – ein 
sehr Sebald-typisches „Gespenster“-Potpourri (76) aus literarischen, historischen, biografischen Reminiszenzen 
und Reise-Tagesresten –, nimmt Sebald nochmals auf knappere Weise Bezug auf die in Nach der Natur 
beschriebene Fotografie (die diesmal nicht explizit als solche ausgewiesen wird): „droben im Hein / spazieren 
der Schorsch / und die Rosa an einem / Augustnachmittag / des dreiundvierziger / Jahrs im leichten / 
Staubmantel bzw. / die Trachtenjoppe / über die Schulter / gehängt. Beide / scheinen mir / glücklich, sorglos / 
zumindest und viel / jünger jedenfalls wie / ich es jetzt bin. (77 f.) – Direkt im Anschluss an diese Zeilen, in der 
nächsten Strophe, ist dann (in der dritten Person, aber auf den Sprecher selbst beziehbar) von „Kara Ben Nemsi“, 
dem „Sohn des Deutschen“ die Rede (78). Man kann vermuten, dass die unter den Text gesetzten Daten „Mai 
1996 / Mai 1997“ sich etwa auf den erinnerten Aufenthalt in Bamberg bzw. das Datum der Niederschrift des 
Gedichts beziehen (erstmals abgedruckt wurde es 1997); jedenfalls ist Sebald im Mai geboren (am 18.), sodass 
man etwa vermuten könnte, es handle sich hierbei sozusagen um ein Widmungsgedicht zum eigenen Geburtstag. 
Dafür spräche auch die melancholische Reflexion auf das Vergehen der Zeit, die in den noch folgenden, letzten 
beiden Strophen des Gedichts fortgeführt wird (als Reflexion Kara Ben Nemsis). 
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dieser Familie gehörenden Gebäude und ihre Bewohner.32 Während seines Aufenthalts in W. 
im November 1987 besucht der erwachsene Erzähler wiederholt einen Bekannten von früher, 
den letzten überlebenden bzw. am Ort verbliebenen Angehörigen des Ambroser/Seelos-Clans, 
einen Mann jenseits der 50 namens Lukas. Dieser bewohnt heute das Haus, in dem vormals 
die Mathild Seelos lebte. Zusammen mit diesem Lukas besichtigt nun der Erzähler erstmals 
den Dachboden dieses Hauses, den zu betreten ihm als Kind verboten war, mit der bereits 
zitierten Begründung, dass dort oben „der graue Jäger logierte, über den sie sonst keine 
näheren Angaben machte“ (RP 243). 
 Die Pointe – einer der zentralen Kulminationspunkte und ein dramaturgischer 
Höhepunkt des gesamten Texts – besteht darin, dass die beiden den „grauen Jäger“ tatsächlich 
finden. Es handelt sich um eine Schneiderpuppe, die unter anderem Gerümpel aus der 
Vergangenheit auf dem Dachboden steht und mit einer Jäger-Uniform33 aus dem 19. 
Jahrhundert angetan ist. Die Entdeckung hat in ihrer erzählerischen Inszenierung deutlich den 
Charakter einer Vision: „gleich einer Erscheinung“ taucht sie hinter einem schräg durch ein 
„Lukenfenster“ „in das Dachbodendunkel einfallenden Lichtschleier, in welchem unablässig 
die Glanzpartikel einer ins Schwerelose sich auflösenden Materie durcheinanderwirbelten“, 
auf (248). 
 
Tatsächlich war es, wie sich bei näherem Zusehen ergab, eine alte Schneiderpuppe, die 
mit hechtgrauen Beinkleidern und einem hechtgrauen Rock angetan war, dessen 
Kragen, Aufschläge und Vorstöße einmal von grasgrüner, die Knöpfe aber von 
goldgelber Farbe gewesen sein mußten. Auf dem Kopfholz trug die Puppe einen 
gleichfalls hechtgrauen Hut mit einem grünen Hahnenfederbusch. […] Als ich aber, 
dem Augenschein nicht ganz trauend, näher herantrat und an einen der leer 
herunterhängenden Uniformärmel rührte, ist dieser, zu meinem blanken Entsetzen, in 
Staub zerfallen. (RP 248) 
 
Es handelt sich bei dieser Bekleidung – wie „Nachforschungen“ des Erzählers ergeben hätten 
– „mit ziemlicher Gewißheit“ um das Habit eines jener österreichischen Jäger […], die um 
1800 als Freitruppen gegen die Franzosen ins Feld zogen, eine Mutmaßung, die an 
Wahrscheinlichkeit gewann durch eine von Lukas erzählte und, wie er sagte, noch auf die 
Mathild zurückgehende Geschichte, derzufolge einer der entfernteren Seelos-Vorfahren an 
                                                 
32 Diesen Teil der Erzählung spare ich hier weitgehend aus. 
33 Es handelt sich mithin um einen „Jäger“ im Sinne der militärischen Truppengattung. In der englischen 
Übersetzung von Michael Hulse wird dieser Unterschied mit huntsman bzw. hunter (Weidmann; so in Bezug auf 
Gracchus und den Jäger Hans Schlag aus W.) vs. chasseur (Angehöriger einer Jägertruppe des Heers; so in 
Bezug auf die Uniform der Schneiderpuppe) wiedergegeben: Cf. Vertigo (164 ff., 227 f., 237). Dadurch geht 
freilich die Homonymie von Jäger und Jäger verloren. 
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der Spitze einer tausendköpfigen im Tirol ausgehobenen Truppe über den Brenner, den Adige 
hinab, am Gardasee vorbei in die oberitalienische Ebene hineinmarschiert und dort mit all 
diesen Ausgehobenen in der furchtbaren Schlacht bei Marengo ums Leben gekommen sein 
soll“ (248 f.). – Offenkundig ist der Bezug zu Beyle und zum Napoleon-Komplex, mit dem 
Schwindel. Gefühle. beginnt. Es schließt sich ein großer Kreis, der das früheste innerhalb der 
erzählten Zeit liegende Datum (1800) mit dem spätesten (1987) direkt verbindet, gleichsam 
kurzschließt. So ist die Lokalgeschichte der Herkunftsprovinz des Erzählers mit der großen 
Welthistorie verbunden – und die autobiografischen Rekonstruktionen des Erzählers mit der 
Lebensgeschichte Beyles. Mit diesen offenkundigen Bezügen ist die Bedeutung der Episode 
aber bei weitem noch nicht ergründet. Mustergültig lässt sich an der Dachboden-Episode die 
Funktionsweise der ‚Traumarbeit‘ bei Sebald zeigen. Tatsächlich lässt sie sich hier auch ganz 
konkret an einem Traum im eigentlichen Sinne festmachen: der Erinnerung an einen Traum, 
mit der die Episode im Text beschlossen wird (die eigentliche Traumerzählung kursiv 
markiert): 
 
Die Bedeutung der Geschichte des Tiroler, bei Marengo gefallenen Jägers lag für mich 
nicht zuletzt darin, daß es auf dem Dachboden […], auf den hinaufzusteigen mir bei 
meinen Kindheitsbesuchen mit dem Verweis auf den dort droben sich aufhaltenden 
Jäger untersagt worden war, einen solchen Jäger also tatsächlich gegeben hat, auch 
wenn dieser nicht in allem dem Erscheinungsbild entsprach, das ich mir, auf der 
Dachbodenstiege sitzend, von ihm gemacht hatte. Was ich mir vorstellte damals und 
was mir späterhin im Traum oft erschienen ist, das war ein großer fremder Mensch, 
der eine hohe Mütze aus Krimmerpelz tief in seiner Stirn sitzen hatte und der gekleidet 
war in einen weiten braunen Mantel, zusammengehalten von einem mächtigen, an das 
Geschirr eines Pferdes erinnernden Riemenzeug. Auf dem Schoß liegen hatte er einen 
gebogenen kurzen Säbel mit mattleuchtender Scheide. Die Füße staken in gespornten 
Schaftstiefeln. Ein Fuß war auf eine umgestürzte Weinflasche gestellt, der andere auf 
dem Boden war etwas aufgerichtet und mit Ferse und Spore ins Holz gerammt. Immer 
wieder hat mir geträumt und träumt es mir gelegentlich heut noch, wie dieser fremde 
Mensch seine Hand ausstreckt nach mir und wie ich, aller meiner Furcht zum Trotz, 
näher und näher mich heranwage an ihn, so nah, bis ich ihn schließlich anlangen 
kann. Und jedesmal habe ich dann die von der Berührung staubig, ja schwarz 
gewordenen Finger meiner Rechten wie das Zeichen für ein durch nichts auf der Welt 
mehr auszugleichendes Unglück vor Augen. (RP 249/250) 
 
Die Beschreibung der Traum-Gestalt entspricht fast wortwörtlich einer Passage aus dem 
Fragment Auf dem Dachboden aus Kafkas „Oktavheft A“ (NSF-I 272 f.), in dem ein Junge 
namens Hans auf dem Dachboden seines Elternhauses einen seltsam schlaff dasitzenden 
„Mann“ (eine Puppe?) findet, der sich als Jäger Hans Schlag aus Koßgarten am Neckar 
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vorstellt. Der intertextuelle Bezug zu Kafka ist in Sebalds Text nur über die Traum-Erzählung 
aufzufinden, denn die Beschreibung des ‚wirklichen‘ Jägers (der Schneiderpuppe) fällt ja 
ganz anders aus. Auch das Geschehen im Traum – die Berührung zwischen dem Kind und 
dem Jäger – geht auf den Kafka-Prätext zurück. Doch bei Kafka lautet die Reaktion des 
Kindes nur lapidar: „So staubig bist du!“ (NSF-I 273). Vor den Augen des Traum-Ichs bei 
Sebald werden dagegen die schwarzen Finger zum „Zeichen für ein durch nichts auf der Welt 
mehr auszugleichendes Unglück“ (RP 250). Was es mit diesem „Unglück“ auf sich haben 
könnte, das lässt sich aus einer genauen Lektüre des Originalkontexts der von Sebald 
übernommenen Textpassage erschließen. 
Im „Oktavheft A“ folgt unmittelbar auf das Dachboden-Fragment ein Erzählanfang 
(cf. NSF-I 274–276), der sich ebenfalls um einen Protagonisten namens Hans dreht; dieses 
zweite Fragment trägt keine Überschrift, ist aber mit einem breiten Querstrich von dem 
Dachboden-Fragment abgesetzt. Max Brod hat bei seiner Edition des Kafka’schen Nachlasses 
die beiden Fragmente gleichwohl als zusammengehörig interpretiert und sie – ähnlich wie bei 
den verschiedenen Gracchus-Fragmenten – zu einem einzigen (allerdings dann immer noch 
fragmentarischen) längeren Text montiert. Diese synthetische Brod-Fassung lag auch Sebald 
bei der Arbeit an Schwindel. Gefühle. vor (wofern er nicht Kafkas Originalhandschriften 
eingesehen hätte). Das zweite Fragment, aus dem sich wohl eine längere Erzählung hätte 
entwickeln können, hat nun folgenden Inhalt: Ein Mann namens Hans kehrt aus dem Ausland 
in sein Elternhaus zurück, um sich der Hinterlassenschaft seines Vaters anzunehmen, der 
während seiner Abwesenheit gestorben ist. Der Grund für die Auswanderung des Sohnes war 
„Unfrieden“ zwischen ihm und seinem Vater gewesen. Nun kehrt Hans also zurück in sein 
Elternhaus, an einem Dezemberabend, „alles lag im Schnee“ (NSF-I 274) – und findet sein 
früheres Kinderzimmer besetzt von seinem Onkel Theodor. Zu dieser letzteren Wendung, mit 
der das Fragment leider abbricht, gibt es bei Sebald keine Parallele. Der Rest des Fragments 
aber lässt sich ohne große Mühe mit Il ritorno in patria in Verbindung bringen – freilich nicht 
als Eins-zu-eins-Entsprechung, aber die Parallelen sind deutlich genug: Die Rückkehr ins 
Elternhaus (in SG der „Engelwirt“) nach langer Abwesenheit, die Auswanderung des Sohns, 
die winterliche Szenerie und der „Unfrieden“ mit dem Vater, der bei Sebald freilich nur 
indirekt erschlossen werden kann aus den Andeutungen über die Verstrickung der Eltern und 
vor allem des Vaters in den Nationalsozialismus, die ja allerdings deutlich genug ausfallen, 
sowie aus symbolischen Reflexionen des Vater-Sohn-Verhältnisses wie bspw. den 
Anspielungen auf den Kastrationskomplex in der Ekphrase der Georgsstatue in RP und dem 
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Salome-Motiv.34 Die von Brod vorgenommene Identifikation der beiden gleichnamigen 
Figuren – des Jungen Hans, der in Auf dem Dachboden die mit Pelzmütze, schwerem Mantel, 
Säbel und Sporenstiefeln angetane Jägergestalt trifft, die Sebald in seine eigene Dachboden-
Episode transplantiert hat, und des erwachsenen Heimkehrers des darauffolgenden 
Erzählfragments – als eine und dieselbe Person liegt im Übrigen nahe genug. Die letzten, von 
Kafka gestrichenen Sätze des ersten Fragments (siehe NSF-I-App. 241) ließen sich als 
Überleitung zum folgenden Erzählansatz interpretieren, denn darin scheint der „Unfrieden“ 
zwischen Hans und seinem Vater bereits angedeutet, indem der Jäger Hans für eine Unart 
beim Sprechen tadelt: genau wie Hans’ Vater es immer tut, so erfahren wir, bevor auch diese 
versuchte Fortsetzung der Dachboden-Szene abbricht und die Erzählung, jetzt beim 
erwachsenen Hans (oder jedenfalls einem erwachsenen Hans), neu einsetzt. 
Ein Jäger namens Hans Schlag wird in Sebalds Erzählung wenige Seiten später 
eingeführt, aber in Schwindel. Gefühle. ist er nicht identisch mit der Jägerpuppe auf dem 
Dachboden, sondern die beiden sind in Sebalds Erzählkosmos zwei separate ‚Personen‘, wenn 
man so sagen kann. Gleichwohl ist die Namensgleichheit des Jägers und des Jungen in Kafkas 
Dachboden-Fragment der Schlüssel zu der chiffrierten Bedeutung der Dachboden- und 
Traumszene um den „grauen Jäger“, wenn auch in der Immanenz des Texts der Name Hans 
bzw. Hans Schlag nirgends in Verbindung mit der Schneiderpuppe auftaucht. Denn der Jäger 
und der Junge in Kafkas Dachboden-Fragment heißen beide Hans, und Sebald und sein Vater 
heißen beide Georg. Dieser Zusammenhang wurde von Almut Laufer erkannt. Die recht 
okkulte Anmutung dieser Beobachtung scheint mir durchaus nicht gegen eine solche 
Interpretation zu sprechen, vielmehr passt sie genau zu Sebalds Bricolage-Methodik. Mit 
einer strukturalistischen Formel à la Lévi-Strauss ausgedrückt: Hans : Hans :: Georg : Georg 
(lies: ‚Hans verhält sich zu Hans wie Georg zu Georg‘).35 Der Jäger tadelt den Jungen, wie es 
sonst der Vater tut (und wegen genau der gleichen Unart), sodass der Jäger auch bei Kafka 
bereits mit dem Vater assoziiert ist. Freilich geht all das aus dem Text selbst gar nicht hervor, 
es bedarf vielmehr eines beträchtlichen exegetischen Aufwands und namentlich der 
Heranziehung extrafiktionaler biografischer Informationen über den Autor, um diese 
Zusammenhänge herzustellen. Ganz aus der Luft (ohne Haftung im Text) gegriffen sind sie 
indes auch nicht: Es gibt ja den Hl. Georg und die Verbindung mit dem Vater im 
Kastrationskomplex (über die oben kurz erwähnte Frisör-Reminiszenz, von der weiter unten 
nochmals die Rede sein wird) sowie den seltsamen Auftritt des Ehepaars Giorgio und Rosa 
                                                 
34 Cf. den Abschnitt Hl. Georg [iii] in II/4 und im vorliegenden Kapitel den Abschnitt Bilder [i]. 
35 Nebenbei wird durch den intertextuellen Bezug zu Kafkas Dachboden-Fragment das erzählte kindliche Ich 
buchstäblich als ein „kleiner Hans“ lesbar. 
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Santini, der indirekt die Vornamen von Sebalds realen Eltern verrät. Dass der Name Hans 
Schlag bei Sebald dann für einen anderen Jäger entlehnt bzw. auf diesen übertragen wird – 
die unklare Figur des puppenhaften „Mannes“ aus Kafkas Fragment wird quasi zweigeteilt: in 
eine leblose Puppe und einen wirklichen Mann –, erscheint in dieser Optik fast schon als 
Verschleierung der ‚unterirdischen‘ Zusammenhänge. 
Die Deutung des Dachboden-Jägers als Repräsentation des ‚Vater-Komplexes‘ wird 
durch die Identifikation eines weiteren intertextuellen Bezugstexts gestützt, auf den wiederum 
Laufer hinweist: Peter Weiss’ Erzählung Abschied von den Eltern (1961), die ihrerseits auf 
das Dachboden-Gespräch zwischen Hans und dem Jäger Bezug nimmt36 und vor allem zu 
dem darauffolgenden Fragment noch viel direktere Parallelen aufweist als Sebalds Text (denn 
Weiss’ autobiografische Erzählung beginnt eben mit dem Tod des Vaters und der Rückkehr 
des Ich-Erzählers ins Elternhaus). Bezüge zu verschiedenen Texten von Peter Weiss hat die 
Sekundärliteratur für Sebalds Werk und für Schwindel. Gefühle. im Besonderen vielfach 
nachgewiesen.37 Speziell in der Dachboden-Szene finden sich manifeste (durch wörtliche 
Zitate oder Entlehnungen nachweisbare) Bezüge zwar eher zum Kafka-Prätext, gleichwohl ist 
auch Abschied von den Eltern hier als Prätext sicher anzunehmen: Laufer zitiert eine Passage 
aus Weiss’ Erzählung, in der der Ich-Erzähler sich daran erinnert, wie er als Kind auf dem 
Dachboden in alten Sachen seiner Eltern herumwühlte – in „der Wollust einer geheimen 
Suche“38 – und dabei die hellgraue Soldatenuniform seines ihm „zeitlebens fremd gebliebenen 
Vaters“39 findet (bei Weiss ist es der Erste Weltkrieg, an dem der Vater als Soldat 
teilgenommen hat). Der chiffrierte Gehalt der Sebald’schen Jäger-auf-dem-Dachboden-Szene, 
die in der Sekundärliteratur durchweg (und völlig zu Recht) als „Schlüsselszene“40 gelesen 
wird, ließe sich also etwa wie folgt skizzieren: Das Wort „Jäger“ bekommt an dieser Stelle 
eine militärische Bedeutung: „Der Jäger erweist sich als Soldat.41 Der Soldat aber, der dem 
Ich-Erzähler keine Ruhe lässt, weil er für ihn stets ein bedrohlicher Fremder und darüber 
hinaus auch die Verkörperung der deutschen Kriegsgeschichte blieb, ist der Vater.“42 
                                                 
36 Cf. Weiss 1961: 173 sowie den knappen Kommentar bei Laufer 2010: 238 (Fn. 51). 
37 Cf. in der vorliegenden Arbeit Kap. II/4, Abschnitt Engel [i]; hinsichtlich einer anderen Schlüsselszene in RP 
(siehe unten) wurde vielfach, schon in den frühesten Besprechungen von SG, auf Bezüge zu Weiss’ Erzählung 
Der Schatten des Körpers des Kutschers hingewiesen. 
38 Weiss zit. n. Laufer 2010: 254. 
39 Laufer 2010: 254. 
40 Laufer 2010: 253. 
41 Schon bei Kafka (wo die Beschreibung des Habits doch von der der Schneiderpuppe in SG stark abweicht) sei 
aufgrund der Beschreibung der Jägergestalt zu erkennen, „dass es sich um einen ‚Jäger‘ im militärischen Sinn 
handelt“, so wird im betreffenden Artikel im Kafka-Handbuch behauptet (cf. KHB 275); mein sehr bescheidenes 
militärhistorisches Wissen erlaubt mir diesbezüglich kein eigenes Urteil, aber ich will es gern glauben. 
42 Laufer 2010: 253. 
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Tatsächlich finden sich im Originalkontext bei Kafka, sowohl im Dachboden-
Fragment selbst als auch in dem darauffolgenden, zahlreiche Formulierungen, die auf den 
biografischen Komplex des ‚Soldatenvaters‘ und auf den von diesem überkommenen ‚Erbteil‘ 
an der NS-Vergangenheit bezogen werden können. So heißt es bei Kafka, dass „die 
Hinterlassenschaft“ des Vaters „mit Schulden […] überlastet“ war (NSF-I 274) – es sind 
natürlich finanzielle Schulden gemeint, aber die (Mit-)Schuld des Vaters als Soldat und Nazi-
Mitläufer lässt sich doch recht zwanglos in diese Formulierung hineinlesen. Zudem tadelt der 
Jäger im Dachboden-Fragment Hans, weil dieser beim Sprechen den Mund so aufreiße; der 
Jäger hat allerdings selbst eine ganz seltsame und schwer verständliche Aussprache: „Diesen 
Fehler [des Mundaufreißens] pflegte auch der Advokat [Hans’ Vater] auszusetzen, aber beim 
Jäger, den man kaum verstand und dem das Mundaufreißen sehr zu empfehlen gewesen wäre, 
war dieser Tadel gewiß nicht angebracht“ (NSF-I-App. 241; Hervorhebung von mir): Das 
lässt sich ohne große Mühe auf die „Verschwörung des Schweigens“ in der Nachkriegszeit 
beziehen, also auf den von Sebald auch in Interviews vielfach beklagten Umstand, dass aus 
den Eltern ‚nichts herauszubringen war‘ über die Vorgeschichte der NS- und Kriegszeit. Dass 
der Jäger bei Kafka als ein „fremder Mann“ (NSF-I 272) bezeichnet wird – bei Sebald wird 
daraus „ein großer fremder Mensch“ (RP 249) –, passt zu der zeittypischen 
Familienkonstellation der „Spätheimkehrer“, auf die Sebald in der oben (cf. 
Bildungserlebnisse [iv] und CS 240) zitierten Stuttgarter Rede verweist.43 
Es hat freilich nicht bloße ‚Zensur‘-Gründe, dass dieser biografische Komplex so 
indirekt behandelt wird. Vielmehr ist es das Potenzial vielfacher Anknüpfungs- und 
Assoziationsmöglichkeiten, die dieses Kafka-Fragment bzw. diese beiden (von Brod 
kontaminierten) Kafka-Fragmente einschließlich ihrer Rezeption bei Peter Weiss für Sebalds 
eigene erzählerische Zwecke verwertbar macht. Nicht zuletzt wird der Motivkomplex des 
Jägers hier um eine eigenständige Variante erweitert, die gleichwohl mit dem zentralen 
Jägermythos in SG, dem des Gracchus, in Verbindung steht und auf dessen Deutung 
rückwirkt. Die Berührung der staubigen Hand des Dachboden-Jägers, die die Hand des 
Kindes schwärzt, wird bei Sebald, so Laufer, zu einer „Art Kainsmal“: „Die Berührung ruft 
ihm die deutsche Vergangenheit, an der sein Vater aktiv beteiligt war, nicht nur ins 
Gedächtnis, sondern infiziert ihn damit“.44 Dass diese symbolische Infektion sich in einem 
immer wiederkehrenden Traum vollzieht und wiederholt, weist die – in der Buchstäblichkeit 
des Bildes nur in der Fantasie des Kindes vollzogene – Berührung als „ein traumatisches 
                                                 
43 Bei Peter Weiss heißt es: „von meinem Vater wußte ich nichts. Der stärkste Eindruck seines Wesens war seine 
Abwesenheit“ (Abschied von den Eltern, zit. n. Laufer 2010: 254). 
44 Laufer 2010: 254; meine Hervorhebung. 
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Erlebnis“ aus, dessen „Wesen das der Heimsuchung ist“.45 Die Frage nach der Schuld des 
Jägers, die sowohl im Kafka’schen Prätext selbst als auch in der Paraphrase der Erzählung in 
Dr. K.s Badereise gestellt wird, lässt sich nun unter anderem auf die Frage nach der Schuld 
des (Wehrmachts-)Soldaten beziehen: „ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld?“, gibt 
Gracchus auf die Frage Salvatores zurück. „Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo 
es damals noch Wölfe gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld?“ 
(NSF-I 310). Dazu Laufer (254 f.): „Wenngleich Sebald die Antwort des Jägers weder direkt 
zitiert noch darauf hinweist, so wird ihre Aussage doch intertextuell in der Gestaltung der 
Jägerfigur mitbedeutet. Die Schuldzurückweisung durch den Jäger findet, wie die ehemaliger 
Wehrmachtsangehöriger, ihre Begründung in der reinen Pflichterfüllung. Die Aufgabe wird 
als unhinterfragbare Setzung begriffen“. 
So etwa könnte eine vereindeutigende Interpretation lauten. Und sicherlich ist diese 
Assoziationsmöglichkeit nicht falsch, aber, wie Laufer selbst anmerkt, in ihrer Verengung und 
Vereindeutigung reduktionistisch in Anbetracht der auf Polysemie und diskursive 
Grenzüberschreitung abzielende Verdichtungstechnik Sebalds. Es ist, wie gesagt, eben nicht 
bloße ‚Verkleidung‘ (Entstellung, Verschlüsselung zum Zweck der Zensurumgehung im 
Freud’schen Sinne), dass dieser ganze Schuldkomplex an der sozusagen ‚überzeitlichen‘ 
Gestalt des Jägers festgemacht wird. Ganz abgesehen von den anthropologischen, 
ökologischen bzw. ‚naturphilosophischen‘ Deutungsaspekten, auf die ich weiter unten noch 
ausführlicher zu sprechen kommen werde, verweist die Textoberfläche ja auf historisch 
‚tiefer‘ liegende Schichten. Es ist bei Sebald auch nicht der Dachboden des eigenen 
Elternhauses, wo die geheimnisvolle Jägerpuppe auftaucht, sondern der des Nachbarhauses, 
und der Vorfahr ist an der Textoberfläche keiner des Erzählers, sondern ein „entfernter“ der 
Ambroser-Familie. Die Verbindung zum Soldatenvater des Erzählers und damit die im 
engeren Sinne autobiografische Dimension der Dachboden-Episode ebenso wie der Bezug zu 
dem spezifischen historischen Komplex der deutschen NS-Vergangenheit ist nur über den 
intertextuellen Sub- und Kontext erschließbar. An der Textoberfläche aber weitet sich die 
Familien-, Lokal- und Nationalgeschichte ins Welthistorische. Über die archaische Gestalt des 
Jägers bzw. die anachronistische des Kriegers aus dem letzten Jahrhundert wird die 
individuelle und familiäre Vorgeschichte auf eine universalhistorische Dimension hin 
geöffnet. Im Fluchtpunkt der damit skizzierten Linie schein dann das Sebald’sche Leitkonzept 
der „Naturgeschichte“ auf, in die die Menschheitsgeschichte mit all ihren Verzweigungen 
eingebettet ist und die sie nie transzendiert. So kommt Laufer, ihre oben referierte 
                                                 
45 Ibid. 
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Interpretation der Dachboden-Szene auf den Gracchus-Mythos übertragend, zu dem Ergebnis, 
dass es „in Sebalds Interpretation des Kafka-Textes die Unauslöschbarkeit von Schuld, ihre 
Unsterblichkeit gewissermaßen“ sei, was „das Gespenst des Jägers sozusagen am Leben 
erhält“ (255). Und weiter: „Indem die Symbolfigur des Jägers so angelegt ist, dass sich Vater 
und Sohn in einem Doppelgängertum berühren, erklärt sich auch die Übertragung der Schuld 
als fast reproduktive Notwendigkeit.“46 Von dort her fällt der Schatten des Verhängnisses auf 
die Sexualität, die der Fortpflanzung und Vermehrung dessen dient, was nur durch die 
Akkumulation von Schuld sich zu erhalten vermag.47 
 
Metamorphose 
 
Die Anleihen und Parallelen der narrativen Konstruktion von Il ritorno in patria zu einem 
klassisch psychoanalytischen Modell sollten in den voranstehenden Analysen deutlich 
geworden sein. Im Folgenden werden uns noch einige konkrete Beispiele begegnen, die den 
Bezug zur Psychoanalyse über die bisher zu verzeichnenden strukturellen Parallelen und 
Systemreferenzen hinaus auch auf Ebene einzelner Motive und Einzeltextreferenzen 
konkretisieren. Trotz der Bedeutung, die dezidiert politisch, historisch, ideologiekritisch oder 
soziologisch ausgerichtete psychoanalytische Ansätze (wie etwa die kollektivpsychologischen 
Studien Alexander und Margarethe Mitscherlichs) für Sebalds Denken hatten, ist es in SG der 
Diskursbegründer Freud, der die größte Rolle spielt – wohl wegen des ausgeprägt 
„literarischen“ Charakters der Freud’schen Denkweise, die sein Werk für literarische Zwecke 
besonders ‚brauchbar‘ macht. Allerdings müsste man sagen, dass Sebald für seine 
erzählerischen Zwecke Freud’sche Verfahren und Prinzipien gleichsam zweckentfremdet: 
Denn es sind in dieser ätiologischen Erzählung ja nicht die sexuellen, libidinösen Aspekte, aus 
denen die seelischen Verwerfungen hergeleitet werden, es ist nicht sowohl „Eros“ als 
vielmehr „Thanatos“, auf dessen Wirken das unheimliche Wesen der Erfahrungswelt 
zurückgeht.48 Was ‚chiffriert‘ wird und nur durch komplizierte Traumanalysen ‚aufgedeckt‘ 
                                                 
46 Ibid. 
47 Dieser für Sebalds Werk zentrale Gedanke wird in den beiden Kapiteln des IV. Teils eingehend untersucht. 
48 Diese Darstellung dient hier eher argumentationsdramaturgischen Zwecken und läuft zweifelsohne auf eine 
Verkürzung, ja eine arge Simplifizierung hinaus: Natürlich ist die Verschiebung des Akzents von der Sexualität 
auf die Gewalt nicht das einzige, worin Sebalds Erzählung von einem klassisch psychoanalytischen/orthodox 
Freudianischen Modell abweicht. Die Anlehnung an eine psychoanalytische Ästhetik, so würde man vielleicht 
am treffendsten sagen, geht vielmehr überall und flächendeckend einher mit Umdeutungen und Abwandlungen 
von psychoanalytischen Kernkonzepten wie bspw. dem der Verdrängung. Um nur ein einziges Beispiel zu 
nennen: Bei Freud ist ja die Verdrängung ein primitiver Bewältigungsmechanismus, den die noch wenig 
wehrhafte kindliche Psyche anwendet; d. h. sie findet in der Kindheit statt und das Verdrängte kann freilich auch 
bereits noch während der Kindheit wiederkehren (kindliche Neurose). Aber speziell das Unheimliche ist doch 
eher eine Qualität des erwachsenen Seelenlebens, da es die Wiederkehr von Verdrängtem und Archaischem (aus 
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werden kann, sind nicht sexuelle Inhalte, sondern solche, die mit Gewalt, Schuld, Tod, 
Zerstörung und Schande zu tun haben. Und das Trauma, das als Triebkraft hinter den 
Entstellungen der Traumarbeit steht, ist kein ontogenetisch-individuelles, kein persönliches, 
sondern ein kollektives (nationales). 
Umso bemerkenswerter, wenn die Kindheitserzählung schließlich doch noch in das 
Modell eines Entwicklungsdramas der kindlichen Libido zu münden scheint – und zwar 
genau dann, wenn die memoirenhafte Form einer Lokal- oder Dorfgeschichte mit 
episodenhafter Struktur und wechselnden Figuren übergeht in eine im engeren Sinne 
autobiografische Erzählung, in der das Ich ins Zentrum des Geschehens tritt. Wie anfangs 
dieses Kapitels dargelegt, sind die letzten ca. 20 Seiten (knapp ein Drittel) der 
Kindheitserzählung nicht mehr nach dem räumlichen Mnemo-Prinzip einer lockeren 
Versammlung von Reminiszenzen um die Bewohner bestimmter Häuser organisiert, sondern 
entfaltet sich als eine chronologisch zusammenhängende, in sich geschlossene und an den 
Erzählrahmen des aktuellen (1987) Aufenthalts des erwachsenen Erzählers in W. nicht mehr 
rückgebundene narrative Sequenz (RP 256–275). Ihr Ausgangspunkt ist so etwas wie eine 
„Urszene“ im Freud’schen Sinne – genauer gesagt eine Art Travestie oder Kontrafaktur einer 
ganz bestimmten, der „Urszene“, an deren Beispiel Freud diesen Begriff geprägt hat. Der 
Makro-Episode des letzten Textdrittels, die in der hier zugrunde liegenden 
Taschenbuchausgabe auf S. 256 beginnt, geht unmittelbar eine Episode voraus, die hier vorab 
erwähnt werden muss, weil ihr ebenfalls die Qualität einer Art „Urszene“ oder eines ‚Ur-
Bilds‘ zukommt. Sie gehört noch zu dem (hier sehr viel knapper und lückenhafter als die 
anderen Teile behandelten) Mittelteil der Kindheitserzählung, den Reminiszenzen um die 
beiden Ambroser-Häuser und ihre Bewohner. In dem Haus, auf dessen Dachboden sich der 
„graue Jäger“ befindet, hatte während der zweiten Hälfte der Vierzigerjahre ein Dr. 
Rambousek seine Arztpraxis. Wie die meisten, für die der Erzähler sich in seinen 
Erinnerungen interessiert, ein Außenseiter: ein Kriegsflüchtling aus Mähren, der, wie der 
Erzähler vermutet, W. als Ort der Verbannung empfunden habe. Wiewohl verheiratet und 
Vater einer Tochter, verbringt dieser Dr. Rambousek sein Leben in Einsamkeit, findet sozial 
keinen Anschluss im Ort (obwohl manche sich von ihm behandeln lassen und ihn als Arzt 
hoch schätzen, darunter bemerkenswerter Weise die Mutter des Erzählers); die Mehrzahl der 
Einwohner von W. geht weiterhin zum altbekannten Landarzt Dr. Piazolo, und drum sitzt der 
                                                                                                                                                        
der ontogenetischen Frühzeit der Kindheit oder der phylogenetischen Vorzeit) darstellt. Das Kind in Il ritorno in 
patria findet dagegen eine Welt im Zustand der Verdrängung vor, und die entstellte Wiederkehr des (ja gar nicht 
von ihm selbst) Verdrängten aus einem kollektiven Unbewussten oder einem gleichsam externen, in den Dingen 
(bspw. dem Wildschwein-Bild) verborgenen Gedächtnis dringt von außen in seine Psyche. Und es handelt sich 
nicht um eigene Erlebnisse, sondern um Geschehnisse, die vor der eigenen Lebenszeit liegen. 
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Dr. Rambousek, der ohnehin, so die Formulierung im Text, „zu den von Haus aus 
Untröstlichen gerechnet werden mußte“ (250), „Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr 
die meiste Zeit allein in dem Ordinationszimmer in der Alpenrose“ (253). Dort liest er oder 
schreibt gar… Die besagte erste „Urszene“ dreht sich nun um diesen Dr. Rambousek. Ihre 
herausgehobene Bedeutung wird allein schon dadurch markiert, dass die Szene als singulativ 
erzählte aus einem Kontext weitgehend iterativ erzählter und zeitlich unbestimmter 
Reminiszenzen herausfällt; sie wird zeitlich vergleichsweise genau verortet: „Es war an einem 
außergewöhnlich heißen Hochsommertag des 49er Jahrs“ (254). Während einem der Besuche 
mit dem Großvater bei Mathild Seelos sitzt das Kind wieder einmal auf der Dachbodentreppe; 
heute aber fasst es den Entschluss, „den Dr. Rambousek zu fragen, ob er nicht vielleicht 
imstande wäre, die offene und immer größer werdende Brandwunde des alten Engelwirts zu 
heilen“ (254) – ein mythisches Unterfangen. Und natürlich wird nichts daraus. Denn das Kind 
trifft den Dr. Rambousek zwar an, der ist aber vornüber auf die Tischplatte gesunken und 
starrt ihn aus reglosen Augen an (cf. 254 f.) – eine Morphium-Überdosis, wie man später 
erfährt. Auf diese Begegnung mit dem (wohl schon) toten Dr. Rambousek folgt dann noch 
eine sehr allegorisch anmutende Szene, wie das Kind mit dem Großvater (dem gegenüber es 
nichts von seiner heimlichen Beobachtung erwähnt) im Anschluss an den Besuch bei Mathild 
zum Uhrmacher geht, die reparierte Taschenuhr des Großvaters abholen (nach der Urszene 
eine Uhr-Szene, wenn der Kalauer gestattet ist). In dem Laden des Uhrmachers, der übrigens 
Ebentheuer heißt, ticken unzählige Uhren, „so als könne ein Uhrwerk allein nicht genug Zeit 
zerstören“ (255). Und dann fällt der Blick des Kinds „über den Ladentisch hinweg in die 
düstere Wohnstube, wo das jüngste der Ebentheuer-Kinder, das Eustach hieß und einen 
Wasserkopf hatte, auf einem hohen Stühlchen saß und sachte hin- und herschwankte“ (255).  
 Das ziemlich plakative Vanitas-Bild der tickenden Uhren nach dem Todesbild vom 
leblos starrenden Dr. Rambousek muss nicht groß kommentiert werden; das gerahmte Bild 
von dem ‚missgestalten‘ Kind, mit dem die Episode schließt, mutet aber wie ein Sinnbild an, 
dessen ‚Bedeutung‘ zwar nicht einfach in Worte gefasst werden kann, aber man kann 
jedenfalls vermuten, wenn man Sebalds Werk kennt, dass es keine politisch korrekten 
Assoziationen sind, die hier auszuformulieren wären. Einerseits wäre ein Kind mit einer 
solchen ‚Missbildung‘ ein „unwertes Leben“ im Sinne der NS-Eugenik, andererseits aber 
symbolisieren solche physischen Wuchsanomalien (‚Entstellungen‘) bei Sebald, sehr zur 
Empörung mancher Kommentatoren, sehr wohl auch so etwas wie die Monstrosität der Natur 
oder die „Entstellung“ des Lebens durch Schuld (cf. das Benjamin’sche „Bucklicht 
Männlein“, das als allegorische Figur durch Sebalds gesamtes Werk spukt). Wie dem auch 
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sei, anzumerken ist hier insb. noch, dass der Blick durch die Tür in den Nebenraum die 
Blicksituation der vorangegangenen Dr.-Rambousek-Szene wiederholt: das verschwiegene 
Schauen des Kindes durch eine Tür, hinter der der Blick auf Verstörendes fällt. Die „Urszene“ 
in der folgenden Episode, auf die ich nun zu sprechen komme, inszeniert wiederum eine 
analoge Blicksituation, sodass alle diese Szenen und Bilder über das Moment des 
Voyeuristischen miteinander verbunden sind. 
 
[i.] Urszene 1: Wolf im Dackelpelz Mit diesem Ereignis gehen die Kindheitserinnerungen zum 
singulativen Erzählen über, das für den Rest der Kindheitserzählung vorherrschend bleibt. Der 
Anblick des leblosen Dr. Rambousek stellt also auch narratologisch einen deutlichen 
Einschnitt dar, mit dem die räumlich-achronologisch-iterative Erzählweise, die bis dahin 
vorherrschte, von einer singulativen Narration abgelöst wird, womit zugleich ein Wechsel zur 
eigentlichen Ich-Erzählung einhergeht. Zunächst scheinen allerdings wiederum zwei andere 
Personen im Mittelpunkt zu stehen, wiederum zwei Außenseiter, von denen bis dahin noch 
gar nicht die Rede war und die also als Figuren an diesem Punkt der Erzählung neu eingeführt 
werden. 
Die Erzählung fokussiert zunächst auf eine junge Frau namens Romana, die im 
„Engelwirt“ kellnert. Der Name Romana wird in der Sekundärliteratur durchaus plausibel auf 
eine intertextuelle Vorlage zurückgeführt, nämlich auf die gleichnamige Figur aus 
Hofmannsthals Andreas-Romanfragment, über deren Bedeutung Sebalds Essay 
Venezianisches Kryptogramm (in BU) Auskunft gibt.49 Diese Romana bediente also zur Zeit 
der Kindheitserzählung abends im Engelwirt, was vom Erzähler als eine geradezu heroisch-
furchtlose Arbeitsleistung dargestellt wird, da der Engelwirt als ein ganz gottferner Ort 
beschrieben wird, an dem zumal zur Nachtzeit eine düster-bedrohliche Atmosphäre herrscht: 
Bier- und Schnapsdunst, dumpf zechendes Bauernvolk und oberhalb der Holzvertäfelung 
„lauerten ausgestopfte Marder, Luchse, Auerhähne, Geier und sonstiges ausgerottetes Getier 
darauf, ihre längst überfällige Rache nehmen zu können“ (258). Inmitten all dessen Romana 
als engelsgleiche Gestalt. Der Erzähler war als Kind in die Romana verliebt. Sie gehört zu den 
ganz aus der Art Geschlagenen und damit zu den Außenseitern in W.: Sie stammt aus „einer 
Häuslerfamilie, die im Bärenwinkel ein, verglichen mit den anderen Höfen, spielzeuggroßes 
Anwesen hatte, das auf einem niedrigen Hügel lag und mich immer an die biblische Arche 
erinnerte, weil es in ihm von jeder Art zwei zu geben schien“ (256): die beiden Eltern, zwei 
                                                 
49 Zu Sebalds Interpretation der Romana-Figur bei Hofmannsthal cf. insb. BU 69–71; siehe auch Schmuckers 
Deutungsversuch der Romana-Figur in SG in dem Kapitel „Romana“ in Schmuckers Grenzübertretungen (157 
ff.); allerdings fördert Schmucker hier m. E. nichts wirklich Erhellendes zutage. 
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Schwestern, eine Kuh und einen Ochsen, zwei Schweine, zwei Gänse, zwei Ziegen usw.; dazu 
noch eine Menge Federvieh, insb. einen Schwarm weißer Tauben, der immer um das Haus 
herum fliegt. Wie u. a. von Schmucker bemerkt wurde, gibt es mit letzterem auch eine 
gewisse motivische Beziehung zum Jäger Gracchus – sei es nun eine der Entsprechung oder 
eher eine des Komplementärkontrasts oder der Verkehrung ins Gegensätzliche: Schiff und 
Taubenschwarm gehören jedenfalls zu Gracchus, aber im Bild der Arche scheint mir das 
Ganze doch deutlich ins Positive gewendet, nicht zuletzt aufgrund der ikonischen Kleinheit, ja 
Winzigkeit des Ganzen, was bei Sebald gemeinhin ein utopisches Moment ist. Die 
Bedeutung, die Sebald für die Romana des Andreas-Romans skizziert, unterstreicht diesen 
utopischen Zug. Jedenfalls ist die Romana inmitten des vom Erzähler pauschal als böse und 
hässlich geschilderten „Weibervolks“ von W. eine ganz außergewöhnliche Erscheinung, wie 
ein Wesen „von einem anderen Stern“ (258): so schön, offen und hell, dass deswegen keiner 
ihr je einen Heiratsantrag gemacht habe (257). So wird sie denn auch in eine ganz andere 
Geschichte verwickelt. 
Die zweite Person des kleinen Dramas, die sich ebenfalls aus der gesichtslosen, 
anonymen Menge der Ortseinwohner in der Engelwirtsstube hervorhebt, ist der Jäger Hans 
Schlag – der Name stammt, wie oben ausgeführt, aus dem Dachboden-Fragment Kafkas und 
wird an dieser Stelle der Erzählung (S. 259) erstmals erwähnt. Hans Schlag stammt wie sein 
Namensvetter auf Kafkas Dachboden aus Koßgarten am Neckar, unterscheidet sich von 
jenem aber sonst in manchem Zug. Früher war er, wie wir erfahren, im Schwarzwald 
beschäftigt und ist auf unbekannten Wegen nach W. gekommen, wo er dann nach einer Zeit 
der Stellungslosigkeit von der bayrischen Forstverwaltung als ordentlicher Revierjäger 
übernommen wurde. Mit den Einwohnern von W. hat er offenbar wenig zu schaffen, bleibt 
für sich, schaut nur manchmal zur Romana hinüber, sonst meistens auf die „auffallend 
kostbare goldene Taschenuhr“ (259), die als eine Art persönliches Attribut ebenfalls für die 
besondere Stellung des Jägers steht. 
Eines Abends nun – „An einem mir überdeutlich in Erinnerung gebliebenen Abend“, 
so wird die Episode eingeleitet (260) –, als das Kind (der spätere Erzähler) für seinen Vater 
wieder einmal Zigaretten holen geht, findet es die Theke verwaist; Romana ist nicht im Raum 
und auch der Jäger Schlag fehlt. Draußen im Hof (auf dem Weg in eine andere Gastwirtschaft, 
um die Zigaretten für den Vater dort zu holen) wird das Kind dann auf eine Bewegung 
aufmerksam, und nach ihr sich wendend, wird er zum Zuschauer einer Szene, die man mit 
einigem Recht als Freud’sche „Urszene“ bezeichnen kann, nämlich des Koitus zwischen dem 
Jäger Schlag und der Romana, der im Holzschuppen stattfindet. Die umgebende Szenerie – 
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„es war Anfang Dezember und hatte gerade zum ersten Mal bis ins Tal hinunter geschneit“ 
(260) – ist die eines Wintermärchens: 
 
[…] ging ich durch das hintere Haus hinaus in den Hof. Dort glitzerten um mich her 
die Kristalle im Schnee, und es glitzerten über mir in ihrer Unzahl die Sterne am 
Himmel. Der kopflose Riese Orion mit dem kurzen funkelnden Schwert am Gürtel 
stieg soeben hinter den blauschwarzen Schatten der Berge herauf. Lang bin ich 
inmitten dieser Winterpracht stehengeblieben und habe gehorcht auf das Klirren der 
Kälte und das Klingen der Himmelslichter in ihrer langsamen Bahn. Dann dünkte es 
mich auf einmal, als rührte sich in der offenen Tür des Holzschopfs ein Schemen. Es 
war der Jäger Schlag […] (RP 260) 
 
Der Geschlechtsakt selbst wird stark verfremdend, in einer deskriptiven, zugleich 
hyperkonkreten und abstrakten Weise, die den nicht als solchen benannten Sexualakt als 
mechanisches und Geschehen erscheinen lässt (cf. 260f.), was u. a. vielleicht die ‚unwissende‘ 
Perspektive des Kinds wiedergeben soll; als Vorlage für diese Beschreibung wurde schon früh 
und ziemlich zweifelsfrei die Kopulationsszene (dort zwischen der Haushälterin und dem 
Kutscher) am Ende von Peter Weiss’ Erzählung Der Schatten des Körpers des Kutschers 
eruiert. Der Erzähler vermerkt insbesondere, dass Romana dabei „die Augen genauso verdreht 
hatte wie der Dr. Rambousek, als sein Kopf auf der Schreibtischplatte gelegen war“ (261). 
Ebenso wenig wie dessen Augen hätten die von Romana das schauende Kind gesehen: 
 
Ich glaube nicht, daß die Romana oder der Schlag etwas von meiner Anwesenheit 
gemerkt haben; gesehen hat mich nur der Waldmann, der, angebunden wie immer an 
den Rucksack seines Herrn, still hinter diesem an der Erde stand und herüberschaute 
zu mir (RP 261). 
 
„Waldmann“ ist Hans Schlags Jagdhund – ein Abkömmling des Wolfs also, wenngleich ein in 
der äußeren Erscheinung eher entfernter: Es handelt sich um einen Dackel. Das dem 
Geschlechtsakt zuschauende Kind, dessen Blick von Canis lupus erwidert wird, der es 
gleichsam zurück-anschaut: Man darf diese Szene wohl als eine Art Kontrafaktur oder 
Parodie zu Freuds berühmter Fallgeschichte vom „Wolfsmann“50 ansehen, namentlich zu dem 
zentralen Schlüssel-Traum, in dem das voyeuristische, von Angstlust begleitete Schauen des 
Kindes bei der Beobachtung der „Urszene“ (des Geschlechtsverkehrs der Eltern) sich ins 
Angeschaut-Werden umkehrt: in den siebenfachen Blick eines Rudels Wölfe, die in 
                                                 
50 Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in GW-XII, S. 27–157. 
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winterlich-nächtlicher Szenerie auf einem Nussbaum sitzen und ihn ruhig anstarren.51 In 
Sebalds „Urszene“ sind das (von Freud rekonstruierte) tatsächliche Geschehen (Beobachtung 
des Geschlechtsverkehrs) und seine entstellende Verarbeitung im Traum (Umkehrung ins 
Angeschaut-Werden) zu einer einzigen Szene verdichtet, die zudem als real vorgefallene 
erzählt wird. Freilich sind es bei Sebald nicht die eigenen Eltern, die bei der Kopulation 
beobachtet werden, sondern eben die Serviererin Romana und der Jäger Schlag. In der 
Sekundärliteratur gibt es zu diesem Umstand verschiedene Anmerkungen, von denen hier nur 
eine Kostprobe gegeben sei. Nora Maguire interpretiert in ihrer Studie Childness and the 
Writing of the German Past (2014) die Episode als eine kontrafaktische „Oedipal family 
romance“, in dem die Elternrollen des ödipalen Erzählmodells nicht von den wirklichen 
leiblichen Eltern – die in der Kindheitserzählung ja weitestgehend auffällig abwesend 
(„conspicuously absent“) seien –, sondern von zwei Außenseiter-Figuren besetzt sind, die in 
der kontrafaktischen Konstruktion zu den alternativen Eltern, vielleicht den Wunscheltern, 
des Erzählers würden, womit der Erzähler selbst sich als Abkömmling von Außenseitern 
(„progeny of ousiders“) imaginiere52 – ganz im Gegensatz zu seiner tatsächlichen Herkunft 
als Kind des deutschen „Durchschnittspaars“53. Im Vergleich zu der Artisten-Szene in 
All’estero, die ich (in Anlehnung an Laufer) ja gleichfalls als alternativen/kontrafaktischen 
Familienentwurf gedeutet habe54, wäre aber im Fall eines ‚Wunschelternpaars‘ 
Romana/Schlag der Gegensatz zu den wirklichen Eltern des Erzählers viel weniger deutlich 
ausgeprägt: Die zauberhaft schöne Romana mag als Wunschmutter durchgehen, aber der 
Jäger Schlag ist doch als einer, dessen Beruf das Töten ist, viel weniger deutlich vom 
Soldatenvater abgesetzt als der Luftmensch Giorgio Santini. Freilich, vom kleinbürgerlichen 
Habitus des Vaters, der ja, wie oben anhand seiner Wohnzimmereinrichtung gezeigt wurde, in 
                                                 
51 Hier der volle Wortlaut des Traums nach Freuds Krankengeschichte: „Ich habe geträumt, daß es Nacht ist und 
ich in meinem Bett liege, (mein Bett stand mit dem Fußende gegen das Fenster, vor dem Fenster befand sich eine 
Reihe alter Nußbäume. Ich weiß, es war Winter, als ich träumte, und Nachtzeit). Plötzlich geht das Fenster von 
selbst auf, und ich sehe mit großem Schrecken, daß auf dem großen Nußbaum vor dem Fenster ein paar weiße 
Wolfe sitzen. Es waren sechs oder sieben Stück. Die Wolfe waren ganz weiß und sahen eher aus wie Füchse oder 
Schäferhunde, denn sie hatten große Schwänze wie Füchse und ihre Ohren waren aufgestellt wie bei den 
Hunden, wenn sie auf etwas passen. Unter großer Angst, offenbar, von den Wölfen aufgefressen zu werden, 
schrie ich auf und erwachte.“ […] Es dauerte eine ganze Weile, bis ich überzeugt war, es sei nur ein Traum 
gewesen, so natürlich und deutlich war mir das Bild vorgekommen“ (GW-XII 54; kursiv im Original). – Ich 
kann hier leider nicht ausführen, wie das Motiv der Wölfe in Freuds Deutung mit der postulierten Urszene 
zusammenhängt – ganz verkürzt gesagt: Der Zusammenhang basiert auf Assoziationen, die an die Figur des 
Wolfs in verschiedenen Märchenerzählungen geknüpft werden – Freud nennt u. a. eine Geschichte, in der ein 
Schneider einem Wolf den Schwanz abreißt (cf. 56). Für die gesamte Analyse und Deutung des Wolfstraums bei 
Freud siehe den Abschnitt IV „Der Traum und die Urszene“ (S. 54–75), insb. die übersichtliche 
Zusammenfassung der wesentlichen „Beziehungen des manifesten Trauminhalts zu den latenten 
Traumgedanken“, die Freud in der langen Fußnote S. 70/71 gibt. 
52 Cf. Maguire 2014: 132. 
53 Cf. oben den Abschnitt Bildungserlebnisse [i]. 
54 Siehe II/4, Abschnitt Hl. Georg [ii] und im vorliegenden Kapitel den Abschn. Bildungserlebnisse [i]. 
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mancher Hinsicht die Norm repräsentiert, ist der Jäger immerhin weit genug entfernt; zudem 
vertritt er ja in der von Maguire erwogenen Interpretationshypothese – also im Rahmen eines 
ödipalen Modells – vornehmlich den antagonistischen Aspekt der Vater-Figur: den des 
Konkurrenten und der drohenden bzw. strafenden Vaterinstanz des Kastrationskomplexes.55 
Stellt man die „Urszene“ in RP und den ‚Auftritt‘ der Artistenfamilie in AE einander als zwei 
alternative Familienentwürfe gegenüber, so könnte man, mit einer Formulierung aus Freuds 
Essay über Das Unheimliche, von einer „in zwei Gegensätze zerlegten Vater-Imago“ 
sprechen (cf. GW-XII, S. 244): Giorgio Santini als der positive Aspekt, der gute Vater, Hans 
Schlag als der negative, der Konkurrent des Ödipus- bzw. der strafende/drohende Vater des 
Kastrationskomplexes. 
In Bezug auf den realen Vater hieße das freilich, dass der Jäger in gar keinem so 
deutlichen Gegensatz zu diesem steht, wie die Formulierung von der „Oedipal family 
romance“ nahelegt. Vielmehr besteht mittelbar eine Verbindung zwischen dem Jäger und dem 
Vater, nämlich über die militärische Zweitbedeutung der Bezeichnung „Jäger“, den sie in der 
Dachboden-Episode erhält: Der Jäger kann über diesen Assoziationsweg den ‚Soldaten-Vater‘ 
vertreten. Laufer merkt dazu allerdings noch an, dass der Jäger auch als „Doppelgänger“ des 
Erzähler-Ichs selbst erscheine: Zum einen insofern, als der Erzähler selbst ja auch etwas von 
Gracchus’ Fluch abbekommen zu haben scheint56, zum anderen durch den bei Kafka und 
Weiss präfigurierten Doppelgänger-Charakter der Figur des Jägers Hans Schlag als 
Namensvetter des Kindes. Sicherlich liegt eine ‚ödipale‘ Struktur insofern vor, als die 
Romana das Liebesobjekt des erzählten Ichs und Gegenstand seines kindlichen Begehrens ist 
und der Jäger mithin (wie im Freud’schen Modell der Vater) als Konkurrent auftritt. Man 
könnte aber auch sagen, der Jäger vollziehe den auf Romana als Objekt bezogenen Wunsch 
des Kindes an dessen Stelle – freilich in einer erwachsenen, männlich-aktiven Form, während 
das Kind den Akt voyeuristisch-passiv mitvollzieht (und ohnehin ganz andere Vorstellungen 
von der Erfüllung der Liebessehnsucht hat, wie wir gleich sehen werden). 
Ein Nachspiel hat die Holzschuppen-Episode noch darin, dass der einarmige Sallaba, 
der anscheinend auch ein Auge auf die Romana geworfen hatte, in derselben Nacht in einem 
Anfall (wohl aus Eifersucht) die gesamte Einrichtung der Engelwirtsstube zerstört. Als das 
Kind am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule durch den Hausflur kommt, liegt alles 
voller Scherben; sein Blick fällt im Vorbeigehen auf die offene Tür des Eishauses (selbst dort 
hatte Sallaba gewütet), und dabei kommt ihm seine Wunschfantasie wieder in den Sinn, dass 
                                                 
55 Cf. Maguire 2014: 132. 
56 Am deutlichsten wird die Annäherung in der Mimikry des Erzählers an Gracchus’ Erscheinung in der Hotel-
Boston-Episode in All’estero (cf. AE 126 und oben, II/4). 
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es selbst mit der Romana einmal versehentlich in dieser Tiefkühlkammer eingeschlossen 
würde und beide dann eng umschlungen sanft und lautlos erfrieren könnten. Eine klirrend 
kitschige Liebestod-Fantasie, die wohl in Erfüllung gehen könnte, wenn der Jäger Schlag, der 
die Romana ja bereits ‚erbeutet‘ hat, neben dieses edle Wild noch das Erzählerkind als 
Kleinwild (als Hasen, möchte ich vorgreifend sagen) hängen würde, sodass die beiden als 
tiefgefrorene Fleischstücke ihr Liebesglück finden könnten.57 Es kommt aber ganz anders: 
Wie die Wildsau auf dem Ardennerwald-Bild das fröhliche Schmausen der Jäger 
triumphierend beendet, wie die bei Raumtemperatur konservierten Marder und Luchse, die in 
der Engelwirtsstube über der braune Holzvertäfelung lauern, so wird auch der kleine Hase 
seine Rache am Jäger Schlag nehmen – dies wäre jedenfalls eine Interpretationsmöglichkeit 
für die Kriminal-Fallgeschichte, die sich an die Romana-Episode anschließt. 
 
[ii.] Passionsweg Ich folge bei der Behandlung des in sich geschlossenen letzten Teils der 
Kindheitserzählung der Chronologie des Textverlaufs. Das Geschehen der auf die „Urszene“ 
folgenden Tage wird nun in chronologischer Reihenfolge zusammenhängend berichtet. Am 
nächsten Morgen also geht das Kind in die Schule. In seine Lehrerin, das Fräulein Rauch, ist 
der Junge nicht weniger verliebt als in die Romana (das monogame Liebesideal ist ihm 
offenbar noch nicht allzu heilig). An diesem Tag müssen die Kinder von der Tafel „die 
Unglückschronik von W.“ abschreiben, eine „lange Liste grauenvoller Ereignisse“ vom 16. 
Jahrhundert bis in die Gegenwart – Feuersbrünste, Seuchen, Hungersnot, Kriege –, „von 
denen aber in dieser Form der Aufzeichnung eine beruhigende Wirkung auszugehen schien“ 
(262): Im Unterschied zu seinem späteren Ich, dem Erzähler, zieht das Kind offenbar keine 
größeren Denkanstöße (gar zu kritischen Reflexionen) aus diesem Schulstoff, sondern 
schreibt die aus Natur- und menschengemachten Katastrophen ausgewogen gemischte Liste 
bloß brav ab. Es interessiert sich vielmehr für das Fräulein Rauch „in ihrem enganliegenden 
grünen Rock“; wenn sich die Lehrerin bei ihrem Kontrollgang durch die Reihen ihm nähert, 
spürt er sein Herz „bis in den Hals hinauf“ hämmern (263). Es ist ein ungewöhnlich dunkler 
Tag, selbst unter den sonst lärmenden Schulkindern herrscht Grabesruhe. In den dunklen 
Fensterscheiben spiegelt sich das erleuchtete Klassenzimmer samt seinen Insassen. Zu dem 
Spiegelmotiv sei kurz angemerkt, dass auch in der Episode in All’estero, als der Erzähler 
erotikschwangere Blicke mit der Wirtin Luciana austauscht, ein großer Spiegel hinter der 
                                                 
57 (Auf dieser Bildebene könnte das gewalttätige Wirken des Jägers Schlag sogar einen Beitrag leisten zur 
Erfüllung des kindlichen Wunschs, womit in gewisser Hinsicht der Jäger selbst zum Sexualobjekt würde: wie 
der Vater im „Wolfsmann“-Fall…) 
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Theke besonders hervorgehoben wird.58 Was es mit den Spiegeln in Zusammenhang mit dem 
Eros auf sich hat, dazu gibt eine häufig zitierte Stelle in Sebalds Die Ringe des Saturn 
Auskunft, die man auch hier getrost noch einmal heranziehen kann: An der betreffenden 
Stelle (am Ende von Kapitel III) ist von der Erzählung Tlön, Uqbar, Orbis Tertius von Jorge 
Luis Borges die Rede, die ihren Ausgang nimmt von einem im nächtlichen Gespräch 
zwischen dem Erzähler und seinem Freund Bioy Casares zitierten Bonmot, demzufolge „das 
Grauenerregende an den Spiegeln, und im übrigen auch an dem Akt der Paarung“ darin 
besteht, „daß sie die Zahl der Menschen vervielfachen“ (RS 90). Dem ist, glaube ich, nichts 
hinzuzufügen. 
Auf diese relativ kurze Klassenzimmer-Episode folgt nun eine längere Schilderung des 
Nachhausewegs von der Schule (RP 264–268), in der die Topographie so stark symbolisch 
aufgeladen ist, dass man von einem regelrechten Stationsweg sprechen muss (und der 
Tourismusbehörde Wertach wirklich nahelegen möchte, auch diese Strecke als literarischen 
Spazierweg auszuweisen). Schon die Meteorologie markiert Bedeutsamkeit – schwer und 
gewaltig hängt der Himmel herab, „wie nur vor einem ganz großen Schneefall“ (RP 264). 
Auch der Nachhauseweg führt, wie bereits die Wanderung von Oberjoch nach W., bergab 
(denn „Das Schulhaus stand auf einer Anhöhe am Rande der Ortschaft“, 264), oder besser 
gesagt: hinab.59 Zunächst verläuft der Weg entlang der Friedhofsmauer, an deren Ende die 
erste der ‚Stationen‘ liegt: eben jene eine Statue des Hl. Georg, der „mit einem Spieß dem zu 
seinen Füßen liegenden greifartigen Vogeltier den Rachen durchbohrte“ (264f.), von der in 
Kapitel II/4 (Abschnitt Hl. Georg [iii]) bereits ausführlich die Rede war. Wie ich dort 
ausgeführt habe (und bereits verschiedene Leser/Kommentatoren vor mir), korrespondiert die 
in den Text eingefügte Abbildung dieser Statue, die dasselbe Bild dreimal zeigt, mit der 
Abbildung in Beyle (Abb. S. 18), die, ebenfalls dreimal in identischer Form nebeneinander, 
eine medizinische Illustration der syphilitischen oder „luetischen Pharyngitis“60 zeigt. Indem 
die venerische Erkrankung als eine gleichsam natürliche ‚Bestrafung‘ sexueller ‚Schuld‘ 
erscheint, wird durch die visuelle Parallelisierung der beiden Abbildungen die Tötung des 
Ungeheuers in der Georgslegende mit der Bestrafung sexuellen Begehrens assoziiert. Wie in 
II/4 bereits knapp dargestellt, lässt sich das Bildgeschehen der Durchbohrung des Rachens 
                                                 
58 Die beiden Szenen (Klassenzimmer/Fräulein Rauch und Hotel Sole/Luciana) lassen sich mithin aufeinander 
beziehen, sozusagen als ‚Spiegelszenen‘; die (im Syntagma des discours früher erzählte, in der Chronologie der 
histoire spätere) Szene in der Bar des Hotel Sole wäre sozusagen eine Aktualisierung der Klassenzimmer-Szene. 
In beiden Szenen übrigens schreibt das erzählte Ich, wobei es zwischendurch immer wieder begehrliche Blicke 
auf die ihre eigene Arbeit verrichtende Frau wirft. 
59 Cf. Schmucker 2011: 99 ff., wo Schmucker als „Bewegungsmuster“ des Erzählers in SG einen ständigen 
Wechsel von ‚hinauf‘ und ‚hinab‘ identifiziert, die er mit den Bewegungen des schmetterlingshaften Gracchus 
auf der Jakobsleiter (der „großen Freitreppe“) gleichsetzt. Hinab heißt dabei natürlich mythisch: Katabasis. 
60 Schmucker 2011: 94. 
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direkt auf die schwere, als Diphtherie (also Infektion des Rachenraums) diagnostizierte 
Krankheit beziehen, die das Kind befällt, als deren symbolische Vorausdeutung. Die auch in 
ihrem Erscheinungsbild einer den Rachenraum befallenden Infektionskrankheit den in Beyle 
abgebildeten Syphilis-Symptomen ähnelnde Kinderkrankheit wird durch diese Inszenierung 
als eine quasi „hysterische“ Erkrankung deutbar, die die drohenden Folgen sexueller 
‚Übertretungen‘ bereits auf das bloße Begehren hin gleichsam mimetisch reproduziert. 
Doch folgen wir zunächst weiter den Stationen des Schul- bzw. Nachhausewegs: Nach 
der Georg-Statue kommt das Kind noch an der Schmiede, am Frisörsalon und am 
Konsumgeschäft vorbei. Ganz still liegt das alles jetzt da, zur Siesta-Stunde, der mittäglichen 
Geisterstunde, der „Stunde der verlassenen Dinge“ (265); kein Mensch weit und breit. Die 
Dinge liegen in bedeutungsvoller Ruhe wie auf einem Stillleben. Die Schmiede, dieser 
konventionelle Feuer- und Unterwelttopos, liegt in dieser katabasis brach: das Essenfeuer 
zusammengesunken, das sonst vom glühenden Eisen zischende Wasser erkaltet, die 
Arbeitsgeräte brachliegend wie auf dem im Sebald-Kontext (von Sebald selbst und von seinen 
Interpreten) vielzitierten Melencolia-Stich Albrecht Dürers (Melencolia I). Gleich neben der 
Schmiede liegt das Gebäude, in dem der Bader61 Köpf praktiziert. Der leere Rasiersessel mit 
dem aufgeklappten Messer daneben löst ungute Assoziationen aus. „Vor nichts fürchtete ich 
mich mehr, als wenn der Köpf, bei dem ich mir, seit der Vater wieder zu Haus war, jeden 
Monat einmal die Haare schneiden lassen mußte, mir mit diesem an einem Lederriemen frisch 
abgezogenen Messer den Nacken ausrasierte“ (266). Die an diese Erinnerung geknüpfte 
Assoziation beim Anblick einer Darstellung der Salome mit dem Haupt des Johannes wurde 
weiter oben, im Abschnitt Bilder [i], bereits angesprochen. Dem ist hier noch hinzuzufügen, 
dass Schmucker in dem sprechenden Namen des Baders überdies einen Anklang an den 
Coppola/Coppelius aus Hoffmanns Sandmann heraushört – was durchaus nicht ganz 
unplausibel wäre.62 Und schließlich wäre, im Hinblick auf die werkübergreifenden 
Kontinuität der Erzähler-Figur und ihrer Biografie in Sebalds Oeuvre, noch jene kontrovers 
diskutierte Stelle aus Austerlitz anzuführen, wo der Erzähler bei der Besichtigung der 
ehemaligen Folterkammer der in den Jahren 1940 – 1944 von der SS als Straflager genutzten 
Festung Breendonk, von einer mémoire involontaire an „die Schrecken der Kindheit“ 
überwältigt, einen Schwindelanfall erleidet (cf. A 41). Diese Stelle korrespondiert auch 
insofern direkt mit der „Bader Köpf“-Episode in SG, als dort sozusagen eine weitere, in SG 
gleichsam ausgesparte Station auf dem Schulweg des kindlichen Ichs erwähnt wird: 
                                                 
61 Zum alten Beruf des „Baders“ siehe den Duden-Eintrag: „1. (veraltet) auch als Heilgehilfe tätiger 
Haarschneider, Friseur“ (http://www.duden.de/ Rechtschreibung/Bader). 
62 Cf. Schmucker 2011: 69. 
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Indem ich in diese Grube hinabstarrte, […] auf den glatten Steinboden, das 
Abflußgitter in der Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der 
Untiefe das Bild unseres Waschhauses in W. empor und zugleich, hervorgerufen von 
dem eisernen Haken, der ab einem Strick von der Decke hing, das der Metzgerei, an 
der ich immer vorbeimußte auf dem Weg in die Schule und wo man am Mittag63 oft 
den Benedikt sah in seinem Gummischurz, wie er die Kacheln abspritzte mit einem 
dicken Schlauch. (A 41) 
 
Auf die Wiederkunft dieses Bildes aus der Kindheit folgt dann ein Schwindelanfall, der auf 
den ersten Blick ebenso gut in Schwindel. Gefühle. passen würde, an dem sich aber bei 
näherem Hinsehen zeigen lässt, worin sich die Schwindelgefühle in dem nach ihnen 
benannten Buch von anderen, ähnlichen Anwandlungen des Erzählers in anderen Sebald-
Texten unterscheiden: 
  
Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, 
hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Aber ich weiß noch, daß mir 
damals in der Kasematte von Breendonk ein ekelhafter Schmierseifengeruch in die 
Nase stieg, daß dieser Geruch sich, an einer irren Stelle in meinem Kopf, mit dem mir 
immer zuwider gewesenen und vom Vater mit Vorliebe gebrauchten Wort 
„Wurzelbürste“ verband, daß ein schwarzes Gestrichel mir vor den Augen zu zittern 
begann und ich gezwungen war, mit der Stirn mich anzulehnen an die von bläulichen 
Flecken unterlaufene, griesige und, wie mir vorkam, von kalten Schweißperlen 
überzogene Wand. (A 41) 
 
Wo am eigenen kindlichen Leib das Reinigungsritual vollzogen wurde, verdichten sich die 
Überblendungen irrationaler Assoziationen. Diese Stelle hat verschiedenen professionellen 
Literaturkommentatoren missfallen, die den eigenen, sozusagen ungeschoren (oder eben doch 
nur im wörtlichen Sinne geschoren) davongekommenen deutschen Leib des Erzählers hier in 
unzulässiger Weise identifiziert sahen mit dem ganz unvergleichlichen Schmerzensleib des 
gefolterten – evtl. gar jüdischen – Nazi-Opfers, und an einer solchen Anmaßung Anstoß 
nahmen. Namentlich hat man Sebald vorgeworfen, hier eine mehr als dubiose 
‚Wahlverwandtschaft‘ zwischen sich selbst und Jean Améry zu inszenieren, der in Breendonk 
wirklich gefoltert wurde. Bei einer solchen political correctness hilft es auch nichts – wird 
dem Autor vielmehr als eine mystifizierende, eiskalt-strategische Geste zusätzlich angekreidet 
–, dass der Erzähler in Austerlitz seinen Schwindelanfall wie folgt kommentiert: „Es war nicht 
so, daß mit der Übelkeit eine Ahnung in mir aufstieg von der Art der sogenannten 
                                                 
63 Man bemerke, dass das Bild des die Blutspuren seiner Arbeit beseitigenden Metzgers „am Mittag“ situiert 
wird, also auf dem Heimweg von der Schule: Selbst die Richtung stimmt mit der Wegbeschreibung in RP 
überein! 
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verschärften Verhöre, die um die Zeit meiner Geburt an diesem Ort durchgeführt wurden, 
denn erst ein paar Jahre später las ich bei Jean Améry von […] der von ihm in Breendonk 
ausgestandenen Folter“ (A 41 f.). Worauf die – gewiss diskussionsbedürftige – Inszenierung 
der mémoire involontaire in der Brendonk-Episode abzielt, ist (um auch meinen Senf noch 
hinzuzugeben) nicht die Identifikation des Erzählers oder des Autors mit dem jüdischen 
Opfer, nicht die Gleichsetzung oder Analogie der Folterschmerzen mit den unangenehmen 
Empfindungen des Kindes bei der vom Erzieher durchgeführten Körperpflege, sondern eher 
vielleicht so etwas wie die Suggestion eines kollektivpsychologischen Zusammenhangs 
zwischen der Moral der Körperhygiene, dem Reinlichkeitsideal im nachkriegsdeutschen 
Wertesystem und dem verdrängten Schuldkomplex, der dem Erzähler hier sozusagen 
schlagartig einsichtig wird; außerdem soll in erweiterter Perspektive wohl auch ein 
allgemeinerer ätiologischer Zusammenhang hergestellt werden zwischen der Beherrschung 
und Bekämpfung der Natur (hier als hygienische Kontrolle der menschlichen 
Körperlichkeit/Kreatürlichkeit selbst) und der von Menschen gegen Menschen gerichteten 
Gewalt. Das Bild von dem Metzger, der die blutigen Kacheln abspritzt, steht ja nicht bloß 
zufällig dort.64 Ich komme auf diesen Themenkomplex in den beiden Kapiteln des IV. Teils 
noch ausführlich zu sprechen. 
 Bei allen Querbezügen, die sich hier werkübergreifend zwischen der autofiktionalen 
Erzählebene in Austerlitz und in Schwindel. Gefühle. ergeben, zeigt die Breendonk-Episode 
aber auch einen signifikanten Unterschied zwischen den Schwindelanfällen in SG und 
vergleichbaren Szenen wie der vorliegenden anderswo: In der Breendonk-Szene steht der 
Holocaust/NS-Komplex im Vordergrund, der Anlass des Schwindelanfalls liegt auf der Hand, 
während die darüber hinaus gehenden, grundsätzlicheren Reflexionen (über das Verhältnis 
Mensch/Natur u. dgl.) nur im Subtext aufscheinen. In SG ist es eher umgekehrt: Die 
Schwindelanfälle und wahnhaften Anwandlungen erscheinen an der Textoberfläche zunächst 
eher unmotiviert, wirken rätselhaft (exemplarisch etwa die Amnesie in Mailand, die scheinbar 
vom Lösen der Schuhbänder ausgelöst wird, als hätten diese allein das Bewusstsein des 
Erzählers noch zusammengehalten) und interpretationsbedürftig. Daraus sollte man nicht etwa 
auf eine enorme Verdrängungstiefe des genealogischen NS-Komplexes und einen 
entsprechenden ‚Zensurwiderstand‘ schließen, sondern vielmehr annehmen, dass es in SG 
primär um anderes gehe als um die ‚Aufdeckung‘ dieses Komplexes. Dieser liegt zwar am 
                                                 
64 Ja, wenn die irrationalen Assoziationen nicht beherrscht und von Diskurshütern hygienisch eingehegt werden, 
dann könnte man ja schlechterdings, nachdem man bspw. sein Tagwerk der kritischen Kulturarbeit am Schoah-
Diskurs beendet hat, am Feierabend nicht mal mehr unbeschwert sein Schnitzel essen – ja der Feierabend selbst 
wäre gefährdet, es ginge dann einfach immer weiter: Die wildwuchernden Assoziationen müssen wirklich als 
Diskurs-Unkraut bekämpft werden. 
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Ursprung der Geschichte des schreibenden Subjekts, aber die Anlässe für spätere 
Schwindelgefühle sind andere. 
 Doch zurück zum Stationsweg in W.: Die nächste, auf den Friseurladen folgende 
Station auf dem Heimweg von der Schule ist das Konsumgeschäft der Frau Unsinn, welche 
übrigens, wie an anderer Stelle zu erfahren ist, mit Vornamen Bella heißt, also Bella Unsinn 
(cf. CS 232 f.). Oberflächlich steht diese Station in direktem, gleichsam komplementärem 
Gegensatz zu der vorangehenden: 
 
Der Furcht beim Blick in die Stube des Baders entsprach die Hoffnung angesichts der 
kleinen Auslage des Konsumgeschäfts, in dem die Frau Unsinn damals gerade eine 
Pyramide aus goldenen Sanellawürfeln errichtet hatte, eine Art Vorweihnachtswunder, 
das ich fast jeden Tag auf dem Heimweg bestaunte als ein Anzeichen der nun auch in 
W. anhebenden neuen Zeit. Gegenüber dem Goldglanz der Sanellawürfel erschien mir 
alles, was sonst im Laden der Frau Unsinn zu haben war, […65] in einem traurigen 
Zustand der Verdämmerung begriffen. Die Sanellapyramide, das wußte ich, ragte 
hinein in die Zukunft […] (RP 266/267) 
 
Da in dieser Arbeit noch ein Kapitel „Futurologie“ folgt, will ich an dieser Stelle nicht allzu 
breit ausführen, was es mit dieser Zukunft auf sich hat. Man erinnere sich aber daran, dass das 
Motiv der Pyramide im Text zuvor schon ein paar Mal aufgetaucht ist – etwa als Reklamebild 
einer Pyramide „aus zehn Millionen Flaschen Tafelwasser Ferro-China zur Rekonstitution des 
Blutes“ und als Emblem auf dem Exlibris des Dr. Hermann Samson in All’estero – und dass 
dieses dort ganz explizit als „Todessinnbild“ benannt wird (AE 153). Das wirft kein allzu 
günstiges Licht auf die Hoffnungen, die das kindliche Ich sich angesichts der Sanellapyramide 
macht. Dieses Monument aus Margarinewürfeln erscheint ja seinerseits als ein „Sinnbild“, des 
sich bereits abzeichnenden deutschen Wirtschaftswunders nämlich, und wenn das kindliche 
Ich diese Pyramide „im Geiste höher und höher baute, so hoch, daß sie schon bis in den 
Himmel hinauf reichte“ (RP 267), so entspricht dem in der Traumarbeit des erwachsenen 
Erzählers die prognostische Verlängerung der mit diesem Wirtschaftswunder-Mythos 
beginnenden Erzählung in die Zukunft hinein. Freilich beurteilt der erwachsene Erzähler den 
großen Neuanfang ganz anders als sein kindliches Ich und knüpft sicherlich keine Hoffnungen 
an dieses Narrativ. Hier liegt so etwas wie ein Gründungsmythos der BRD vor, der sich 
ausweitet zu einer futurologischen Spekulation mit dystopischer Tendenz. Aber darauf werde 
                                                 
65 Hier steht im Primärtext eine längere Aufzählung von Produkten, die im Gegensatz zu den hochgradig 
industriell verarbeiteten Margarinewürfeln (cf: https://www.sanella.de/produkte/historie) mehrheitlich die 
Eigenschaft haben, ‚richtiges Essen‘ zu sein, also vergleichsweise naturbelassene oder traditionelle Lebensmittel 
wie Emmentaler, eingelegte Gurken, Mehl usw. 
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ich im Kapitel zur ‚Prognostik‘ (IV/8) ausführlich eingehen. An dieser Stelle sei nur 
festgehalten, dass sich auch diese Station trotz der positiven, hoffnungsvollen Bedeutung, die 
das erzählte kindliche Ich ihr beimisst (was ja im Übrigen deutlich ironische Züge trägt), in 
den Motivzusammenhang der Todessymbolik (Schmiede: Feuer, Unterwelt, Hölle; 
Friseursalon: Kastrationsangst) einfügt, die den Schulweg des Kindes säumt; der explizit 
markierte Gegensatz namentlich zum Friseursalon ist nur ein scheinbarer. 
Zuletzt taucht dann wie aus dem Nichts eine „lila Limousine mit hellgrünem Dach“ 
auf, ein inmitten der winterlichen Dorfwelt von W. ganz unwahrscheinliches, vermutlich 
amerikanisches Gefährt, das von einem „Neger“66 (267) chauffiert wird, der das Kind im 
Vorbeifahren oder vielmehr Vorbeischweben ganz negermäßig angrinst mit seinen 
elfenbeinfarbenen Zähnen im rabenschwarzen Gesicht – ein zweifellos anstößiges 
Klischeebild, das zum realen nachkriegsdeutschen Kulturklima, das für die Erzählung ja als 
Hintergrund mitzudenken ist, freilich nicht schlecht passt.67 Diesen Mohren identifiziert das 
Kind mit dem König Melchior, weil „unter unseren Krippenfiguren einer der drei Weisen aus 
dem Morgenland, und zwar derjenige mit dem schwarzen Gesicht, einen lila Mantel mit 
hellgrünem Besatz trug“ (267). Schmucker deutet die Erscheinung als „Charonfigur“, mit 
pauschalem Verweis darauf, dass „bei Sebald des öfteren Dunkelhäutige mit der Unterwelt 
konnotiert sind“68, was zweifellos eine richtige Beobachtung ist. Nicht unerheblich scheint 
mir die Art und Weise, wie diese ‚Station‘ mit der vorangehenden des Konsumladens 
verbunden wird – syntaktisch findet der Übergang innerhalb desselben Satzes satt: „Die 
Sanellapyramide […] ragte hinein in die Zukunft, und während ich sie im Geiste höher und 
höher baute, so hoch, daß sie schon bis in den Himmel hinauf reichte, tauchte am unteren 
Ende der Gasse, an der ich inzwischen angelangt war, ein Fahrzeug auf, wie ich noch nie 
eines gesehen hatte“ (267): Mit der Erscheinung des merkwürdigen Automobils ist die 
katabasis also an ihrem tiefsten Punkt angekommen. Wohin aber setzt dieser „Charon“ das 
Kind über? Vielleicht in die Zukunft, jene „neue Zeit“ die aus Amerika kommt, und in die die 
Sanellapyramide hineinragt. Diese Zukunft wäre also als das Reich des Todes zu 
identifizieren, das sich auf Erden, im Diesseits ausbreitet. Man merkt schon, dass sich hier ein 
                                                 
66 Zu derartigen terminologischen Stolpersteinen und anderen auffälligen Verstößen gegen ‚politische 
Korrektheit‘ in Sebalds Texten (eine in der Sekundärliteratur bislang ungeklärte, weitgehend vermiedene Frage) 
hat vor allem Uwe Schütte einige Deutungsversuche gemacht: cf. etwa den Aufsatz „Sebalds Neger“ (in Volltext 
4/2011, S. 4–6). 
67 Man denke etwa an das bekannte, in der unmittelbaren Nachkriegszeit in den Status einer inoffiziellen 
Nationalhymne aufgestiegene Karnevalslied Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien von 1948, in dem von 
dem Volk, das den Holocaust mitgetragen hat, behauptet wird: „Wir sind zwar keine Menschenfresser, doch wir 
küssen umso besser“: ein schauriges Zeitdokument für die Psychologie der deutschen Volksseele, die 
ausgerechnet mit rassistischen Kolonialismus-Klischees ihren ungebrochen guten Humor zu behaupten 
unternimmt. 
68 Schmucker 2011: 94. 
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Kreis zum Gracchus-Mythos schließt, dem ja die ganze weite Welt, die unsterblich zu 
bereisen er das scheinbare Privileg hat, ein einziges Schattenreich ist. Tatsächlich taucht 
Gracchus kurz darauf auch sozusagen persönlich auf. Doch ich will hier dem 
Erzählungsverlauf folgen und nicht vorgreifen. Die Beschreibung des Nachhausewegs 
schließt mit dem „König Melchior“; den Rest des Nachmittags verbringt das Kind am Fenster, 
schauend „wie der Schnee unaufhörlich aus der Höhe herabkam und bis zum Dunkelwerden 
alles bedeckte“ (268). 
 
[iii.] Urszene 2: my grandfather’s coffin  Am darauffolgenden Tag – dem zweiten nach der „Urszene“ – 
berichtet der Großvater des Erzählers morgens in der Küche, dass der Jäger Schlag tot am 
Grunde einer Schlucht „auf der Tiroler Seite“, also jenseits der österreichischen Grenze, 
aufgefunden worden sei (268). Was er dort, außerhalb seines Reviers, zu suchen gehabt habe, 
bleibe, wie die ganze Geschichte, undurchsichtig. Er sei offenbar beim Überqueren der 
Schlucht auf einer Riese69 abgestürzt. Diese Geschichte beschäftigt die Fantasie des Kindes 
sogleich intensiv. Und am Mittag desselben Tages – wiederum auf dem Heimweg von der 
Schule – begegnet es dann dem Schlitten, der den Leichnam des verunglückten Jägers zurück 
nach W. transportiert, und sieht den leblosen Körper des Jägers leibhaftig. Die sprachliche 
Ausgestaltung dieser Begegnung ist als Markierung unmissverständlich: 
 
Ich hatte schon einige Zeit die leisen Schellen eines Pferdegeschirrs gehört, eh aus der 
grauen Luft und dem langsam herabkreiselnden Schnee der von dem Apfelschimmel 
des Pfeiffermühlenbesitzers gezogene Holzschlitten auftauchte, auf dem unter einer 
weinroten Roßdecke offenbar ein Mensch lag. (RP 269, meine Hervorhebung) 
 
Der Jäger Gracchus also, wenn auch mit weinroter Pferdedecke anstelle seines 
blumengemusterten Fransentuchs.70 – In der erzählerischen Inszenierung der Begegnung mit 
dem toten Hans Schlag wird die voyeuristische Blicksituation der „Urszene“ wiederholt: Das 
erzählte Ich greift nicht ein, tritt mit den anderen anwesenden  Personen nicht in Kontakt, 
bleibt offenbar unbemerkt, jedenfalls scheint keiner der beteiligten Erwachsenen von seiner 
Anwesenheit Notiz zu nehmen, niemand richtet das Wort an das Kind. So wird es stummer 
Zeuge der Szene, in der der lokale Landarzt Dr. Piazolo im Beisein eines österreichischen 
Gendarmen und des Schlittenführers den toten Körper untersucht. Der Arzt stellt die 
                                                 
69 Das ist eine Rinne – eine Art Rutschbahn –, die eigentlich zum Abtransport von im Gebirge geschlagenem 
Holz dient. 
70 Der Gracchus-Bezug wird nochmals bekräftigt durch die vom Erzähler nachgetragene Information, dass – wie 
er seither „in Erfahrung gebracht“ habe – im Obduktionsbericht des Bezirksspitals eine Tätowierung auf dem 
linken Oberarm des Toten verzeichnet werde, die „eine kleine Barke“ darstellt. (RP 272) 
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Vermutung auf, dass die Todesursache gar nicht der Sturz direkt gewesen sei, sondern dass 
Schlag zuerst bewusstlos geworden und dann erfroren sei. Das ist nun aber genau die 
Todesart, die das Kind für seinen eigenen Liebestod mit Romana fantasiert hatte.71 Auf eine 
Weise scheint der Jäger auch hier wiederum gleichsam der Agent der kindlichen Sehnsucht, 
der an dessen statt seine geheimen Wünsche verwirklicht. Freilich war der Jäger Schlag für 
das in die Romana verliebte Kind nicht nur Identifikationsfigur, sondern zugleich sein 
Konkurrent, sodass der Todessturz andererseits auch etwas von einer magischen Erfüllung 
eines aggressiven kindlichen Wunsches gegen den Konkurrenten an sich hat. So oder so, es 
bleibt „eine undurchsichtige, nicht ganz geheure Geschichte“, wie der Großvater des 
Erzählers resümiert (269). Wenn es stimmen sollte, was Freud in Das Unheimliche schrieb: 
dass das Kind weit mehr noch zum magischen Denken neige als der Erwachsene (zumindest 
der ‚gesunde‘/‚normale‘ in seinem bewussten Denken), so käme diese wie durch höhere 
Gewalt oder durch Gedankenkraft bewerkstelligte Bestrafung und Beseitigung, die Erfüllung 
des kindlichen Todeswunschs gegen den Konkurrenten einem Mord gleich – was bei einem 
nicht mehr ganz kleinen, keineswegs mehr völlig amoralischen und zumal ja gut katholisch 
erzogenen Kind, wie es der Erzähler seinerzeit wohl war, unvermeidbar Schuldgefühle nach 
sich ziehen müsste. Wenn das Kind dann bald darauf – „Wenige Tage nach der Begegnung 
mit dem toten Jäger Schlag“ (272) – erkrankt, so liegt es nahe, das Nacheinander dieser 
Ereignisse als Kausalfolge und die Erkrankung als eine gleichsam „hysterische“ Verarbeitung 
der mit diesem Geschehen verbundenen Gefühlskonflikte zu deuten. 
Peter Schmucker deutet den tödlichen Unfall des Jägers als eine (gleichsam 
metaphysische) Bestrafung sexueller Grenzübertretung, die das Kind, das ja seinerseits 
sexuelle Wünsche hegt, als Drohung auf sich selbst beziehe. In Freuds „Wolfsmann“-
Fallgeschichte ist es die Beobachtung der „Urszene“ – des elterlichen Koitus –, die 
traumatische Ängste bei dem Kind auslöst, weil der Anblick der Genitalien der Mutter es von 
der Berechtigung der (zuvor für zu unwahrscheinlich gehaltenen) Kastrationsangst überzeuge: 
Es nehme an, so Freud, dass an der Mutter diese Strafe tatsächlich vollzogen wurde (daher das 
seltsame Aussehen ihrer Genitalien, das Fehlen des Penis) und dass solches also wirklich und 
                                                 
71 Der Hund des Jägers, jener Waldmann, der in der „Urszene“ als Abkömmling der Wölfe aus der Freud’schen 
Fallgeschichte fungiert hatte, ist bei dem Vorfall ebenfalls zu Tode gekommen und liegt nun „stocksteif“ zu 
Füßen seines Herrn (RP 271). Das erinnert ein wenig an eine Szene aus Kellers Grünem Heinrich, die Sebald in 
seinem Keller-Essay besonders hervorhebt als ein Beispiel für eine Liebestod-Fantasie; es handelt sich um den 
Schluss jener Episode, in der der junge Heinrich nachts im Theater eingeschlossen wird und die Nacht mit einer 
schönen Schauspielerin verbringt: zu deren Füßen, sodass die beiden „jenen alten Grabmälern“ gleichen, „auf 
welchen ein steinerner Ritter ausgestreckt liegt mit einem treuen Hunde zu Füßen“ (LL 119; letzteres Zitat aus 
dem Grünen Heinrich, hier zit. n. Sebalds Abschrift). Sebald zitiert diese Episode sehr ausführlich als Beispiel 
für eine der Keller’schen „Vereinigungsszenen“ und Liebesfantasien, die zu den schönsten der Weltliteratur 
gehörten und darüber hinaus einmalig seien in ihrer utopischen Qualität (cf. Sebalds Kommentar 117 u. 118 f.). 
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wahrhaftig geschehen kann, wenn man es mit dem Vater aufnimmt. In Sebalds paraödipaler 
Dreiecksgeschichte ist es dagegen der Mann, der bestraft wird: Das also, mag das Kind sich 
denken, geschieht dem, der dem sexuellen Begehren stattgibt! Auch hier wird eine Drohung 
scheinbar wahr, bekommen diffuse Angstgefühle, die das Erwachen der kindlichen Sexualität 
begleiten, durch ein äußeres Geschehen konkrete Nahrung. Der Jäger Schlag hat seine Lust 
mit dem Leben bezahlt. 
 
Eine ganz andere Lesart ergibt sich, wenn man die Szene der Begegnung mit dem 
Todesschlitten auf ihren sozusagen ikonografischen oder typologischen Gehalt hin ganz 
unabhängig von dem umgebenden narrativen Kontext untersucht. Es stellt sich die Frage, ob 
eine solche dekontextualisierende, ja aus der Immanenz des Texts heraus so gut wie 
unmögliche Lesart überhaupt zulässig sei (bzw. welcher Wert darin stecken könnte). Eine 
ganz vorläufige Antwort könnte lauten: Die Ästhetik des ‚Traumbilds‘ (handele es sich bei 
diesem nun um ein tatsächliches Traum-Bild oder um eine ‚traumanaloge‘ Verdichtung), um 
die es hier geht, schließt die Möglichkeit einer sozusagen diskontinuierlichen, den narrativen 
Zusammenhang transzendierenden Traumarbeit mit ein – man könnte etwa von ‚autonomen‘ 
Traumbildern sprechen. Freilich muss es irgendeine Anknüpfungsmöglichkeit im Text geben, 
die aber auf einer anderen Ebene liegt als der des motivationalen Zusammenhangs der im 
engeren Sinne narrativen Struktur des Texts. Die folgende Skizzierung einer gänzlich 
verborgenen Bedeutungsschicht kann hier als ein Beispiel für diesen Fall stehen, der so etwas 
wie einen Extrempol von ‚Traumästhetik‘ in narrativen Texten darstellt. 
 Die Figur des Großvaters scheint in Il ritorno in patria nur eine Nebenrolle zu spielen. 
Überhaupt stehen ja andere, nicht zur Verwandtschaft des Erzählers gehörende Personen im 
Zentrum der Kindheitserinnerungen; von der Familie des Erzählers selbst wird dagegen – an 
der Textoberfläche – nur wenig und kaum Ausführliches erzählt. Immerhin lässt sich sagen, 
dass dem Großvater eine etwas herausgehobene Stellung zukommt. Er erscheint als der 
sozusagen reguläre Begleiter des kindlichen Ichs und darüber hinaus scheint ihm so etwas wie 
eine gewisse Autorität zuzukommen; so kommt er etwa (in der für Sebald typischen 
indirekten Rede oder Paraphrase freilich nur) von allen Familienmitgliedern des Erzählers am 
ausführlichsten zu Wort – so ist z. B. er es, der die Nachricht vom Tod des Jägers Schlag 
bringt und die Geschichte dann einer Beurteilung unterzieht. Sebalds wirklicher Großvater 
Josef Egelhofer bekleidete in Wertach das Amt des Dorfgendarms und war als solcher 
tatsächlich eine Respektsperson und eine, sozusagen, besonders ‚informierte‘ Person. Hier 
liegt übrigens eine direkte Vergleichsmöglichkeit zu Kipphardt: März’ Vater ist ja ebenfalls 
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„Gendarm“, was dort als Inbegriff des Autoritären überaus negativ besetzt ist. Der Großvater 
bei Sebald dagegen ist eine stark positiv besetzte Figur. Auch ist er das einzige erwachsene 
Familienmitglied, das zumindest rudimentär mit sympathischen individuellen Eigenschaften 
charakterisiert wird (cf. etwa RP 268) – im Gegensatz zum Vater, der hinsichtlich seiner 
Vorlieben, Abneigungen usw. eigentlich nur ‚soziologisch‘, unpersönlich typisiert wird. 
Dieser Komplex ist in der bisher noch immer fast inexistenten biografischen Forschung zu 
Sebald noch einer der am besten untersuchten. Als gesichert kann gelten, dass der Großvater  
(mütterlicherseits) die wohl wichtigste erwachsene Bezugsperson während Sebalds Kindheit 
und zumal die herausragende männliche Identifikationsfigur war. Sebald hat daraus – in 
auffälliger Parallele zu Thomas Bernhard, Handke, Kafka u. a. – ein ‚matrilineares‘ 
genealogisches Identifikationsnarrativ entwickelt.72 Ich will das Material hier nicht 
meinerseits nochmals ausbreiten, sondern die Argumentation hauptsächlich aus dem 
literarischen Werk und primär der Textimmanenz von SG entwickeln; ich verweise nur 
pauschal auf den Aufsatz zu dem „Dilemma der zwei Väter“ bei Sebald sowie den 
biografischen Artikel zur Kindheit im englischen Sebald-Handbuch von Mark Anderson 
(2006 bzw. 2011), auf die Nachforschungen von Kay Wolfinger (2017) im Allgäu und insb. 
auf die Bemühungen Uwe Schüttes um diesen zentralen biografischen Komplex.73 Die Gestalt 
des Großvaters ist in vielfacher Hinsicht positiv besetzt: der (trotz Uniform) sozusagen zivile 
Habitus einer sanften Respektsperson; ein dezidierter Gegensatz zum Vater – dieser war 
Berufssoldat, Egelhofer durch einen angeborenen Herzfehler (den Sebald offenbar geerbt 
hatte) vom Wehrdienst befreit, sodass er weder am Ersten noch am Zweiten Weltkrieg 
teilnahm –; Naturverbundenheit und ein praktisch-‚naturphilosophisches‘ Wissen, wenn nicht 
gar ‚Weisheit‘74; eine lebendige Verbindung ins 19. Jahrhundert in der Person des Großvaters 
(Josef Egelhofer war vom selben Jahrgang wie Marcel Proust). In den literarischen Essays in 
Logis in einem Landhaus, wo Sebald an einigen Stellen recht ausführlich auf seinen 
Großvater zu sprechen kommt, steht dieser insb. für so etwas wie eine noch intakte 
symbolische, vielleicht sogar metaphysisch-kosmologische Ordnung, die namentlich am 
Bereich des Kalendarisch-Meteorologischen festgemacht wird sowie an einem halb 
                                                 
72 Es handeln auch sämtliche Familiengeschichten, die Sebald erzählerisch aufgegriffen hat (namentlich in der 
Erzählung Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten), von Verwandten der mütterlichen Seite. 
73 Cf. S. 16–19 in Schüttes UTB-Einführung (Schütte 2011), S. 144–146 in Figurationen (Schütte 2014a), sowie 
die vielfachen Referenzen zu Egelhofer in Interventionen (Schütte 2014b). 
74 In seinem Essay zu Gerhard Roths Landläufiger Tod findet sich eine recht anschauliche Illustration davon. 
Sebald erinnert sich dort in einem persönlichen Schlusswort daran, dass sein Großvater noch den Hut gezogen 
habe, wenn er an einem Holunderbusch vorbeikam – ein alter Brauch, der aus der Naturheilkunde bzw. dem 
Aberglauben kommt (wegen der besonderen Heilkräfte des Holunders erweist man ihm Reverenz). 
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bäuerlichen, halb altmodisch-bürgerlichen Habitus festgemacht wird.75 In Schwindel. Gefühle. 
erscheint der Großvater als ein nobler Geist, der sich von den Außenseitern, Exzentrikern und 
Verunglückten, für die sich der Erzähler sonst primär interessiert, dadurch unterscheidet, dass 
er im Gegensatz zu diesen noch so etwas wie ein intaktes Sozialleben führt, Besuche macht, 
Dinge zu erledigen hat, viel unterwegs ist, feste Gewohnheiten hat, dabei aber doch nicht zum 
anonymen Kollektiv der Ortseinwohner gehört; weder Außenseiter noch ‚Durchschnitt‘, 
bewahrt er eine eigenständige, freie Stellung inmitten einer relativ regen Teilnahme am 
Leben. Offenkundig repräsentiert er damit so etwas wie eine individuelle Lebensmöglichkeit, 
die vorbildhaften Charakter hat (was im Hinblick auf das Thema utopische/positive Gegen-
Entwürfe relevant ist, das uns im IV. Teil beschäftigen wird). Nicht zuletzt wird der 
Großvater durch seine Freundschaft mit Mathild Seelos indirekt charakterisiert; im Gegensatz 
zum Großvater selbst ist Mathild schon eher eine Außenseiterin, allerdings keine gebrochene, 
verunglückte Person, sondern eher eine stolze Exzentrikerin. Eine ehemalige Nonne mit 
gewissen sozialistischen Anwandlungen, literarischen und metaphysischen Interessen, einiger 
Bildung, stellt sie so etwas wie eine individualistische Geistesaristokratin im Sozialgefüge 
von W. dar, und mit dem Großvater verbindet sie offensichtlich eine Geistesverwandtschaft. 
Die Freundschaft der beiden ist durch rege Gespräche und eine gewisse Förmlichkeit 
gekennzeichnet, die spürbar positiv konnotiert, keinesfalls mit starrer Korrektheit 
gleichzusetzen ist. 
 Gleichwohl ist das alles in SG nur sehr andeutungsweise enthalten. Die Bedeutung des 
Großvaters wird nicht in den Vordergrund gerückt, allenfalls subtil angedeutet. Es gibt 
allerdings im Text einige Hinweise. Sehr beiläufig bemerkt der Erzähler, dass er in der 
Wohnung des Großvaters geboren ist (cf. RP 225). Als das Kind zum Ende der Erzählung hin 
schwer erkrankt, ist es der Großvater, der es pflegt und am Bett sozusagen Wache hält und 
neben der Mutter als einziges Familienmitglied das Krankenzimmer betreten darf (cf. 274). 
Auf die Ähnlichkeitsassoziation mit Ernst Herbeck gehe ich im letzten Kapitel (IV/8) noch 
ein. Und an einer Stelle des Texts, als der Erzähler zum ersten Mal Lukas Seelos aufsucht, 
begrüßt dieser ihn mit der Bemerkung, er (der Erzähler) sei ihm in den letzten Tagen schon 
aufgefallen, von irgendwoher bekannt vorgekommen; jetzt, da er weiß, um wen es sich 
handelt, fällt ihm aber auf, dass er nicht das Kind von damals wiedererkannt habe, sondern 
den Großvater, „der denselben Gang gehabt habe wie ich und beim Herauskommen aus einer 
Haustür gerade so wie ich zuerst stehengeblieben ist, um nach dem Wetter zu schauen“ 
(229f.). 
                                                 
75 Cf. insb. die Passagen LL 12–17 (im Hebel-Essay) und 134–138 (im Walser-Essay). 
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 Was hat all das aber mit der Hans-Schlag-Szene zu tun, um die es hier doch geht? Die 
Verbindung ergibt sich über eine zentrale Stelle in einem späteren Text von Sebald, dem 
Robert-Walser-Essay in Logis in einem Landhaus (1998) die heranzuziehen hier insofern 
plausibel scheint, als die Assoziation zwischen Robert Walser und Sebalds Großvater bereits 
1990 in SG nachzuweisen ist – hier freilich als Krypto-Referenz, da Walser nicht namentlich 
genannt wird (siehe dazu Kap. IV/8). Im Kontext der betreffenden Stelle schreibt Sebald über 
eine Reihe von Fotografien Walsers: 
 
Am vertrautesten sind mir die Bilder aus der Herisauer Zeit, die Walser als 
Spaziergänger zeigen, denn wie der längst aus dem Schreibdienst getretene Dichter da 
in der Landschaft steht, das erinnert mich unwillkürlich immer an meinen Großvater 
Josef Egelhofer, mit dem ich als Kind während derselben Jahre stundenlang oft durch 
eine dem Appenzell in vielem verwandte Gegend gewandert bin. Sehe ich diese 
Spaziergängerbilder an, den Stoff, aus dem Walsers dreiteiliger Anzug geschneidert 
ist, den weichen Hemdkragen, den Krawattenknopf, die Altersflecken auf dem Rücken 
der Hand, den gestutzten, grau gesprenkelten Schnurrbart, den stillen Ausdruck der 
Augen, dann glaube ich jedesmal, den Großvater vor mir zu haben. Doch nicht bloß 
äußerlich, auch in ihrem Habitus waren der Großvater und Walser sich ähnlich, der 
Art, wie sie den Hut neben sich hertrugen76 und noch beim schönsten Sommerwetter 
das Regendach dabeihatten oder die Pelerine77. Lange bildete ich mir sogar ein, der 
Großvater habe wie Walser die Gewohnheit gehabt, den obersten Knopf an der Weste 
nicht zuzuknöpfen. Man das nun so gewesen sein oder nicht, unzweifelhaft ist, daß 
beide gestorben sind im selben Jahr, 1956, Walser bekanntlich auf einem Spaziergang 
am 25. Dezember und der Großvater am 14. April, in der Nacht auf Walsers letzten 
Geburtstag, in der es noch einmal geschneit hat mitten in den schon angebrochenen 
Frühling hinein. Vielleicht sehe ich darum den Großvater heute, wenn ich zurückdenke 
an seinen von mir nie verwundenen Tod, immer auf dem Hörnerschlitten liegen, auf 
dem man den Leichnam Walsers, nachdem er im Schnee gefunden und fotografiert 
worden war, zurückführte in die Anstalt. (LL 135 ff.; Hervorhebungen von mir) 
 
Die Situation, in der das erzählte Ich in RP dem Leichnam Hans Schlags begegnet, ähnelt dem 
hier beschriebenen Vorstellungsbild, auf dem der Körper des Großvaters in das (von 
Fotografien bekannte) Bild der ‚Heimführung‘ des Leichnams von Robert Walser gleichsam 
hineinmontiert ist – man kann wiederum von einer Verdichtung sprechen –, doch auffällig 
(winterliche Schnee-Szenerie, Leichentransport auf dem Schlitten). Allerdings gibt es für eine 
solche Lesart kaum eine Anknüpfungsmöglichkeit im unmittelbaren narrativen Kontext. Der 
Großvater lebt ja zum erzählten Zeitpunkt noch, ja er selber berichtet ja vom Tod des Jägers 
                                                 
76 Eine direkte Überscheidung mit AE 46. 
77 Cf. RP 247 (dort in Bezug auf Mathild Seelos). 
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Schlag. Auch findet sich sonst keine direkte Verbindung zwischen dem Jäger-Motivkomplex 
und der Figur des Großvaters (die Gestalt des Jägers ist ja, sowohl als solcher als auch in 
seiner latenten Zweitbedeutung ‚Soldat‘, alldem, wofür der Großvater steht, entgegengesetzt). 
Wenn der Jäger bei aller Vielfalt der Bedeutungsebenen und Komplexität der an das Motiv 
geknüpften Traumarbeit insg. doch eher negativ konnotiert ist, so kann er hier schlecht den 
Großvater vertreten. Laufer (251, 262) weist darauf hin, dass der Vorgang der „Zerlegung“ 
oder Aufspaltung der „Vater-Imago“ in zwei Gegensätze (als zwei separate Figuren), die 
Freud in Das Unheimliche an Hoffmanns Sandmann beschrieb, in Schwindel. Gefühle. auf 
den Vater und den Großvater des Erzählers zutrifft: Dort hier der weitestgehend abwesende, 
nur als Bedrohung präsente Vater, hier der liebende und geliebte (Groß-)Vater. Die 
Verbindungen zwischen dem Jäger- und dem ‚Soldatenvaterkomplex‘ sowie die Rolle des 
Jägers Schlag als Konkurrent und drohender Kastrator78 in der ödipalen Struktur machen es – 
trotz deutlicher Analogien auf ‚ikonografischer‘ Ebene – einigermaßen unwahrscheinlich, 
dass die Schlittenszene tatsächlich den Tod des Großvaters zum ‚latenten Traumgedanken‘ 
haben könnte. 
Es wäre aber (neben den ja doch, wenn auch spärlich vorhandenen 
Anknüpfungspunkten für eine solche Interpretation – namentlich die Verbindung 
Großvater/Walser in AE) die schiere Wichtigkeit, die überragende, im Imaginationsbild vom 
Großvater auf dem Schlitten verdichtete Bedeutung, die dem zugrunde liegenden Ereignis – 
dem Tod des Großvaters – in der autobiografischen Erzählung zukommt, die einen solchen 
‚Subtext‘ gleichwohl nahelegt. In dem englischsprachigen Gedichtband For Years Now – 
Sebalds letztem Buch, eine Kollaborationsarbeit mit der bildenden Künstlerin Tess Jaray – 
findet sich ein Mikropoem mit dem Wortlaut: 
 
The smell 
 
of my writing paper 
puts me in mind 
of the woodshavings 
in my grandfather’s 
coffin 
(FYN 42) 
 
                                                 
78 In Freuds Krankengeschichte ist die Kastrationsangst u. a. mit der Geschichte von dem Wolf, der seinen 
Schwanz verliert, verbunden. Und der Jäger Gracchus war „aufgestellt“ „gegen die Wölfe“ (eine zoologisch 
realistischere Variante des Kampfs gegen das Untier, der den Kern der Drachentöter-Legende des Hl. Georg 
bildet). „Ich schoß, zog das Fell ab“ – keine direkte Erwähnung von Schwanzabschneiden, aber Eingriff in die 
körperliche Unversehrtheit allemal. 
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Die daneben abgedruckte Grafik (cf. FYN 43) – es handelt sich den Beiträgen Jarays in dem 
Band sämtlich um ‚abstrakte‘ Bilder – wird von Uwe Schütte so beschrieben: 
 
Jaray berichtet, dass Sebald den Text über den Großvater als sein wichtigstes Gedicht 
bezeichnete und die dazugehörige Grafik besonders lobte. Diese zeigt eine um eine 
Mittelachse gespiegelte Fläche, deren Struktur an die netzartige Oberfläche der 
Leinenbindung eines Buchs erinnert und in der hellbeigen Farbgebung einen Anklang 
an Hobelspäne hat. Die Fläche läuft insgesamt von einem schmalen Ausgangspunkt 
unten spitz nach oben zu, was ihr die Form eines Pfeils oder Hinweiszeigers gibt. Man 
mag es daher auf einer semiotischen Ebene deuten wie das Diagramm einer 
Entwicklung, die zeigt, wie sich der am unteren Anfang stehende Ausgangspunkt zu 
etwas immer Gewichtigerem ausweitet – und damit die immer stärker werdende 
Trauer über den Tod des Großvaters veranschaulicht. (Schütte 2014a: 145/146) 
 
Als Veranschaulichung der Grafik ist Schüttes Beschreibung („spitz nach oben zu“) vielleicht 
etwas missverständlich: Die Figur wird von der schmalen Basis unten zunächst immer breiter 
(etwa in der Art eines Fächers), bis sie fast die gesamte Breite der Buchseite einnimmt, und 
läuft erst ganz oben spitz zu. Sie ähnelt damit übrigens auch einer bekannten Form von Sarg, 
dem sog. Körperformsarg (auch „italiensicher Sarg“ genannt), der auf Schulterhöhe am 
breitesten ist. Zutreffend ist aber sicherlich die Deutung als Versinnbildlichung eines 
ätiologischen Narrativs: 
 
Was hier aufgerufen wird, ist kaum weniger als die Urszene in Sebalds Biografie: Der 
unwiderrufliche Verlust des ihm als Kind am nächsten stehenden Menschen, der eine 
tiefe Schmerzensspur in sein Leben einzeichnete. (Schütte 2014a: 144; meine 
Hervorhebung) 
 
Eine weitere „Urszene“ also – vielleicht die ‚eigentliche‘, wichtigere nach der pseudo-
freudianischen, aus der in SG der Todes-Fall des Jägers hervorgeht. Schütte zitiert noch eine 
weitere relevante Stelle, aus dem Kontext des abgebrochenen Korsika-Projekts, die es 
erlauben, eine direkte Querverbindung zu den oben diskutierten psychoanalytischen 
Implikationen des ‚Kriminal-Falls‘ um den Tod des Jägers Schlag herzustellen. Im Kontext 
der betreffenden Stelle (in dem Essay Campo Santo) handelt Sebald von bizarren Totenkulten 
und Aberglauben in der korsischen Volkskultur. Und in diesem Zusammenhang kommt er zu 
sprechen auf „die ebenso unbeweisbare wie einleuchtende These des Seelenforschers Freud, 
daß für das unbewusste Denken selbst der ein Gemordeter ist, der eines natürlichen Todes 
starb“ (CS 35) – wie eben möglicherweise auch Hans Schlag, der auf so mysteriöse Weise 
ums Leben kommt, unmittelbar nachdem er sich zwischen das kindliche Erzähler-Ich und 
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dessen Liebesobjekt gedrängt hatte. An die Paraphrase der Freud’schen These schließt Sebald 
unmittelbar die folgende Reminiszenz an: „Ich entsinne mich sehr wohl, wie ich als Kind zum 
erstenmal an einem offenen Sarg gestanden bin mit dem dumpfen Gefühl in der Brust, daß 
dem Großvater, der da auf den Hobelspänen lag, ein schandbares, von keinem von uns 
Überlebenden mehr gutzumachendes Unrecht geschehen sei.“ (CS 35) – „Jene schwere 
Trauerlast“, kommentiert Schütte, die Sebalds „Leben überschattete, resultierte eben nicht 
primär aus dem Schuldgefühl über die Untaten der Nationalsozialisten, von denen er ohnehin 
erst viele Jahre später als junger Erwachsener erfuhr, sondern aus der kindlichen Verletzung 
durch den ‚von mir nie verwundenen Tod‘ des Großvaters“.79 
 Lässt man all dies als (dann doch recht starke) Indizien für eine gewisse Plausibilität 
der oben skizzierten Lektüre der Schlitten-Szene in RP gelten, so läge hier ein Grenzfall 
dessen vor, was ich hier unter dem offenen Begriff ‚Traumarbeit‘ untersuche. Ich habe ja in 
meinen Analysen durchgehend versucht, die verschiedenen Bedeutungsschichten, seien auch 
noch so obskur und okkult (und z. T. nur über die Heranziehung textexterner Informationen 
überhaupt erschließbar), stets irgendwie im narrativen Kontext zu verankern und aus diesem 
heraus zu erklären. Hier läge nun der Fall vor, dass Anknüpfungspunkte im Text zwar nicht 
gänzlich fehlen, aber doch sehr spärlich und punktuell sind, und das Ergebnis der 
‚Traumdeutung‘ aus dem Erzählzusammenhang absolut herausfällt. Der Tod des Großvaters 
(1956) fällt nicht mehr in den erzählten Zeitraum (ca. 1948 bis spätestens 1952), gehört nicht 
zu dem Kontinuum des mit „W.“ verbundenen biografischen Abschnitts. Andere auf dem 
Wege der ‚Traumdeutung‘ auffindbare ‚latente‘ Inhalte wie die auf den Vater und den 
Nationalsozialismus bezogenen mögen nur über komplizierte Rätselarbeit des Lesers 
erschließbar sein, fügen sich dann aber direkt in den genealogischen und ätiologischen 
Zusammenhang, der in den Kindheitsrekonstruktionen entwickelt wird. Der Tod des 
Großvaters liegt dagegen außerhalb des erzählten Zeitraums und des narrativen 
Zusammenhangs. Man müsste also annehmen, das Sebald dieses Ereignis aufgrund seiner 
eminenten Wichtigkeit gleichwohl ‚einbauen‘ wollte und dies sozusagen in einer extrem 
kryptischen Form getan hätte. Da der Großvater auf der histoire-Ebene noch weiterlebt, 
nachdem der Enkel dem Schlitten mit dem Leichnam Hans Schlags begegnet ist, lägt die 
Referenz auf das reale Ereignis und die verborgene Bedeutung gänzlich auf einer 
extradiegetischen Ebene, die zudem zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von SG (die oben 
aufgeführten Indizien stammen ja allesamt aus anderen, späteren Texten) für keinen Leser 
erschließbar war. Es würde sich also um eine gänzlich private Referenz handeln, mithin um 
                                                 
79 Schütte 2014a: 145. 
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eine im buchstäblichen Sinne ‚verschlüsselte‘, versteckte. Ich will nicht annehmen, dass hier 
eine wirklich unbewusste Verdichtung vonseiten des Autors vorliege. Wenn man aber 
annimmt, dass diese Bedeutungsebene wirklich im Text ‚vorhanden‘, mithin vom Autor 
intendiert sei, so kann man nur vermuten, Sebald habe den für die ‚Ätiologie‘ seiner 
melancholischen Disposition und für seine persönliche Schriftstellerlegende so zentralen 
Verlust des Großvaters im Alter von knapp 12 Jahren sozusagen (vom erzählten Zeitraum aus 
gesehen) proleptisch in den ätiologischen Mythos der Kindheitserzählung einschreiben wollen 
und zu diesem Zweck das Mittel einer aus dem narrativen Zusammenhang herausfallenden, 
‚autonomen‘ Traumarbeit gewählt. Ob die besonders starke ‚Verschlüsselung‘ in diesem Fall 
auf das Wirken einer wirklichen ‚Zensur‘ zurückzuführen wäre, lässt sich kaum beantworten. 
Schütte scheint etwas Derartiges anzunehmen, wenn er vermutet, dass Sebald tatsächlich erst 
in der zweiten Hälfte der 1990er-Jahre überhaupt in der Lage gewesen sei, das zentrale 
Trauma des Verlusts des Großvaters einigermaßen direkt anzusprechen.80 Zu der Verdichtung, 
die Leichnam des Großvaters in das Totenbild Walsers ‚einmontiert‘, käme in Schwindel. 
Gefühle. dann noch eine Verschiebung auf die Figur des Jägers Schlag. Man könnte anders 
auch etwa annehmen, Sebald sei es in Schwindel. Gefühle. primär um Dinge gegangen, die 
eher überpersönliche Fragen betrafen als solche der Individualbiografik, und er habe 
deswegen für seine ätiologische Erzählung die Form der Lokalhistorie, der Dorfgeschichte 
oder Ortschronik, gewählt und alle mehr privaten (familiären oder im engeren Sinne 
persönlich-autobiografischen) Elemente in den Hintergrund gestellt bzw. nur im ‚Subtext‘ 
behandelt.81 Die Großvater-Lesart lässt sich jedenfalls mit der vordergründigen 
Erzählhandlung um den Jäger Schlag (und mit den weiteren semantischen Aspekten des 
Jäger-Motivkomplexes) nicht zu einer Synthese bringen. Dies wäre also der Punkt, an dem die 
Polyvalenz des Traumbilds, seine ‚Überdeterminiertheit‘, nicht mehr als zwar lockere, aber 
immer noch unter einem weitgefassten, abstrakt genug formulierten Oberbegriff oder 
zumindest im Sinne einer metonymischen ‚Verwandtschaft‘ der verschiedenen Inhalte 
fassbare Verbindung von Bedeutungen erscheint; hier wird die onirische Verdichtung zu 
einem wirklichen ‚Mehrzweckinstrument‘, dergestalt, dass in dem ein-und-selben ‚manifesten 
                                                 
80 Cf. Schütte 2014a: 144. 
81 Man kann freilich auch einfach annehmen, Sebald habe private Dinge, die unmittelbar die Familie betrafen, 
schlicht aus Diskretionsgründen nur in starker Chiffrierung darstellen wollen – zumal Sebald damals ja noch 
nicht der international berühmte Großschriftsteller war, der aufgrund seiner Bedeutung als Autor die 
Bedeutsamkeit seiner persönlichen Geschichte gar nicht mehr legitimieren muss. Tatsächlich sind ja auch die 
scheinbar bekenntnishaften Elemente der Kindheitserzählung in SG literarisch so stark überformt (und 
mutmaßlich zumindest z. T. gänzlich fiktiv), dass es sich dabei nicht wirklich um private Entblößungen handelt. 
Allerdings stellt Sebald ja einige Elemente der Familiengeschichte, die wahrscheinlich nicht fiktiv sind, sehr 
deutlich und in überhaupt nicht chiffrierter Form aus, so das Kriegsfotoalbum des Vaters. Eine ‚Zensur‘ ist also 
als Erklärung für den Einsatz indirekter, onirischer Thematisierungsverfahren nicht sonderlich plausibel. 
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Inhalt‘ gänzlich disparate ‚latente Gedanken‘ untergebracht sind, die vom Interpreten nicht 
mehr zu einer einheitlichen Leserichtung integriert werden können. 
 
[iv.] Initiationskrankheit & Wiedergeburt „Wenige Tage nach der Begegnung mit dem toten Jäger 
Schlag“ bricht dann die schwere, als Diphtherie („Diphtheritis“) diagnostizierte 
Kinderkrankheit beim erzählten Ich aus. Wie Peter Schmucker (ich weiß nicht, ob als erster) 
in seiner großen Studie zur Intertextualität in Sebalds Werk gezeigt hat, lässt sich der Verlauf 
dieser Krankheit auf die Beschreibung des Nachhausewegs von der Schule beziehen, und 
zwar auf die einzelnen Stationen. Man kann nun also mit vollem Recht von einem 
Passionsweg sprechen. Es handelt sich, allem Anschein nach, um den Passionsweg der 
kindlichen Sexualität. Die Krankheit, so Schmucker, bricht bei dem Jungen aus wenige Tage 
(gleichsam nach einer kurzen Inkubationszeit) nach dem Kontakt mit dem Jäger Hans Schlag, 
„wie bei einer Ansteckung, die auf der Basis einer bereits zuvor bestehenden Disposition zur 
virulenten Erkrankung führt“.82 (Auf den hier hervorgehobenen Satzteil gehe ich etwas weiter 
unten ein.) Der ersten Station des ‚Passionswegs‘, der Drachentöter-Statue des Hl. Georg, 
entspricht der Ausbruch der Krankheit selbst, die zuerst am „Rachen“ angreift (RP 272); die 
Korrespondenz zu dem Standbild, das den Hl. Georg zeigt, wie er dem Untier „den Rachen 
durchbohrte“ (264f.), ist offenkundig. Doch die Schilderung des gesamten Krankheitsverlaufs, 
die „Beschreibung der subjektiven Symptomatik“83 – zunächst von Körperempfindungen, 
dann von Fieberträumen –, folgt tatsächlich den Stationen des Passionswegs der Reihe nach. 
Die nächste Station ist die Schmiede: 
 
Mehrfach überkam mich die Vorstellung, der Schmied hielte mein eben aus der Esse 
gezogenes, glühendes, von bläulichen Flammen gleich einem Heckenfeuer 
umzingeltes Herz mit der eisernen Zange in das eiskalte Wasser. (RP 273) 
 
Laufer84 sieht hierin einen intertextuellen Bezug zu Hoffmanns Sandmann (zu den 
alchimistischen Schmiedearbeiten des Coppelius), Schmucker dagegen ist sich sicher, dass 
hier ein „Bezug zum Petrarkismus“ vorliege85; das würde jedenfalls zum italienischen 
Kontext von SG passen, und dass die „Herzensschmiede“ ein Topos auch in der 
frühneuzeitlichen Emblematik ist, wie Schmucker ebenfalls anmerkt, ließe sich mit Sebalds 
Affinität zur barocken Allegorik wohl ebenfalls vereinbaren. Tatsächlich liest Schmuckers 
                                                 
82 Schmucker 2011: 93; meine Hervorhebung. 
83 Schmucker 2011: 95. 
84 Cf. Laufer 2010: 261. 
85 Schmucker 2011: 95. 
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dieses Bild darüber hinaus sogar als eine Art Mise en abyme, in welcher der wesentliche 
Vorgang der Kindheitserzählung symbolisch dargestellt werde: Das Kind werde durch das 
Erwachen sexuellen Begehrens „umgeschmiedet“86, „in einem quasi alchimistischen 
Prozess“, aus dem der Erzähler hervorgehe „als ein Analogon zu dem Jäger Gracchus“.87 
Dieser These zufolge wäre also der Kern zumindest der im engeren Sinne autodiegetischen 
Erzählung (also eigentlich der zusammenhängenden Makroepisode, die mit der Einführung 
der Romana-Figur beginnt) eine Entwicklungsgeschichte über das Erwachen der kindlichen 
Sexualität und damit sozusagen den manifesten Eintritt des Ichs in die „schuldhafte 
Verkettung alles irdischen Lebens“ (an der das Kind ‚latent‘ schon längst teilhatte durch seine 
bloße biologische Existenz) – diese aus einem Essay von Sebald (cf. BU 172) stammende 
Formel ist ja der zentrale Gedanke in der ‚gnostizistischen‘ Interpretationshypothese 
Schmuckers. Und zweifellos hat Schmucker damit eine im Text angelegte Bedeutungslinie. 
Doch folgen wir einstweilen weiter dem Krankheitsverlauf: Das Fieber steigt, das Delirium 
tritt ein, das Kind versinkt in Fieberträumen: 
 
Stets von neuem sah ich mich im Delirium an der weinenden Frau Sallaba88 vorbei die 
Kellerstiege hinuntergehen und in der hintersten, dunkelsten Ecke den Kasten 
aufmachen, auf dessen Boden in einem großen irdenen Topf den Winter über die 
eingelegten Eier aufbewahrt waren. Ich faßte mit der Hand und dem Unterarm durch 
die kalkige Oberfläche des Wassers bis fast auf den Grund des Gefäßes, spürte aber zu 
meinem Entsetzen, daß es sich bei dem, was in diesem Topf eingelegt worden war, 
nicht um sauber in ihrer Schale aufgehobene Eier, sondern um etwas weiches, den 
Fingern Entgleitendes handelte, von dem ich sogleich wußte, daß es nichts anderes als 
Augäpfel waren. (RP 273 f.) 
 
Die Kommentatoren sind sich seit jeher einig, dass mit der Motivik dieses Traums ziemlich 
zweifelsfrei – für Sebalds Verhältnisse fast etwas indezent – auf Freuds Interpretation des 
Sandmanns in Das Unheimliche, d. h. auf den Kastrationskomplex verwiesen wird. Trotz 
unterschiedlicher Fragestellungen und Interpretationsperspektiven lässt sich eine gewisse 
Konvergenz der verschiedenen Deutungsversuche der Sekundärliteratur beobachten, die 
offenbar aus dem Motivzusammenhang selbst zu erklären ist. Schmucker bemerkt eher vage, 
dass Motivik (Eier, Augäpfel) und Topik (hinab in den Keller) dieses Traums ganz 
offenkundig auf „Kastrationsangst, Unbewusstes, Verdrängung“ verweisen, was kaum zu 
                                                 
86 Ibid. 
87 Schmucker 2011: 99.  
88 Die weinende Frau Sallaba stammt aus dem Kontext der ersten ‚Urszene‘ (Schlag/Romana): Ihr Mann hatte in 
derselben Nacht (wohl aus Eifersucht?) die gesamte Einrichtung der Wirtsstube zerstört. Am nächsten Morgen 
sieht das Kind sie weinend auf der Kellertreppe sitzen (cf. RP 261 f.). 
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Widerspruch anregen wird; die Zuordnung des Traums zu einer der Stationen des 
‚Passionswegs‘ fördert wenig überraschend (die Personalstruktur des Freud’schen 
Kastrationskomplexes ist ja doch recht festgelegt) einen Bezug zum Vater zutage – der 
Augapfel-Traum entspricht der Angst beim Passieren des Friseurladens des Baders Köpf, der 
in der Darstellung des Erzählers ja sozusagen nur als ein Agent oder Scherge der Vaterinstanz 
erscheint. Im Namen des Haarschneiders sieht nun Schmucker seinerseits einen Anklang an 
den Coppola/Coppelius des Sandmanns, den Laufer ja bereits mit den alchemistischen 
Schmiede-Vorgängen im vorangehenden Vorstellungsbild in Verbindung bringt. Bezüglich 
des Augäpfel-Traums merkt Laufer wiederum an, dass der Großvater, der sich während des 
Fieberdelirs liebevoll um das kranke Kind kümmert, den guten Aspekt der Vater-Imago (im 
Sandmann: Nathanaels Vater) und der „abwesende, nur in der von ihm ausgehenden 
Bedrohung präsente Vater“ den gegensätzlichen Aspekt (bei Hoffmann: die Titelgestalt des 
Sandmanns bzw. seine verschiedenen Avatare) verkörpere.89 Die Lektüre Maguires90 geht in 
eine ähnliche Richtung, dringt aber tiefer ein: Zunächst stellt sie einen weiteren motivischen 
Bezug her, nämlich zu der Szene im Ordinationszimmer des Dr. Rambousek her – die ja 
ebenfalls eine Art Urszene darstellt: die hervorgetretenen Augäpfel des toten Rambousek, die 
ja im weggetretenen Blick der Romana beim Koitus im Text direkt assoziiert werden. Der 
Fiebertraum ließe sich dann, so Maguire, als symbolische Darstellung einer Zäsur, eines 
Einschnitts bzw. Übergangs in der psychischen Individualentwicklung interpretieren: das 
Ende der Unschuld (und vielleicht der Kindheit im engeren Sinne überhaupt) durch die 
‚Initiation‘ in das Wissen um Tod und Sexualität in den vorangegangenen Erlebnissen – 
wobei, wie hinzuzufügen wäre, der Jäger Schlag doppelt bedeutend ist, indem er die (zuvor in 
den verdrehten Augen nur assoziativ angedeutete) Verbindung von Eros und Thanatos 
sozusagen in Personalunion herstellt. Zugleich sind es drei Außenseiter-Figuren, durch die das 
Kind ins Wissen initiiert wird, wodurch, so Maguire, der Ich-Erzähler sich selbst eine Art 
sekundäre Genealogie konstruiert, in der, wenn schon nicht bei der biologischen Herkunft, so 
doch bei der psychischen (Wieder-)Geburt beim Durchgang durch den Ödipus-Komplex, die 
‚Eltern‘-Rollen von sozialen Außenseitern besetzt werden. Dazu passt im Übrigen, dass die – 
hier nur sehr verkürzt dargestellten, teilweise ganz ausgesparten – Reminiszenzen des 
Erzählers, die nicht ihm selbst oder seine Person direkt betreffen, sondern Geschichten und 
Anekdoten über verschiedene andere Einwohner von W. versammeln, natürlich doch nicht 
nur den Charakter memoirenhafter Lokalerinnerungen haben, sondern überdies sehr wohl eine 
Bedeutung im autobiografischen Narrativ: Indem der Erzähler sich vornehmlich, ja fast 
                                                 
89 Laufer 2010: 262. 
90 Cf. Maguire 2014: 129–133, insb. 132. 
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ausschließlich an Personen erinnert, die auf die eine oder andere Weise von einer freilich 
nirgends näher reflektierten Normalität abweichen – „Außenseiter und aus der Art 
Geschlagene, […] die Glücklosen und Untröstlichen, aber auch […] die unbeirrbaren 
Exzentriker und Originale“91 –, entwirft der Erzähler so etwas wie die Kartografie eines 
imaginären Raums (der sozialen Randgebiete von W., könnte man sagen), den man als seine 
erste ‚gesellschaftliche‘ Heimat92 bezeichnen könnte – unabhängig davon, ob der Erzähler als 
Kind mit den porträtierten Personen näheren Kontakt hatte (wie mit der „Engelwirtin“, mit 
der er öfters Zeit verbringt) oder ob sie ihm lediglich als ‚Urbilder‘ menschlicher Charaktere 
und Schicksale denkwürdig geblieben sind. 
 Maguire skizziert aber noch eine andere, weitere Deutungsmöglichkeit, die das 
Verdrängte, Unbewusste, Verborgene, auf das nach Schmuckers Feststellung die Keller-Topik 
verweist, als ein ganz anderes bestimmt93: Die glitschigen ‚Augäpfel‘ unter der trüben 
Oberfläche des Wassers stammten sozusagen von den sprichwörtlichen oder hier vielmehr 
beinahe buchstäblichen Leichen im Keller, im nationalen wie im privaten, familieneigenen, 
die dem Kind vorenthalten werden. Aus dem ‚psychoanalytischen‘ Fiebertraum, der die 
schockartige Initiation ins sexuelle Wissen und, über die orthodox freudianische 
Sexualitätszentriertheit hinaus, in ein Bewusstsein vom Tode verarbeitet, würde dann, 
wiederum, ein gleichsam visionärer, der dem Kind nicht sowohl ‚Wissen‘ als eine Art 
instinktiver Einsicht – und Einsicht in ganz andere ‚Geheimnisse der Erwachsenen‘ – 
vermittelt. 
So könnte man zu der Ansicht gelangen, dass hier unter dem Schein der (z. T. 
expliziten, z. T. oder über recht konventionelle Symbolik leicht aufzufindenden) 
Sexualthematik eigentlich der historische Schuld- und Verdrängungskomplex der deutschen 
Gesellschaft behandelt werde. Mit deutlich freudianisch-psychoanalytisch geprägten 
onirischen Entstellungsverfahren werden hier gerade nicht latente Sexualgedanken über 
komplizierte Assoziationswege in einem unverfänglichen manifesten Inhalt untergebracht, 
sondern umgekehrt: Vordergründig sexuelle Inhalte wären gleichsam nur die Fassade, die 
Maskierung eines Diskurses über kollektive Schuld und Schande, über die Leichen im 
Fundament der ‚neuen‘ Gesellschaft bzw. des Staates der Bundesrepublik.94  
Eine solche Verkehrung und Zweckentfremdung sexualätiologischer Erzählmuster 
wäre gewiss ein interessantes literarisches Phänomen. Muss man allerdings – im Falle eines 
                                                 
91 Laufer 2010: 250. 
92 Cf. Laufer 2010: 250. 
93 Cf. Maguire 2014: 132. 
94 Cf. dazu die interessanten anthropologischen Spekulationen Uwe Schüttes zum Brauchtum des Bauopfers in 
Schütte 2014b: 520 f. 
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narrativen Kunstwerks – unbedingt zwischen einem ‚eigentlich‘ Gemeintem und dessen 
‚Maskierung‘ unterscheiden? Zwischen ‚Tarnung‘ (‚manifester Inhalt‘) und enttarntem 
Subtext (‚latente Traumgedanken‘)? Im Gegensatz zur tiefenpsychologischen 
Erkenntnisstruktur ist in der literaturwissenschaftlichen Betrachtung die Textoberfläche der 
histoire den ‚verschlüsselten‘ Bedeutungsebenen keineswegs unterzuordnen. Beherzigt man 
aber die implizite Prämisse, dass nach Möglichkeiten der interpretativen Integration 
verschiedener Lesemöglichkeiten so lange gesucht werden müsse, bis eine Synthese 
gewaltsam, zu abstrakt-allgemein oder schlichtweg unmöglich erscheint, so stellt sich die 
Frage, auf welchen übergeordneten ‚Begriff‘ man die disparat, divergent wirkenden 
Bedeutungsaspekte bringen könnte. Hier die kombinierte Erfahrung der anthropologisch 
universellen, mythisch-überzeitlichen Eros und Thanatos – die bei Sebald, in signifikantem 
Gegensatz zu Freud, nicht als antagonistische, sondern als letztlich konvergente Triebe oder 
Prinzipien (man könnte sagen: nicht dualistisch, sondern in letzter Konsequenz monistisch) 
angesehen werden –, dort der historisch spezifische Komplex des ‚deutschen Erbes‘. Freilich 
gibt es mehr oder weniger naheliegende Abkürzungswege zwischen den Diskursgebieten – 
ganz verknappt und zugespitzt etwa in dem kalauerhaften Wortspiel, das den NS-Komplex als 
den ‚Schambereich‘ der deutschen Volksseele identifiziert.95 Es bedürfte aber größerer 
Anstrengungen, über solche assoziativen Kurzschlüsse hinweg an dem konkreten narrativen 
Material eine Synthese zu vollziehen. 
Ohnehin hängt ja die Beurteilung all solcher Fragen ganz wesentlich davon ab, wie die 
Geschichte ausgeht. Verfolgen wir also den Krankheitsverlauf weiter, der nun auf seine Krisis 
zusteuert. Auf dem Nachhauseweg von der Schule kommt das Kind als nächstes an dem 
Konsumladen der Frau Unsinn mit der Sanellapyramide vorbei – im Text explizit, wenn auch 
mit ironischem Unterton, als Wendepunkt markiert: Ab jetzt geht es scheinbar wieder 
bergauf. Sucht man in der Schilderung des Krankheitsverlaufs nach einer konkreten 
Entsprechung zu dieser Station, so scheint auf den ersten Blick hier keine direkte Zuordnung 
möglich. Berichtet wird allerdings von der Umwandlung des Kinderzimmers in eine 
„Quarantänestation“ (274), die nur vom Großvater und der Mutter (in dieser Reihenfolge) 
betreten werden darf. Übrigens ist es der Großvater, dem offenbar das Vorrecht gebührt, das 
kranke Kind zu pflegen, während der Mutter eher die groben Arbeiten obliegen, etwa den 
                                                 
95 Cf. dazu eine Stelle in Luftkrieg und Literatur, an der Sebald schreibt, dass die Beschäftigung mit der 
materiellen Realität, den nackten Tatsachen der Zerstörung „bis heute etwas Illegitimes, beinahe 
Voyeuristisches“ an sich habe, und er fügt noch die Erinnerung eines Mannes an, der als Kind unmittelbar nach 
dem Krieg mitangesehen habe, „wie unter dem Ladentisch eines […] Buchgeschäfts Fotografien von den nach 
dem Feuersturm auf den Straßen herumliegenden Leichen befingert und gehandelt wurden wie sonst nur die 
Erzeugnisse der Pornografie“ (L&L 104). 
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Boden mit Essigwasser zu putzen. Als eine weitere Maßnahme lässt der ans Krankenbett 
gerufene Dr. Piazolo das Kind „von Kopf bis Fuß in lauwarme, feuchte Tücher einschlagen“ 
(274) – was an die Einbalsamierung einer ägyptischen Mumie denken lässt. Hier wäre also 
das Pendant zur Sanellapyramide: sozusagen die splendid isolation (Quarantänestation) des 
kindlichen Pharaos im gewaltigen Grabmal der Pyramide.96  
 In der Immanenz der kindlichen Perspektive des erzählten Ichs steht freilich die 
Pyramide für „Hoffnung“, und dementsprechend ist bald der Wendepunkt erreicht. „Gut zwei 
Wochen, bis kurz nach Weihnachten, hat die Krankheit gedauert, und bis zum Dreikönigstag 
konnte ich kaum etwas anderes zu mir nehmen als löffelweise etwas Brot und Milch“ (274). 
Da ja die Lebenskräftigkeit von alters her an Appetit und Verdauungstüchtigkeit bemessen 
wird, kann man also den Dreikönigstag als Beginn der Rekonvaleszenz bestimmen. Dem 
entspricht offensichtlich der „König Melchior“ am Ende des Passionswegs. Übrigens findet 
diese ‚Passion‘ – der Ausdruck ist m. E. schon angemessen – ja nicht in der Passionszeit statt, 
sondern in der Vorweihnachtszeit. Im Vordergrund steht also wohl der Aspekt der Geburt 
(Weihnachten) mehr als der der Passion – bzw. könnte man von einer Verdichtung von 
Assoziationen an Weihnachts- und Passionsgeschichte sprechen. Dem Geburtsfest 
Weihnachten (zugleich Wintersonnenwende: es wird wieder heller), das am Ausgang der 
Krankheit steht, entspricht im mythischen Narrativ der ‚Symbolebene‘ eine Wiedergeburt des 
erzählten Ichs – wenn man Schmuckers Deutung folgt: als Gracchus-„Analogon“. In einem 
„Mythus des Opfers“ überschriebenen Abschnitt seiner Dissertation Der Mythus der 
Zerstörung im Werk Döblins (Sigle MZ), das den religiösen Aspekten in Döblins Werk 
gewidmet ist, macht Sebald einige Bemerkungen zum Reinigungs- oder „Besserungsritual“ 
des ‚Umbackens‘97 (cf. MZ 90). Neben Rudolf Bilz und (ferner) Roland Barthes bezieht sic 
Sebald in diesem Abschnitt der Dissertation vor allem auf die anthropologisch- 
religionswissenschaftlichen Studien Mircea Eliades, namentlich auf dessen „Beschreibung 
schamanistischer Initiationskrankheiten und -träume“ (91): Die „strukturellen Analogien 
zwischen ekstatischer Krankheit und der Liturgie von Initiationszeremonien“ beruhen, so 
Sebald, auf dem „Mythologem von Tod und Wiedergeburt“ (Rudolf Bilz). Offenkundig ist die 
– an psychoanalyse-nahe Konzepte psychosomatischer oder hysterischer Konfliktverarbeitung 
und vor allem an die Fieber-Episoden in Hoffmanns Sandmann angelehnte – Kinderkrankheit 
des erzählten Ichs in RP eine solche „Initiationskrankheit“ mitsamt den entsprechenden 
                                                 
96 Wie der Großvater am Krankenbett sitzt – „in seinem schweren Überzieher und mit dem Hut auf dem Kopf“ 
(RP 274), während es durch die sperrangelweit offenen Fenster ins Krankenzimmers hineinschneit – das hat 
auch etwas von einer Totenwache. 
97 Konkreter Anlass ist die Episode aus Berlin Alexanderplatz, in der der Protagonist Franz Biberkopf in der 
Irrenanstalt Buch ‚gereinigt‘ oder eben ‚umgebacken‘ wird. 
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Träumen. Was aber ist das Ergebnis, das ‚Produkt‘ dieses Prozesses, als das das Ich am Ende 
aus dem ‚Umschmiedungsprozess‘ der Krankheit hervorgeht? 
Die Kindheitserzählung schließt mit der Rekonvaleszenz des jungen Patienten. In die 
Schule kann er aber noch eine ganze Weile nicht gehen. Dort herrscht mittlerweile aber auch 
wieder der vom Erzähler als grauenhaft bezeichnete Hauptlehrer König, den das Fräulein 
Rauch nur vertreten hatte. Der jugendliche Held und Rekonvaleszent aber bekommt infolge 
seiner ausgestandenen Krankheit jetzt Privatunterricht bei Fräulein Rauch! Da diese die 
Tochter des Forstverwalters ist, geht er nun – es wird schon Frühling – jeden Tag ins 
Forstverwalterhaus, wo er dann, bei schlechtem Wetter auf der Ofenbank „neben der 
sanftmütigen Lehramtskandidatin“, bei schönem Wetter „draußen in dem drehbaren 
Gartenhaus inmitten des Arboretums“ sitzen darf (RP 275). An diesem locus amoenus und in 
der häuslichen Intimität der Stube füllt er „mit Hingabe meine Schulhefte mit einem Netzwerk 
von Zeilen und Zahlen, in welches ich das Fräulein Rauch auf immer einzuspinnen und zu 
verstricken hoffte“ (275). Das liest sich wie eine Paraphrase des Kafka’schen Projekts, ‚ein 
Mädchen mit der Schrift zu binden‘, das zu den eindringlichsten Dokumentationen einer 
spezifischen Perversion des Liebestriebs gehört. Festhalten möchte ich hier aber vor allem, 
dass mit dem zuletzt zitierten Satz der Zusammenhang zwischen Lernen und Begehren, 
Wissen und Eros, Schreiben und Eroberung am Ende der analeptischen Kindheitserzählung 
steht. Es folgt darauf nur noch ein einziger weiterer Satz: „Auch war mir damals, als wüchse 
ich mit großer Geschwindigkeit und als ei es darum durchaus möglich, daß ich im Sommer 
bereits mit meiner Lehrerin vor den Traualtar würde treten können“ (275). – Mit diesem Satz 
werden die Kindheits-Erinnerungen des Erzählers abgeschlossen. Am Ende steht das 
triumphierende Kind, das – will man die lebensgefährliche Krankheit als Warnung, als Schuss 
vor den Bug verstehen – nichts dazugelernt hat. Laufer formuliert es so: Der Protagonist der 
kindlichen Initiationserzählung „überlebt […] sein erstes ‚Liebesabenteuer‘“ – anders als sein 
„Doppelgänger und Konkurrent“98, der Jäger Hans Schlag, der ja zumindest scheinbar infolge 
seiner sexuellen Eskapade sterben musste. Diese Deutung wird ja übrigens – um auch dies 
noch anzusprechen – nicht zuletzt durch die Erwähnung des Sternbilds Orion dem Leser sehr 
nahegelegt, der ja in den verschiedenen Varianten seines Mythos stets ein notorischer 
Schürzenjäger ist und dafür bestraft wird – u. a. für ein besonders schweres Vergehen 
(Vergewaltigung) durch Blendung, in einer Variante stirbt er durch die Eifersucht Apolls, der 
den Mord an Orion aber nicht selbst durchführt (und Apollon ist ja immerhin – wenn auch 
                                                 
98 Laufer 2010: 262. 
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Sebalds Erzählprojekt eher dionysischen Aspekten gilt – ein Gott der Kunst).99 Mit dem 
Protagonisten (also letztlich mit dem Ich-Erzähler) selbst steht der Jäger Orion besonders 
dadurch in Verbindung, dass ihm das Sternbild des Großen Hundes (Canis major) zugeordnet 
ist – zu dem auch der „Hundsstern“ gehört, der in dem, was man Sebalds Privat-Astrologie 
nennen könnte, so etwas wie den Leitstern des literarischen Oeuvres darstellt (neben Saturn 
natürlich)… 
Dass aber, wie Laufer meint, mit dem drolligen, freundlich augenzwinkernden 
Ausgang der Kindheitserzählung das „unheilvolle sexuelle Begehren“, das der Jäger Schlag 
verkörpere, gegen einen „kindlichen“, also wohl: harmlosen Wunsch vertauscht werde, und 
dass „die Unschuld und Liebesfähigkeit des Kindes auch im Hinblick auf gesellschaftliche 
Normen durch die traumatischen Erlebnisse zunächst ungetrübt bleibt“, was Laufer als 
Ironisierung des pathosträchtigen Trauma-Diskurses wertet100, scheint mir dann doch eine zu 
nette Deutung. „Das Ziel der ganzen Veranstaltung“, schreibt Sebald über das Initiationsritual 
des ‚Umbackens‘, „ist natürlich die Einweisung einer mit dem Konformismus der 
Gesellschaft noch nicht identischen Person“ (MZ 90). Aus diesem mythischen „Verfahren“ 
„geht der Erwählte als ein Gleicher hervor“ (91). Vor diesem Hintergrund könnte man den 
Entwicklungsschub, mit dem das kindliche Erzähler-Ich aus seinem Martyrium ja 
offensichtlich gestärkt hervorgeht, mit der Ausbildung eines Bedürfnisprofils gleichsetzen, in 
dem die Wünsche und Strebungen des Individuums mit den Anforderungen eines geordneten, 
‚normalen‘ Lebens übereinstimmen. Dass die konkrete Ausprägung dieses Wunschprofils in 
der Objektwahl101 noch nicht ganz realitätsgerecht ist (die Lehrerin ist ja doch ein wenig zu alt 
für den Knaben), spricht bei dem ja noch immer zarten Alter des Kindes nicht gegen eine 
solche Deutung. Lernen, fleißig sein, vorankommen, um bald eine eigene Existenz begründen 
zu können, das ist doch jedenfalls eine lobenswerte Haltung, gegen die kaum jemand etwas 
haben wird.102 Wenn man indes bedenkt, dass ‚heiraten‘ im Grunde vielleicht nur ein 
kindlicher Ausdruck für den vom Kind noch nicht ganz verstandenen und ihm schwer 
                                                 
99 Jakobs (2014: 210) referiert in einer Fußnote (Nr. 1275) knapp die für RP wichtigsten Elemente des Mythos. 
100 Laufer 2010: 262. 
101 Immerhin scheint sein jetziges primäres Liebesobjekt – Romana ist offenbar etwas in den Hintergrund 
geraten, es wird nicht mehr viel von ihr gesagt –, das Fräulein Rauch, die Tochter des Forstverwalters, nicht 
mehr (wie Romana und Schlag) zu den sozialen Randexistenzen in W. zu gehören (cf. Laufer 2010: 262) – 
wenngleich auch diese Frau aufgrund ihrer ‚Sanftmut‘ klar positiv aus dem Kollektiv der „bösen“ „Weiberschaft 
von W.“ herausgehoben wird. Man könnte es aber jedenfalls so sehen, dass die kindliche Sehnsucht mit der 
Entscheidung für das Fräulein Rauch bereits eine etwas zukunftstauglichere Leidenschaft ausbilde, die der 
späteren ‚Verwertbarkeit‘ seiner erotischen Regungen günstig vorarbeite. 
102 Freilich ist es dann, wie die Leser wissen, doch anders gekommen: Aus dem vielversprechenden Knaben ist 
kein vollkommen gesunder Mann im Sinne gesellschaftlicher Tüchtigkeit geworden; die intellektuellen (und 
vielleicht auch die erotischen) Interessen des erwachsenen Erzählers scheinen ja zumindest am Rande, wenn 
nicht jenseits der Grenzen des Normalgesunden am lebhaftesten zu sein. 
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vorstellbaren Vorgang des ehelichen ‚Vollzugs‘ ist, dann unterscheiden sich seine 
Wunschregungen von vor und nach der Krankheit nicht so gravierend, und man müsste, mit 
Schmucker, ganz lapidar feststellen, dass das Begehren schlicht bestehen bleibt – und jetzt 
eindeutig affirmiert wird.103 Jedenfalls scheint mir Laufers Interpretation, dass nach der 
Krankheit die kindliche Libido von einer destruktiven ‚Liebe‘, wie sie die unheilvolle 
Geschichte um den Jäger Schlag repräsentiert, in Richtung eines sozusagen konstruktiven 
Liebesstrebens justiert sei, der Qualifikation bedürftig: War das imaginäre Ziel der kindlichen 
Wünsche, die Romana betreffend, noch der idealistische Liebestod, so ist es jetzt das 
‚Heiraten‘ als zumindest eine Vorstufe der korrekten, gottgefälligen, gesellschaftlich 
sanktionierten Verwendung der Libido-Energie – eine Verwendung, die in letzter Konsequenz 
auf die Hervorbringung eines Hasen hinausläuft, wie Sebald anhand von Ernst Herbecks 
poetischer Definition der Ehe feststellt (cf. CS 174f.): auf die schwarze Magie der 
Reproduktion also, die das „pathologische Schauspiel“ (NN 24) des gegenseitigen Fressens 
und Verdauens stets weiter befeuert. Wenn das Kind als geläutert im gesellschaftlichen Sinne 
aus dem ‚Umschmiedungsprozess‘ hervorgeht (indem eine entscheidende Stufe auf dem Weg 
von der kindlichen Perversität zur erwachsenen Normal-Libido erreicht wäre), so hat man es 
tatsächlich mit einem „Anpassungs- und Normalisierungsprozess“ zu tun, einer mythischen 
Traumreise, die (wie laut Sebalds Kritik die „Stationen der Imitatio Christi“ in Döblins 
Texten) nichts anderes als „die Funktion des bürgerlichen Erziehungsschemas“ erfüllt (MZ 
93). 
In Schmuckers Lektüre geht das Erzähler-Ich aus diesem Prozess als „ein Analogon zu 
dem Jäger Gracchus hervor“.104 Wiederum kommt alles darauf an, als was man den Jäger 
Gracchus deutet: Steht dieses Phantom letztlich für die gesellschaftliche Normalität oder 
schlechterdings ‚für uns alle‘, ‚den Menschen‘ schlechthin? Darauf läuft Schmuckers Deutung 
hinaus (Gracchus gleichsam als anthropologische Konstante): „Alle Menschen werden vom 
Fluch des Jägers Gracchus eingeholt, weil alle seine Schuld teilen“105, nämlich das sexuelle 
Begehren. Die Krankheitsleiden sind in dieser Lektüre gleichsam die Geburtswehen des homo 
sexualis. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“ – dieser in Kafkas 
Originalmanuskript gestrichene Satz wurde ja schon früh (von Oliver Sill) als zentral für 
Sebalds Gebrauch des Gracchus-Mythos identifiziert. Aus dem Raupenstadium ist der 
Schmetterling hervorgegangen, dem es obliegt, das Paarungsgeschäft rasch hinter sich zu 
bringen und dann recht bald den Geist aufzugeben. Beim Menschen freilich ist dieses adulte 
                                                 
103 Cf. Schmucker 2011: 99. 
104 Ibid. 
105 Schmucker 2011: 93. 
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Stadium, dem bei vielen ‚niederen‘ Tierarten kaum mehr Existenzrecht zukommt, als die 
Erfüllung der Fortpflanzungsfunktion erfordert, zu einem langen Leben ausgewalzt, einem 
Eigenleben sozusagen des von den „egoistischen Genen“ (Richard Dawkins) eigentlich doch 
bloß zum Vehikel ihrer Interessen designierten Individuums. Statt ihre Eier abzulegen und 
ihrem Schicksal zu überlassen, widmet sich die menschliche Imago ihrem Nachwuchs in 
einem jahrelangen Brutpflegeprozess und hat so Gelegenheit, einen beispiellos verkorksenden 
Einfluss auszuüben. Und selbst die, die solcher Legitimierung ihres langen Verweilens auf 
Erden entsagen, flattern jahrzehntelang herum und saugen einen kümmerlichen Nektar aus der 
Welt, was bei der Massenhaftigkeit des Auftretens solcher Parasiten hoher Ordnung doch 
keine geringfügige Saugschuld ist. 
Eine solche Lektüre der letzten Gracchus-Manifestation in RP läuft auf einen 
fundamentalanthropologischen Mythos hinaus, was in der Tat eine glatte Überleitung zu dem 
nachfolgenden Kapitel, das den ‚naturphilosophischen‘ Tiefenaspekt der Traumarbeit 
erkundet, erreicht wäre. Zugleich aber eine Ebene von Allgemeinheit, die zwar sicherlich zu 
dem umfassenden Reflexionshorizont des Sebald’schen Erzählprojekts passt, aber sozusagen 
auf dem äußersten der konzentrischen Ringe liegt, die zwischen der engsten Ich- und der 
Naturgeschichte als Ganzem vermitteln. Näher an der individualbiografischen Sphäre, von der 
unsere Lektüre hier ja ausgegangen ist, liegt die andere Hauptrichtung der 
Deutungsmöglichkeiten, die den Gracchus-Mythos und die Kindheitserzählung auf historisch-
spezifische Problemkomplexe bezieht und so einen historisches Narrativ, einen zivilisations- 
bzw. kulturkritischen Diskurs rekonstruiert.106 Schmuckers ‚Homo sexualis‘-Lesart ist ja so 
allgemein, dass es darin im Grunde nicht mehr um gesellschaftliche Normalität oder 
Abweichung davon, also um Gesellschaftskritik geht, sondern vielmehr um ein 
anthropologisches Narrativ, in dem der Fall des Gracchus für einen 
menschheitsgeschichtlichen Fall aus dem ‚Gleichgewicht‘ der Natur steht – im Sinne der 
vielzitierten Sebald’schen Formulierung von der „Aberration einer Species“ – und die 
Regelwidrigkeit der Erscheinung des lebenden Toten auf die ungeheuerliche Existenz der 
menschlichen Spezies bezieht.107 Eine zentrale Frage, die sich angesichts der vorhin 
skizzierten Interpretationsmöglichkeit einer Gleichsetzung der mythischen Metamorphose des 
Ichs mit einem sexuellen Normalisierungsprozess (im Sinne eines „bürgerlichen 
                                                 
106 Diese beiden Haupt-Interpretationsrichtungen werden hier zunächst als verschiedene Lektüremöglichkeiten 
aufgefasst. Der Versuch ihrer Integration zu einer synthetischen Gesamt-Perspektive bleibt dem letzten Kapitel 
des Hauptteils (IV/8) und den Schlussbetrachtungen vorbehalten. 
107 Hier liegt ein besonders markanter Kontrast zu Kipphardt: Eine solche Reflexionsebene fehlt in dem 
marxistisch-anthropozentrischen, auf konkrete Utopien und historischen Fortschritt gerichteten Erzählprojekt 
Kipphardts. (Siehe dazu das folgende Kap. IV/7.) 
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Erziehungsschemas“ oder einer mehr biologisch gedachten „Normallibido“) aufdrängt, lautet 
ja: Ist dieser Untote nicht vielmehr ein ganz unerhörter Unfall, ein nicht-normales, 
außergewöhnliches, regelwidriges, grenzüberschreitendes Phänomen? – eine Symbolfigur für 
etwas, das außerhalb der Normalität liegt? Freilich schließt sich sogleich die Frage an: 
Welcher Normalität? Außerhalb eines transhistorischen ‚Natur-Normalen‘ oder außerhalb 
gesellschaftlicher Normalität? 
Die im vorangehenden durchgeführte Lektüre und Interpretation der 
Kindheitserzählung in SG scheint mir eine ‚allgemeine‘ Bedeutung des Gracchus-Mythos 
nahezulegen. Das Kind wird eigentlich nirgendwo als abweichend im Hinblick auf sein 
späteres Künstlertum dargestellt. Allenfalls seine intuitive Einsicht in die ihm verborgenen 
Zusammenhänge, seine visionären Sensibilitäten für das Falsche (Unheimliche) der ihn 
umgebenden Wirklichkeit könnte man als Hinweise auf eine ‚Disposition‘ oder ‚Berufung‘ 
zum Künstlertum werten – ebensogut aber, wie Maguire zeigt, als Übernahme älterer 
Kindheits-Topoi. Der Reifungsprozess, der am Ende der Kindheitserzählung in so 
symbolträchtiger Weise inszeniert wird, führt aber nicht zum Künstlertum, sondern in der Tat 
(zunächst) zu einem Wieder-Eintritt ins ‚tätige Leben‘, das (trotz gewisser Sonderprivilegien, 
die der Rekonvaleszent beim Fräulein Rauch genießt) letztlich vor allem Partizipation am 
allgemeinen Verstrickungszusammenhang bedeutet. Dass es sich bei diesem um einen 
Verhängniszusammenhang handelt, wird deutlich genug durch die Todessymbolik, die das 
Kind auf seiner Katabasis des Schulheimwegs begleitet. Und vieles, nicht zuletzt die 
allegorische Anmutung der Gestaltung selbst, deutet darauf hin, dass es ein überpersönlicher, 
allgemeingültiger Zusammenhang ist, in den das Ich hier eintritt. Bedeutet das, dass ‚wir alle‘ 
Gracchus sind bzw. werden bzw. es einmal geworden sind? Das Kind in der Erzählung hätte 
mithin nur dann vermeiden können, ein Gracchus zu werden, wenn es nicht wieder genesen, 
sondern an der Krankheit gestorben wäre. Stattdessen aber geht es scheinbar aufwärts, in eine 
frohe und lichte Zukunft. Aus der Mumiengruft erstanden zu strebsamem Leben. Dieses 
Leben führt nun aber geradewegs in jene Zukunft, die die Sanellapyramide der Frau Unsinn 
verheißen hatte: in das Reich, das mit der lautlosen Vorüberfahrt des „Automobils“ 
eingeläutet wird, das man auf der realhistorischen Referenzebene wohl als amerikanische 
Limousine identifizieren und auf der symbolischen als Charon-Kahn interpretieren darf. Die 
Pyramide, die für Fortschritt, Wohlstand, Zukunft steht, ist ebenso ein Todessymbol wie die 
von dem „Neger“ chauffierte Maschine, mit der ja geradezu eine Verkörperung des säkularen 
Fortschritts selbst vorbeifährt. Mit der ganzen Nation, dem Wirtschaftswunderland 
Westdeutschland, wird das erzählte Ich wieder- und hineingeboren in eine schöne neue Welt, 
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an der es sich durch fleißigen Wissenserwerb seinen Anteil sichert. Der Zusammenhang 
zwischen sexueller und intellektueller Entwicklung, zwischen Sexualforschung, Wissens- und 
Bewegungsdrang hinaus in die weite Welt, der in Freuds „Kleiner Hans“-Fall so anschaulich 
dargelegt ist, steht am Ende der Kindheitsgeschichte des Ich-Erzählers, der uns später (bzw. 
im Text früher) begegnet als einer, der „immer in Bewegung ist“, wie der Jäger Gracchus, 
umtost von dem infernalischen Brausen des Maschinenlärms, der aus dem Freiheits- und 
Mobilitätsversprechen jener schönen neuen Welt erwachsen ist. 
 
_____ 
 
IV 
THERAPIE & PROGNOSE 
 
Utopische & futurologische Ausblicke 
 
IV/7 
Der Mythos der Verdauung 
 
 
Ein herausragendes Motiv, um das sich ‚pathologische‘ Vorstellungen bilden, ist in beiden 
Primärtexten das Essen. Der gesamte Komplex der Ernährung, Nahrungsaufnahme, 
Verdauung usw. bietet offensichtlich reichhaltiges Futter für die bildhaften Verdichtungen der 
Traumarbeit. Hier werden nun erstmals beide Primärtexte im selben Kapitel behandelt. Die 
Verfolgung des roten Fadens dieses Motivkomplexes führt zunächst noch einmal quer durch 
die analytischen Kategorien Symptomatik, Diagnostik, Ätiologie – letztere in einem anderen, 
‚tieferen‘ Sinne als im III. Teil: Es geht (mit Sebald) in die ‚tiefe‘ Vergangenheit, über die 
ontogenetischen Ursprünge hinaus in die Naturgeschichte; in einer Vision des Erzählers in 
Schwindel. Gefühle. öffnet sich dann von dort her jäh ein Ausblick auf die fernste Zukunft, 
das Weltgericht, und später geht es mit Kipphardt, der als guter Marxist dem irdischen Genuss 
einen Ehrenplatz einräumte, über das Essensthema in utopische Gefilde, wo der Autor seiner 
März-Figur eine Selbsttherapie fernab der psychiatrischen Institutionen verordnet. Damit sind 
wir dann bei dem einen der beiden eigentlichen Hauptthemen des IV. Teils angelangt – den 
utopischen Gegenentwürfen zum diagnostizierten Übel –, das dann im letzten Kapitel (IV/8) 
weiter verfolgt wird. – Ich beginne mit einigen Betrachtungen zu März. 
 
Die Bildlichkeit des Essens & der nichtmenschliche 
Andere als Projektionsfigur in März 
 
[i.] Sprechübung  Im Kapitel „Rekonstruktion einer vorklinischen Karriere 1“ ist (siehe III/5) viel 
die Rede von Alexanders Hasenscharte und damit verbundenen Sprechschwierigkeiten. Wie 
die Hasenscharte selbst ein soziales Stigma (und als solches – diese Deutungsmöglichkeit 
lässt der Text offen – vielleicht überhaupt der kausale Ursprung, die erste Ursache von 
Alexanders Abweichung) ist, so ist auch die an sich nicht sehr gravierende, leichte 
Sprechbehinderung, die aus dem physischen Defekt resultiert, vor allem eine potenzielle 
soziale Auffälligkeit, die als solche in der faschistisch-protonormalistischen Erziehung, 
namentlich vonseiten des Vaters, durch Disziplinierung bekämpft wird. Der Vater verordnet 
dem Sohn Sprechübungen, die er persönlich überwacht, wie er sich überhaupt verpflichtet 
fühlt, sein Kind den Vorgaben seiner protonormalistischen Wertevorstellungen entsprechend 
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zu formen – wie er es später in einem Interview selbst formuliert: aus ihm zu machen, „was 
ich mir unter einem Jungen vorgestellt habe“ (M 28) –, was selbstverständlich auch sportliche 
Disziplin einschließt. Rückblickend resümiert er im Interview, dass seine Bemühungen nichts 
gebracht hätten – dabei sei der Junge durchaus nicht dumm gewesen. Als Beispiel dafür fällt 
ihm (bezeichnender Ausdruck für sein Kulturverständnis) unter anderem ein, dass der Junge 
sehr gut auswendig lernen konnte. Dabei gerät er ein wenig ins Reminiszieren, und was er 
dabei (sicherlich unabsichtlich, ja wahrscheinlich ohne es recht zu bemerken: ganz arglos) 
zutage fördert, ist natürlich haarsträubend: 
 
Wunderbar gelernt hat er [Alexander] auch schlesische Gedichte von Paul Bauch, das 
war ein Verwandter von meiner Frau, ein Großonkel, Mundartdichter und Humorist, 
„Grusses Schlachtfest woar gewast, endlich woar der Obend do, olle Kotza wurde gro, 
und der Kolle kruch eis Nast…“ konnte der seitenlang auswendig, da hat sich alles 
gekringelt, wenn der das so ernst aufgesagt hat, „Kolle du werst heut geschlacht und 
aus dir werd Wurscht gemacht…“, und natürlich mit seinem Sprachfehler. (M 28) 
 
Ein bisschen überzogen könnte man diese Stelle finden – die Grobschlächtigkeit und groteske 
Insensibilität des Vaters kommen ja doch arg deutlich heraus –, aber es hat insgesamt wohl 
schon seine satirisch-realistische Wahrheit, etwa auch im Hinblick auf bestimmte 
weitverbreitete Haltungen im Umgang mit Kindern (Kind als dressierbares Äffchen, an 
dessen Drolligkeit die Erwachsenen sich ergötzen) oder den hier zum Ausdruck kommenden 
Kulturbegriff (zu den Texten, die der kleine März auswendig lernte, gehörten auch Schiller-
Gedichte). Die zotigen Gedichte des Mundart-Humoristen, aus Kindermunde drollig-beflissen 
vorgetragen, ergötzen den Vater insbesondere in Kombination mit dem lustigen Sprachfehler, 
und die als Publikum versammelte Verwandtschaft kringelt sich. An anderer Stelle (im selben 
Kapitel) erfährt man, dass Alexander, wenn bedeutenderer Besuch im Haus war (etwa der 
Vorgesetzte des Vaters), nicht sprechen durfte – wohingegen seine fehlerhafte Aussprache in 
familiärerem Kreise offenbar durchaus nicht versteckt, sondern vielmehr zur Unterhaltung der 
Gesellschaft ein wenig vorgeführt wurde. Wenn März später den Leuten ganz allgemein 
„Erniedrigungsgewohnheit“ als Motiv ihres Handelns ihm gegenüber vorwirft, so hängt das 
sicherlich mit diesen Erfahrungen im familiären Kreis zusammen. Schwer erträglich ist, wenn 
man die satirische und fiktionale Distanz einzieht, die Gefühlskälte, die der Vater – in gewiss 
gut beheiztem, mollig-gemütlichem Stuben-Ambiente und in gehobener Stimmung – seinem 
Kind gegenüber an den Tag legt. Solcher Art ist der ‚Humor‘ der rundum Gesunden. Die un-
‚verzärtelte‘ Grobheit, die dem Vater als Gesundheit vorschwebt, hat ihren somatischen 
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Ursprung in einem ‚gesunden Appetit‘ – der sich die deftigen Verse aus dem vernarbten 
Mund des Schwächlings doppelt schmecken lässt. 
In dieser Episode steht das Essensmotiv nicht als eigentliches Thema im Mittelpunkt, 
sondern vielmehr die wirkungsvolle Kombination aus erzieherischer Disziplinierung und 
gedankenloser Grobheit; aber dass dem Vater, der sich hier ganz arglos selbst überführt, 
ausgerechnet dieses Beispiel einfällt, eröffnet eine weitere Bedeutungs-Dimension, die sich 
vollends erst erschließt, wenn man das anzitierte Schlachtfest-Gedicht auf eigene Faust 
recherchiert. Die wenigen Verse, die im Romantext zitiert werden, verstärken in dieser 
fragmentarischen Form bloß den Eindruck des Groben, Deftigen, evozieren ein Klima von 
Rohheit und Brutalität, das das soziale und kulturelle Milieu der Vater-Welt ist. Im 
Romankontext könnten die Auszüge sogar den Eindruck erwecken – und diese Assoziations-
Möglichkeit mag durchaus vom Autor intendiert sein –, dass der „Kolle“ (Kalle), der im 
Gedicht angesprochen wird, ein kleiner Junge, ein Kind sei (wie in Max und Moritz oder 
Struwwelpeter), und dass die Drohung („Kolle, du werst heut geschlacht“!) dem sensiblen 
Jungen, dem Sorgenkind der Familie – das das Schlachtfest-Gedicht ja auch als 
Artikulationsübung zur Verbesserung der Aussprache aufsagt – ganz persönlich geklungen 
haben dürfte. Die symbolische (dem intradiegetischen Erzähler der Episode, also dem Vater, 
gewiss unbewusste) Implikation wäre dann die eines barbarischen Kannibalismus, der für das 
Erziehungsziel der väterlichen Pädagogik steht: die rücksichtslose Zerstörung und 
Einverleibung der kindlichen Subjektivität ins System der herrschenden Kultur – eben die 
Verwurstung des Individuums. Eine ganze andere Deutungsmöglichkeit eröffnet sich, wenn 
man über die im Romantext gegebenen fragmentarischen Verszeilen hinausgeht und den 
gesamten Text des Mundart-Gedichts heranzieht. Es handelt sich – wie bei so vielem in 
Kipphardts Roman, so auch bei diesem Gedicht – um einen authentischen Text. Der Verfasser 
hieß zwar nach den Ergebnissen meiner Recherche nicht Paul Bauch – da hat Kipphardt wohl 
noch eins draufgesetzt –, aber der Text ist durch eine Google-Suche leicht zu finden und 
offenbar ein ziemlich bekanntes Beispiel schlesischer Folklore. Man findet es in nostalgischen 
Heimat- und Mundart-Foren deutschschlesischer Kulturvereine und in dergleichen 
Kontexten.1 Es scheint vielen unter dem Titel Das Schlachtfest in Erinnerung zu sein, der 
                                                 
1 Eigens erwähnt sei hier ein YouTube-Video: Darin sieht man (in nostalgischer Schwarzweiß-Optik) zunächst 
eine junge Frau, die betrachtend vor einer ordentlich mit gerahmten Bildern und anderen Memorabilien 
dekorierten Zimmerwand steht, welche offensichtlich zu der Wohnstube einer in einer länger zurückliegenden 
Zeit aufgewachsenen Person gehört; dann sieht man dieselbe junge Frau mit einer alten Frau am Gartentisch 
sitzen, und die junge beugt sich zur alten vor und sagt in einem träumerischen Tonfall: „Ach, Tante Lenchen, sag 
mir doch bitte mal das ‚Schlachtfest‘ auf!“ Bevor Tante Lenchen diesem Wunsch willfahrt, sieht man nochmal 
eine Schwarzweiß-Einblendung, und zwar einen Globus, der sich dreht und dann so zum Halten kommt, dass 
Europa sichtbar wird. Zu alldem hört man eine Instrumental-Version (Klavier) der Melodie von „Die Gedanken 
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eigentliche Titel lautet aber Dar biese Troom – was auf Standarddeutsch „Der böse Traum“ 
bedeutet und also bestens in den Kontext dieser Untersuchung passt. Nach uraltem 
Traumwissen rühren die schlechten Träume von unruhiger Verdauung her, und just um diesen 
Zusammenhang geht es in dem Gedicht: Der Kalle hat sich beim Schlachtfest vollgefressen 
und geht nun zu Bett („kruch eis Nast“, wörtl.: kroch ins Nest). Dort wälzt er sich (wie 
Odysseus in einem der kuriosesten homerischen Gleichnisse, das in der Sekundärliteratur als 
„Bratwurst-Gleichnis“ bekannt ist2) hin und her, und als Quittung der Völlerei lastet der 
Alpdruck auf dem Leib. Ich verzichte auf eine wörtliche Wiedergabe des schlesischen Texts, 
sondern resümiere: Ein kleines „Uufgebote“ von Schweinen kommt herein, mit gewetzten 
Messern, und man macht sich daran, den als „hibsch fett“ befundenen Kalle zu schlachten, um 
ihn zu Presswurst zu verarbeiten, was von den Schweinen zuvor noch ganz sadistisch-
fachgerecht ausgemalt wird. Dann fällt der arme Kalle – dessen Bewegungs- und also 
Fluchtfähigkeit im Traum durch den übervollen Magen stark einschränkt ist – beim Versuch, 
sich der Schlächter zu erwehren, aus dem Bett und ist damit glücklich aus dem bösen Traum 
erwacht und noch einmal davongekommen. 
Geht es solchermaßen um die Rache der Opfer (Schweine) am Täter – am Agenten 
und Nutznießer der ihnen angetanen Gewalt (dem Menschen als Esser) –, so erscheint die von 
der Erinnerung des Vaters heraufbeschworene Szene, wie das sprechbehinderte Kind den 
Erwachsenen ernst das humoristische Schlachtfest-Gedicht vorträgt, aus einer ganz anderen 
Perspektive: Die Umkehrung der in der Nahrungskette scheinbar festgeschriebenen Rangfolge 
ist die metaphorische Repräsentation der Möglichkeit, dass es auch im sozialen Machtgefüge 
einmal anders kommen, der Spieß umgedreht werden könnte. Tatsächlich hegt März als Kind 
auch Gewaltfantasien gegen seinen Vater, sodass die im Gedicht ausgesprochene Drohung 
gegen den Kalle auch in der Umkehrung der Blickrichtung als eine ganz persönliche 
aufgefasst werden könnte; doch es ist wohl weniger der aggressive Wunsch nach einer 
einfachen Umkehrung des Täter-Opfer-Verhältnisses, als vielmehr der subversive Witz der 
ganzen Inszenierung, der für die Charakterisierung der März-Figur typisch ist: Auswendig 
gelernt habe der Sohn „sowas von fix“, erinnert sich der Vater im Interview, „aber es hat ihm 
auch gefallen müssen“ (M 28). Was dem jungen März an dem Mundart-Gedicht gefiel, war 
wohl eher nicht die humorige Heiterkeit, sondern eben die Idee, dass die mit dem 
                                                                                                                                                        
sind frei“. Und dann sieht man (jetzt in Farbe) Tante Lenchen, die etwas automatenhaft, wahrscheinlich ganz so, 
wie sie es einstmals auswendig gelernt hat, eben das bei Kipphardt anzitierte Schlachtfest-Gedicht vorträgt, was 
zu unserem großen Vergnügen gut vier Minuten dauert. (https://www.youtube.com/watch?v=M7ifkUujPbk) 
2 Odyssee, 20. Gesang, 25 ff.: „Also wendet der Pflüger am grossen brennenden Feuer / Einen Ziegenmagen, mit 
Fett und Blute gefüllet, / Hin und her, und erwartet es kaum, ihn gebraten zu sehen: / Also wandte der Held sich 
hin und wieder, bekümmert, / Wie er den schrecklichen Kampf mit den schamlosen Freiern begönne“ (Von der 
Mühll 1980: 268). 
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unverwüstlichen guten Appetit und der daraus scheinbar ganz ‚natürlich‘ hervorgehenden 
Verfügungsgewalt einmal zur Rechenschaft gezogen werden und das, darüber hinaus und 
allgemeiner, auch eine andere, ‚verkehrte‘ Welt denkbar ist. Das derbe Volksgedicht, das 
gewiss auch dem Vater gefällt, wird im Denken des Sohns zu einer Parabel umgedeutet, die 
als ein Mittel seines subtilen Widerstands brauchbar ist. Der ernst-beflissene Ton, in dem er 
die humoristischen Verse vor versammelter Mannschaft vorträgt, klingt nun ganz anders: Es 
handelt sich (schon in der Kindheit, lange vor dem manifesten Ausbruch der Psychose) um 
eine dramatische Inszenierung des Schauspielers Alexander, der den Agenten der gegen ihn 
gerichteten Gewalt auf eine eigentlich nicht sonderlich schwer verständliche Art ins Gesicht 
sagt oder vielmehr rezitiert, was die höhere Gerechtigkeit der „inneren Welt“ von ihrer 
Normalität und Gesundheit hält. Im Grunde könnte man diese Szene als ein maximal 
verknapptes Spiel-im-Spiel bezeichnen – wie in Hamlet der Mord dem Mörder als 
Theaterstück vorgespielt wird –, mit dem Unterschied freilich, dass hier die Zuhörer, wie sich 
an der Reminiszenz des Vaters, durch die wir überhaupt erst von der Episode erfahren, 
ablesen lässt, wohl gar nichts gemerkt, sondern einfach nur über den drolligen Jungen und die 
deftigen Verse gelacht haben. Wenn die Schweine im Bösen Traum sozusagen das 
(physiologisch induzierte) schlechte Gewissen des Essers repräsentieren, so muss man den 
Vater, der offensichtlich bis heute nicht auf diesen Subtext in der Darbietung seines Sohns 
gekommen ist, im Gegensatz zu diesem als einen gänzlich lernresistenten Menschen ansehen, 
und vor allem: als jemanden, der den Zugang zur eigenen „inneren Welt“ erfolgreich und 
restlos verstopft hat und zu dem nicht einmal im Traum die innere Stimme eines authentisch 
menschlichen Gewissens noch spricht.3 
 
[ii.] Weihnachtsgangs & Hasenbraten Auf die Reminiszenz des Vaters folgt im Text eine des Sohnes, die 
eine andere, aber innerlich verwandte Episode zum Gegenstand hat, deren exemplarischer 
Charakter schon bei einer ganz oberflächlichen Lektüre ins Auge stechen muss: 
                                                 
3 Freilich werden im Text nur einige wenige Verse des Schlachtfest-Gedichts wiedergegeben, aus denen sich auf 
den eigentlichen Gehalt des Texts (und damit auf den im Vorangehenden behaupteten Subtext) kaum schließen 
lässt. Es kommt hier wie an vielen anderen Stellen, wo Traumarbeit als Intertextualität auftritt, auf die ganz 
grundsätzliche Frage an, ob man den ursprünglichen Kontext eines in der Erzählung enthaltenen 
Prätextfragments für sinnkonstitutiv oder überhaupt für interpretationsrelevant ansieht oder ob man davon 
ausgeht, dass Kipphardts Montageverfahren eher auf die Tilgung des ursprünglichen Sinns von Prätext-Material 
abzielt – in Bezug bspw. auf die verwendeten Patiententexte ergibt Fischers Untersuchung eher letzteren Befund 
– und daher für die Interpretation von Kipphardts Text nur das relevant sei, was von Kipphardt auch manifest 
übernommen wird. Im vorliegenden Fall scheint mir aber zumindest die Möglichkeit, dass ein Leser, dem das 
Gedicht bekannt ist oder der sich die Mühe machen würde, den vollständigen Text selbstständig zu 
recherchieren, diesen zusätzlichen Subtext produzieren könnte, durchaus im Sinne der Autorintention, und ein 
Hinausgehen über die Textimmanenz des Romans produziert jedenfalls einen beträchtlichen semantischen 
Mehrwert, der sich in die Sinnstruktur des Gesamttexts durchaus plausibel einfügen lässt. 
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Familienfoto. Gi-gack, die Gans. Es war schon im Kriege in Breslau, […]. Gi-gack, 
die Gans, war eine Gans aus Polen, die meinem Vater zum Geschenk gemacht worden 
war. Er brachte sie im Beiwagen in einer Holzkiste, wo sie den Hals heraußen hatte 
und Gi-gack schrie zu unserer Erheiterung, denn sie war die Weihnachtsgans. In ihrer 
Holzkiste kam Gi-gack auf den Balkon zum Hof und schaute wenn ich nach ihr 
schaute. Ich brachte ihr Brot und Kartoffeln. Als uns das Weihnachtsfest näher kam, 
entfernte der Vater die Holzkiste und nagelte ihre Füße auf einen Bretterboden. Jetzt 
wurde Gi-gack genudelt mit Mehl- und Haferklößen. In ihren Schlund kam ein 
Trichter, viermal am Tag stopfte die Mutter die Klöße in den Trichter hinab, strich das 
nicht rutschende Futter den Gänsehals hinunter. Selten nur rief sie noch Gi-gack. Der 
Sohn, der das sah, erbrach sich. 
„Ich konnte sie dann nicht essen zu Weinachten, denn die Gans, das war ich“, sagte 
März zu Kofler. 
„Wie meinen Sie das?“ 
„Die Gans war das Rohmaterial, in das man stopft und stopft, was sie nicht will. – 
Lange vor unserer Geburt haben die Eltern beschlossen, wer wir sein sollen. Ich werde 
bis heute gestopft.“ […] (M 29) 
 
Hier identifiziert sich März direkt und explizit mit dem Schlachtvieh, dem tierischen Opfer 
der kulturell sanktionierten Gewalt. Die Identifikation mit der leidenden Kreatur ist natürlich 
eine ganz gängige Denk- und Gefühlsfigur, die an sich nichts spezifisch Schizophrenes an 
sich hat. Gerade das aber macht sie wiederum zu einem besonders geeigneten Beispiel für die 
zentrale These des Romans, dass das schizophrene Denken im Grunde nichts viel Fremderes 
als eine (auf Basis der „inneren Welt“ intuitiv einfühlbare) „metaphorisch“-symbolische 
Denkweise ist. Wobei hier sicherlich auch eine – jenseits aller Metaphorik – ganz basale, 
‚kreatürliche‘ Empathie gemeint ist, denn März soll ja als ein Mensch gezeigt werden, der den 
Kontakt zu einer ursprünglich-authentischer Empfindsamkeit als Grundlage von Solidarität 
noch nicht verloren hat, ja unfähig ist, diese ‚höhere Gesundheit‘ (im Sinne von Integrität) 
einer erfolgreichen kulturellen Sozialisation zum Opfer zu bringen. März fühlt natürlich auch 
ganz einfach und buchstäblich mit einem gequälten Tier – im ‚eigentlichen‘, nicht im 
‚metaphorischen‘ (= uneigentlichen) Sinne. Doch was als eine höhere Vulnerabilität und 
Sensibilität durch Auflösung der Subjekt-Objekt-Grenze und mithin vielleicht auch als die 
positive Kehrseite der schizophrenen ‚Ich-Schwäche‘ verstanden werden soll, fällt im 
Rahmen einer Gesamtbetrachtung der Kipphardt’schen (Selbst-)Inszenierung – ich greife der 
Argumentation hier vor, begründende Beispiele folgen weiter unten – immer wieder 
stellenweise auf das Niveau einer einfachen ichbezogenen (narzisstisch-egozentrischen) 
Projektion zurück. Das leidende Tier, die Gans, wird letztlich zum bloßen Signifikanten für 
das Leiden des schizophrenen Ichs – so könnte man es sehen. Freilich berührt die Diskussion 
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hier Fragen von solcher Grundsätzlichkeit, dass man kaum zu einer stichfesten Position 
kommen kann, von der aus sich das Urteil verteidigen ließe. Zumindest intrafiktional ist die 
Perspektive der März-Figur in solchen Punkten ein effektives Bollwerk gegen solche Kritik 
(was angesichts von Kipphardts Arbeitsweise durchaus als ein strategischer Grund für die 
Wahl der Figur des Geisteskranken als Romanheld in Betracht gezogen werden könnte…), 
denn man kann ja immer die Subjekt-Objekt-Unterscheidung als eine 
grundlagenphilosophische Prämisse des hegemonialen ‚gesunden‘ Normaldenkens infrage 
stellen und damit auch dem Vorwurf der ‚Projektion‘ den Boden entziehen; und insofern die 
Grenzauflösung zwischen Subjekt und Objekt oder zwischen ‚Ich‘ und ‚Außenwelt‘ zu den 
Hauptaspekten der Psychopathologie der Psychosen gehört, argumentiert man scheinbar stets 
vom normativ-autoritären Standpunkt der ‚Gesundheit‘ (wenn nicht gar der ‚bürgerlichen 
Normalität‘), wenn man mangelnde Abgrenzung zwischen ‚Ich‘ und ‚Nicht-Ich‘ als 
problematisch beschreibt. 
Wie gesagt, ich will mich auf eine technische Diskussion dieser philosophischen 
Probleme, die ja gerade auch im Zusammenhang mit dem Schlagwort ‚Schizophrenie‘ in 
diskurspolitisch äußerst wirksamer Form diskutiert worden sind, hier keineswegs einlassen. 
Im Rahmen einer weitgehend auf Textanalyse beschränkten, literaturkritischen Betrachtung 
wäre aber ganz grundsätzlich zu fragen, wie weit es mit der Kritik des Ich-Denkens in 
Kipphardts Roman wirklich her ist, wie ernst es Kipphardt (oder selbst März) mit der 
Abschaffung des „Ich“ wirklich sei: ob nicht vielleicht weniger daran ist, als die 
philosophisch geschulten Profi-Leser angesichts der im Romantext verschiedentlich 
verstreuten Stichwörter dankend annehmen. Mit Deleuze/Guattari bspw., deren epochales 
Werk zu Kapitalismus und Schizophrenie er im Zuge der Recherchen zu März nachweislich in 
der Hand gehabt hat, konnte Kipphardt anscheinend nicht sehr viel anfangen4 – mehr als das 
schöne Wort-Bild der Wunschmaschine sowie eine in Form süffisanter Bonmots gehaltene, 
völlig pauschale, kaum argumentativ begründete Kritik an ‚der‘ Psychoanalyse hat Kipphardt 
nachweisbar nicht aus dem Anti-Ödipus entnommen. März-Kipphardts ‚Subjektkritik‘ geht 
vielmehr mit einer ganz entschieden essentialistischen, anthropologisch-idealistischen 
Annahme von so etwas wie einem ‚inneren Selbst‘ aus, und letztlich von einem trotzigen 
Beharren „auf sich selbst“, das von volkstümlichem ‚amerikanischem‘ Individualismus 
bisweilen kaum zu unterscheidenden ist. Betrachtet man den Gesamtkontext des Romans, so 
kann m. E. von einer ernsthaften Auseinandersetzung mit dem Problem der Ich-Identität, der 
Subjekt-Objekt-Relation usw. nicht die Rede sein, ja nicht einmal im rein 
                                                 
4 Cf. Fischer 1999: 86 f. 
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psychopathologischen Sinne wird das Phänomen der Depersonalisation, der Ich-Auflösung 
und des Ich-Verlusts mit sonderlicher Konsequenz reflektiert. März bleibt – auch in seiner 
Selbstwahrnehmung (d. h. narratologisch: in seiner Figuren- und Erzählerperspektive) – eine 
gut abgegrenzte Figur, eine Person, die sich zwar, je nach den Schwankungen ihres 
psychischen Zustands, mal mehr, mal weniger verständlich ausdrückt, mal etwas mehr, mal 
etwas weniger im Griff hat, aber das alles bleibt im Großen und Ganzen im Rahmen einer 
eher konventionellen figurenpsychologischen Konzeption. 
 Um auf die Episode mit der Gans zurückzukommen, von der dieser kleine und, wie 
mir scheint, wenig glückliche Exkurs ausgegangen war: Die Frage, ob man hier von einer 
Auflösung der Grenze zwischen Subjekt (März) und Objekt (Gans) sprechen solle und ob dies 
als einer der von Kipphardt beschworenen positiven Aspekte der Psychose zu verstehen sei, 
hängt im vorliegenden Untersuchungskontext letztlich von ästhetischen Kriterien ab, d. h. 
davon, wie überzeugend Kipphardts Text es vermag, dem Leser einen qualitativen Gewinn 
der inszenierten psychotischen Weltsicht zu vermitteln. Glaubt man der Romanfiktion, so ist 
März offenbar in der Tat das einzige Familienmitglied, dass an der Praxis des Gänsestopfens 
irgendeinen Anstoß nimmt – die Mutter, sonst der empfindsame Part des Elternduos, ist hier 
ja gerade (und im narrativen Kontext kaum zufällig) die ausführende Agentin der Gewalt. 
Und in der Tat ist es ja – vom Standpunkt unserer heutigen urbanen Verzärtelung und 
vegetarischen Sensibilisierung – eigentlich unglaublich, dass eine so brutale Praxis die längste 
Zeit der Mehrzahl der Menschen nicht den Appetit verdorben hat; aber so war es wohl. (Und 
versuchen nicht noch heute die Hüter der französischen Hochculture – das Endorgan der 
Verdauung steckt bezeichnenderweise in dem Wort schon mit drin! –, ihre Gänsestopfleber 
als National- oder gar Weltkulturerbe aller ethischen Abwertung zu entrücken?5) März ist, so 
betrachtet, eigentlich nicht übermäßig sensibel, sondern die anderen sind bloß in ihren 
kulturellen Selbstverständlichkeiten so sehr zuhause, dass sie für das Offensichtliche blind 
sind. Freilich ist März’ Empfindungsfähigkeit im Kontext eines sozialen Milieus, dem solche 
Brutalität alltäglich ist und zu dessen Wertesystem offenbar überhaupt ein robuster Magen 
gehört, doch eine außerdurchschnittliche. Dass wir allerdings durch die – nach Maßgabe der 
herrschenden Kultur – ‚falsche‘ (weil die kategorische Trennlinie zwischen Mensch und Tier 
bzw. zwischen Subjekt und Objekt nicht reproduzierende) Sichtweise des jungen März auf 
eine ‚Wahrheit‘ gestoßen würden, die uns nur in einer ‚schizoiden‘ Denkweise zugänglich 
und formulierbar wäre, davon kann kaum die Rede sein. Vielmehr ist es bemerkenswert, 
                                                 
5 Den mythologischen Zusammenhang von nationaler Identität und der alimentären Substanz des Volkskörpers 
hat Roland Barthes in seinen Mythen des Alltags am Beispiel Frankreichs gültig beschrieben: Siehe den Essay 
Beefsteak und Pommes frites (Barthes 2012: 100–102). 
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welche ‚Wahrheit‘ das identifikatorische Denken des Protagonisten uns vor Augen führen 
soll: letztlich nämlich die, dass der Einzelne und mithin wir alle sein/unser Leben lang 
„gestopft“ wird/werden – d. h. eine ‚Wahrheit‘, die zunächst vor allem März selbst und in 
Verlängerung dieser rein persönlichen Aussage ‚uns alle‘ als jeweiliges Ich-Opfer betrifft. 
Schlussfolgerungen, die dagegen die objektiven (weit über alle Subjektivität 
hinausgehenden!) Grundlagen unserer Ernährung und unseres Wohllebens betreffen, werden 
aus dem Gi-gack-Exempel eigentlich nicht gezogen. Und dieser Modus der Subjektivierung 
ist es überhaupt, der März’ (und Kipphardts) Gesellschaftskritik zugrunde liegt. 
„Subjektivität“ ist denn auch eine zentrale Kategorie von Kipphardts Poetik6, und ein 
Anliegen dieser Arbeit unter anderen ist es, zu zeigen, wie solche künstlerische Subjektivität, 
gerade auch im Zusammenhang mit der Wahnsinns-Thematik, wie die Auflösung der Subjekt-
Objekt-Grenze in der künstlerischen Praxis (auch bei Sebald) weniger auf utopische 
Befreiung und kritische Dekonstruktion als auf die ego-zentrierte Konsolidierung der eigenen 
Künstler-Identität hinausläuft. Ich versuche, solche Kritik auf eine nicht denunziatorische Art 
umzusetzen, habe auch keineswegs Polemik oder Verriss im Sinn; es geht mir vielmehr 
darum, die in der Wahnsinns- und Traumthematik besonders virulente Problematik der 
Grenzüberschreitung in ihren verschiedenen, positiven wie negativen Aspekten möglichst 
differenziert auszuleuchten und das, was ich als Scheitern der Autoren in Bezug auf 
bestimmte poetologische Ansprüche werte, sozusagen als ein tragisches Scheitern zu deuten, 
statt es auf so etwas wie die ethische oder ästhetische Schlechtigkeit des jeweiligen Autors zu 
verbuchen. 
 März vermag kaum anders als identifikatorisch und subjektzentriert zu denken. 
Letztlich ist ihm die Gans, das Opfer der familiären Gewalt, nur Sinnbild seines eigenen 
Leidens. Die über den individuellen Fall des Protagonisten hinausgehende ‚Wahrheit‘, die wir 
solchermaßen erfahren, wäre wohl dahingehend zu paraphrasieren, dass wir alle keineswegs 
die freien, selbstbestimmten Subjekte sind, als die wir uns gerne denken, sondern 
fremdbestimmte, von Systemzwängen und kulturellen Soll-Vorgaben geformtes 
‚Menschenmaterial‘, das die Selbstreproduktion des sozioökonomischen Systems befeuert, 
statt auf so etwas wie Selbstverwirklichung oder pursuit of happiness hoffen zu dürfen. Eine 
Mystifikation, mit der wir alle uns selbst und uns gegenseitig belügen, soll durchschaut und 
durchbrochen werden. Das ist die transindividuelle Wahrheit, die das Ich-Gleichnis der Gans 
uns vermitteln soll. So wird aus dem Bild des gequälten Tiers ein Sinnbild, das allenfalls auf 
ein ‚Wir‘ erweitert, auch so aber nicht auf ein ‚Du‘ bezogen ist (das Du wäre die Gans). 
                                                 
6 Siehe Fischer 1999: 29 ff. 
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Freilich wäre zu fragen, ob das, was wir Mitgefühl nennen, nicht vielleicht grundsätzlich auf 
einer Ich-Projektion beruht, bzw. ob ein empathischer Affekt, der sich letztlich doch eher aus 
dem eigenen Selbstempfinden als aus der ‚selbstlosen‘ Anteilnahme am Leiden des Anderen 
speist, nicht zumindest als ein positiver Nebeneffekt Wirkung immerhin zu begrüßen sei. 
Dagegen lässt sich schwerlich etwas einwenden. Hier geht es allerdings nicht um Fragen 
pragmatischer Realo-Ethik, sondern um die poetologische Frage, ob und wie Literatur (in 
ihrer Beschäftigung mit psychopathologischen Problemen) einen besonderen Zugang zu 
einem wie auch immer gearteten ‚Anderen‘ zu eröffnen vermag; und ich vertrete in dieser 
Arbeit die (gewiss normative) These, dass die traditionellen künstlerischen Techniken der 
Symbolisierung subjektbezogener Bedeutungen in Bildern der ‚äußeren‘ Welt als wenig 
‚fortschrittlich‘ zu beurteilen sind in Hinblick auf eine genuin dialogische Erkenntnishaltung 
und auch ganz konkret in Hinblick auf das Projekt der Entmystifizierung, das die Autoren sich 
(auch mit dem geliehenen Pathos des Wahnsinns) explizit vorsetzen. 
 Die Episode mit der Weihnachtsgans erinnert sehr stark an eine Episode aus einer von 
Herbecks Selberlebensbeschreibungen, die Gisela Steinlechner und in der Folge Sebald 
kommentiert haben, die Kipphardt aber in März (auch in späteren Bearbeitungen) nicht 
aufgegriffen hat. Dies ist bemerkenswert insofern, als Kipphardt den Text, in dem die Episode 
steht, gekannt und in März auch verwendet hat. Es handelt sich um einen Prosatext, eine Art 
(Schul-)Aufsatz, den Herbeck laut Inhaltsverzeichnis der Gesammelten Texte am 16.01.1970 
geschrieben hat, offensichtlich auf die Anweisung hin, einen Lebenslauf oder einen 
autobiografischen Text zu schreiben; Ergebnis ist ein für Herbecks Verhältnisse 
überdurchschnittlich umfangreicher Text (drei Druckseiten Prosa) mit dem Titel „Mein 
Leben“ (HGT 90–92): 
Zunächst erzählt der mit „Alexander“ Unterzeichnete in kurzen Absätzen, die jeweils 
kaum mehr als zwei, drei Sätze umfassen, sehr kursorisch, im einzelnen Detail aber zugleich 
hyperreal, von seinen ersten Lebensjahren. Nach der Analyse von Gisela Steinlechner 
inszeniert dieser erste Teil des Lebensabrisses eine Art Mythos des eigenen Lebens, in dem 
der (auf die psychische Krankheit und die daraus folgende Anstaltsexistenz zu beziehende) 
zentrale Tatbestand der Isolation und Passivität rückwärts bis zum Beginn der eigenen 
individuellen Existenz verlängert und damit als Fundamentalfaktum derselben hypostasiert 
wird.7 Gleich der zweite Absatz, der noch im Kontext der allerersten biografischen Phase, der 
Säuglingsexistenz steht (ich zitiere den Beginn des Texts und die folgenden beiden Absätze 
mit), gibt aber eine merkwürdige Information: 
                                                 
7 Cf. Steinlechner 1989: 162 f. 
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Mein Leben 
Als Kind hatte ich mich in einem Deckerl befunden. Auch einen Wagen hatte ich wo 
ich geschoben wurde. 
Ein Forstadjunkt hatte für mich eine Wildente geschossen. Er schaute mir in die 
Augen – Ich hatte auch einen Stoppel. 
Das Deckerl, das ich hatte, war blau. […] 
Irgendjemand schüttete mir kaltes Wasser auf die Stirn. Da war das die Taufe. 
[…] (HGT 90) 
 
(Dies nur, um einen ungefähren Eindruck vom Erzählduktus zu vermitteln.) Gleich zu Beginn 
des Lebens wird bereits dem Säugling als eine Art Opfer8 „von einem ominösen 
‚Forstadjunkten‘“9 eine erlegte Wildente dargebracht. Nach diesem magischen Akt ist es 
eigentlich nur folgerichtig, wenn unter den zehn Berufen, die der Erzähler, viel später im 
Text, erlernt zu haben angibt – und zwar, den logisch nicht ganz einwandfreien Zeitangaben 
zufolge, in (oder ab?) seinem dreizehnten Lebensjahr nachmittags nach der Schule –, neben 
„Dreherhandwerk“, „Schlosserhandwerk“, „Hutmacher“, „Bauer“, „Landwirt“, „Friseur“ 
„und noch einiges mehr“ die Professionen „Fleischer“ und „Wurstmacher“ hervorragen und 
wenn der Erzähler resümiert: „Der Jägerberuf war mir neben der Fleischhauerei der Liebste 
Beruf.“ (HGT 91) – Ansonsten besteht der Lebenslauf, abgesehen von einigen sehr 
summarischen Angaben über das Schul- und Familienleben („Wir spielten Völkerball. […] 
Zu Hause mußte ich immer das Geschirr abwaschen und für den Dessert sorgen“) sowie die 
Teilnahme an der „Thierenschaft“ der Pfadfinder, fast ausschließlich aus Reminiszenzen an 
kleinere und größere Ausflüge, Familien- und Schulausflüge: Zoobesuch, Städtereisen nach 
Wien und Budapest, Autobusreisen ins Gebirge und dergleichen, was jedes Mal nach dem 
Schulaufsatz-Topos „Mein schönstes Erlebnis“ geschildert wird.10 Die Zeit nach dem 
Schulaustritt im Alter von 16 bringt immerhin noch ein Klavier-Studium und steigert die 
inflationär gepriesene Schönheit des Lebens nochmals, mündet aber, nach einer offenbar 
gänzlich inhaltsleeren Zeit „daheim“ (92), ins psychiatrische Krankenhaus, mit dem schönen 
ätiologischen Vermerk: „Meine Ältern waren an Allem Schuld.“ (92) Nun ist der Erzähler 
fünfzig Jahre alt (wie Herbeck in Bezug auf sein eigenes Alter korrekt angibt) und seit 25 
Jahren hospitalisiert. Diese 25 Jahre werden iterativ anhand des sich alle Jahre 
wiederholenden Weihnachtsfests resümiert und mit überschwänglichem Dank an die 
Anstaltsleitung quittiert, was Steinlechner sicherlich völlig zurecht als 
Höflichkeitsmanierismus deutet, der genau das Gegenteil des Gesagten meint. Die insgesamt 
                                                 
8 Steinlechner 1989: 166. 
9 Ibid. 
10 Steinlechner 1989: 165. 
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ohnehin kursorisch gesinnte Erzählzeit vergeht mit Annäherung an diesen 
dauerweihnachtlichen Endzustand zusehends schneller. Den einzelnen Lebensjahren, an 
denen der Erzähler sich auf seinem Durchgang durch das eigene Leben entlanghangelt, wird 
in der (doch fast ein Jahrzehnt umfassenden) Zeit seit dem Schulaustritt mit sechzehn bis zur 
Dauerhospitalisierung mit 25 immer weniger Platz eingeräumt, bis schließlich die letzten fünf, 
sechs Jahre in drei oder eher zweieinhalb kurzen (und zunehmend informationsarmen) Sätzen 
abgehandelt werden. In diesem äußerst spärlichen Erzählzusammenhang stechen zwei 
biografische Perioden besonders ins Auge, in denen wiederum Tiere (die in diesem 
Lebensabriss, in Relation zu den Menschen und der Gesamtlänge des Texts, ohnehin überaus 
zahlreich vorkommen11) im Zentrum stehen. Im 17. und 18. Lebensjahr hat das Erzähler-Ich, 
seinen eigenen Angaben zufolge, nichts weiter getan, als Klavier zu spielen und „dieses 
Geflügel der Großmutter“12 zu füttern. In dem spärlichen Kontext kurzangebundener iterativer 
Erzählsätze scheint dieses letztere Detail insofern besonders signifikant, als es, inhaltlich 
redundant, gleich zweimal ausgeführt wird: „Dann fütterte ich wieder die Hühner und den 
Zwerghahn samt Familie. Das war das 18. Lebensjahr.“ (92) Das klingt in der Tat idyllisch, 
aber freilich nicht gerade nach dem, was es zu einer erfolgreichen sozialen und beruflichen 
Karriere zumal nach Beendigung der Schule braucht. In der Verkürzung hat man fast den 
Eindruck, die ausschließlich musische und tierlieb-friedfertige Betätigung und Neigung, die 
der ehemalige Jäger und Fleischhauer gegen sein zwanzigstes Lebensjahr entwickelt, sei es 
gewesen, die ihn ganz kurz darauf scheinbar unvermittelt „ins psychiatrische Krankenhaus“ 
gebracht hat. Näheren Aufschluss gibt der Text nicht, außer der unanfechtbaren Aussage, die 
Ältern seien an Allem Schuld gewesen. 
 
Aus den hinteren Häusern 
den Narren traf ich. 
[…] 
Liebe 
sah ich ihm an im Gesicht,  
als die Henne mit Küken kam:13 
 
So porträtiert Johannes Kühn – wenn die Assoziation gestattet ist14 – die Gestalt des 
harmlosen Dorf-Irren. Sensibilität, Sanftheit und Untauglichkeit sind seine zentralen 
                                                 
11 Cf. den Abschnitt S. 166 f. in Steinlechners Kommentar. 
12 Rein formal-grammatikalisch bezieht sich „dieses Geflügel“ im syntaktischen Gefüge auf die im vorigen Satz 
erwähnte Klavierlehrerin „Frau Göschl“, was immer man daraus machen will. 
13 Aus Der Narr in Kühn 1990: 100. 
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Eigenschaften, die mit Kipphardts Porträt des „Schizos“ in manchem übereinstimmen. Den 
Baum grüßt der Narr mit „der Herren Feierlichkeit“, die Hühner mit Liebe, und kreatürliche 
Angst schreibt sich in sein „sanft Gesicht“, als ein stürmischer Wind aufkommt, den durch 
magisches Trommeln zu vertreiben sein höchstpersönliches Amt ist, womit er eine 
apotropäische Aufgabe übernimmt, die gewiss die gesamte Gemeinschaft schützt, was diese 
aber natürlich nicht sieht und auch nicht anzuerkennen vermöchte. 
 
Er war beschäftigt, 
er lebte den Morgen, 
er lieh ihn nicht einem andern 
in Arbeit.15 
 
Das kommt Kipphardts ‚Ätiologie‘ der psychotischen Abweichung schon ziemlich nahe. Um 
aber zurückzukommen auf Ernst Herbecks Selberlebensbeschreibung: – Die Zeit vor dem 
allmählichen Zum-Erliegen-Kommen alles Bewegt-Erzählbaren (d. h., nach den im Text 
selbst gegebenen Zeitangaben, die ersten 16 Lebensjahre) wird fast ausschließlich durch die 
erlebten und erinnerten Ausflüge – offenbar das einzig Erzählenswerte (oder Erzählbare?) – 
repräsentiert. Von den Zeiträumen zwischen den Ausflugsfahrten erfährt man nur sehr wenig. 
So ist es besonders bemerkenswert, wenn aus diesem Erzählkontext eine Episode heraussticht, 
die sich, dem Text zufolge, im 14. Lebensjahr abgespielt habe und, bis auf einige eher 
summarische Angaben zum Geschehen in der Schule, das einzige darstellt, was aus diesem 
14. Lebensjahr berichtet wird. In jener Zeit der „Revolte“ und „Silbernot“ hatte die Familie 
wenig Geld, und: 
 
Mein Vater war gerade dabei, als meine Mutter einen Hasen bekam und schlachtete. 
Das Fell wurde abgezogen. Er schmeckte mir zu gut. Das war das 14. Lebensjahr. 
(HGT 91) 
 
In seinem zweiten Essay über Ernst Herbeck, der nach dessen Tod im Jahr 1991 als eine Art 
Nachruf publiziert wurde, kommentiert Sebald, in Anschluss an Steinlechners Interpretation 
des Texts, die Stelle wie folgt: „Gemeint ist natürlich ‚gebracht oder geschenkt bekam‘ zur 
Aufbesserung der damals nicht eben reichhaltigen Verpflegung. Herbecks kürzere Wendung 
                                                                                                                                                        
14 Der kleine Seitenblick auf Johannes Kühn scheint mir hier sehr passend, nicht nur im Hinblick auf die zentrale 
Bedeutung, die dem Thema des Außenseiters bei Kipphardt, Sebald und Kühn gleichermaßen zukommt, sondern 
auch im Hinblick auf die spezifischen Inhalte, die sich mit diesem Thema verbinden, die psychologisch-ethisch-
poetologische Modellierung des Außenseiter-Typus, die bei Kühn in einigen Punkten markante Ähnlichkeiten 
zur Charakteristik Sebald’scher und Kipphardt’scher Außenseiter-Figuren aufweist. 
15 Ibid. 
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suggeriert jedoch, daß die Mutter den Hasen bekam, so wie man ein Kind bekommt16“ (CS 
178). – Die Besprechung der Hasenbraten-Episode aus Herbecks Lebenserzählung ist in 
Sebalds Essay die Schlusspointe einer Argumentation, die versucht, das Motiv des Hasen in 
Herbecks Texten als Identifikationsfigur einer autobiografischen Privatmythologie zu deuten, 
in der Herbeck mittels poetischer Chiffren seiner eigenen beschädigten Identität und 
Pathogenese nachforscht. Die Assoziation, über die die Identifikation funktioniert, ist die 
Hasenscharte, die ja auch in Kipphardts ätiologischen Rekonstruktionen eine zentrale und 
emblematische Rolle in der Pathogenese seiner Hauptfigur spielt. Umso bemerkenswerter, 
dass Kipphardt den gesamten Komplex des Hasen und namentlich die Hasenbraten-Episode in 
der Selberlebensbeschreibung von 1970 in seiner Ausschlachtung des seinerzeit verfügbaren 
Herbeck-Materials übersehen oder ignoriert zu haben scheint. – Sebalds Argumentation läuft 
darauf hinaus, den Hasen als das „Totemtier“ Herbecks zu deuten.17 Herbecks „Hasenscharte“ 
– äußerlich sichtbare Folge der im Laufe seiner Kindheit und Jugend mehrfach operierten 
„schweren Mißbildung“ (Lippen-Kiefer-Gaumenspalte)18, mit der Herbeck geboren wurde 
und die, so Sebald, „als prämorbide Behinderung in der Genese und der besonderen 
Ausformung von Herbecks Schizophrenie wohl eine entscheidende Rolle spielte“ (CS 175). 
Die nach den zahlreichen Operationen (die an sich natürlich schon eine traumatische, den 
infantilen Entwicklungsprozess beeinträchtigende Wirkung gehabt haben dürften)19 als 
äußerlich sichtbarer Makel, als Narbe übrig gebliebene Hasenscharte sei „ein 
Identitätsmerkmal“ (175). Den behaupteten Zusammenhang zwischen dem Hasen-Motiv und 
der Selbstreflexion Herbecks führt Sebald anhand einiger Gedichte aus, von denen eines auch 
hier nochmal zitiert sei. Das vorgesetzte Thema ist „Die Ehe“. Dem „zu lebenslänglichem 
Junggesellentum verurteilten Herbeck“ (174) fällt zu diesem Titelstichwort nicht viel ein. So 
lobt er die Ehe als „vorbildlich f. Mann und Frau / in jeder Hinsicht“ – ein klarer Fall der 
                                                 
16 Am Anfang des Lebensabrisses benutzt Herbeck die gleiche Wendung in Bezug auf die Geburt seiner 
Schwester: cf. HGT 90. (Darauf hat bereits Steinlechner hingewiesen.) 
17 Der Bezug auf den Totemismus sollte dabei m. E. nicht zu hoch eingeschätzt werden, will sagen: Man sollte 
nicht annehmen, dass Sebald eine bestimmte Totemismus-Theorie im Sinne gehabt hätte oder sich, sofern seine 
theoretischen Quellen identifizierbar sind, sonderlich getreu an ein bestimmtes theoretisches Konzept halten 
würde. Man darf sicherlich sowohl Lévi-Strauss (der in dem Essay auch explizit genannt wird) als auch Freud 
voraussetzen: zwei Theoretiker freilich, zwischen deren Positionen doch einige Widersprüche bestehen. (Lévi-
Strauss hat sich ja entschieden gegen gängige Vorstellungen über ‚Totemismus‘ gewandt und insb. Freuds Totem 
und Tabu als „Fehlschlag“ beurteilt: cf. Reinhardt 2013: 26 und 93 ff.) Sebalds Verwendung des Totem-Begriffs 
kommt Lévi-Strauss’ Auffassung vom Totem als Denkfigur recht nahe, allerdings schwingen, wie so oft, auch 
Versatzstücke anderer theoretischer Konzeptionen mit. 
18 Navratil, S&S 88. 
19 Auch Herbecks mündliche Artikulation blieb beeinträchtigt, seine Sprechweise nasal. Das mag ein weiterer 
Grund dafür gewesen sein, dass Herbeck wenig sprach – was wiederum Navratil dazu brachte, Herbeck durch 
schriftliche Übungen aus der Reserve zu locken und damit seine ‚Dichterkarriere‘ zu begründen. Tatsächlich 
ließe sich die Primär-Wunde (griech. trauma) der Gaumenspalte mithin als (mythisch-ätiologischer) Ursprung 
sowohl von Herbecks Pathogenese als auch seines Künstler-, seines ‚Dichtertums‘ interpretieren: Eine Deutung 
recht im Sinne der beiden Autoren, die ihre eigenen Privatmythologien in Herbecks Leben/Werk spiegelten. 
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Herbeck’schen ‚ironischen Panegyrik‘, die laut Navratils und Steinlechners Einschätzung als 
Ausdruck einer Verweigerung der gestellten Schreibaufgabe anzusehen ist.20 
 
Die Ehe ist vorbildlich f. Mann und Frau 
in jeder Hinsicht. Sie wird meistens ein- 
gegangen und geschlossen; nach der Ver- 
lobung und. Je länger sie dauert desto 
kürzer oder länger oh das Dasein. Eines Hasen 
oder so. Die Ehe soll in der Ehe haftbar 
gemacht und der Mann größer sein 
als jew die Frau. – – – – – geführt. (HGT 136) 
 
Sebald zitiert nur bis zum Anfang der sechsten Zeile („oder so.“). Dadurch wird der Hase zur 
Schluss-Pointe. Tatsächlich taucht er ja recht aprosdoketisch auf, was in der Tat ein Stilmittel 
ist, das in in Herbecks Gedichten oft als Schlusseffekt eingesetzt wird, nur geht in diesem Fall 
das Gedicht danach noch etwas weiter, sozusagen antiklimaktisch. Das durch fünf 
Gedankenstriche isolierte, ganz am Ende des Gedichts anscheinend unverbunden angefügte 
Partizip „geführt“ ließe sich evtl. deuten als nachträgliche Ergänzung des fehlenden Prädikats 
nach dem „und“ in Zeile 4; der Satz würde dann lauten (ich wandle die Zeichensetzung leicht 
ab, um einen rein syntaktisch ‚sinnvollen‘ Satzzusammenhang herzustellen): „Sie (die Ehe) 
wird meistens eingegangen und geschlossen, nach der Verlobung, und geführt.“ Sebald, der in 
seinem Essay die letzten drei Zeilen ja ohnehin nicht zitiert (ohne die Auslassung kenntlich zu 
machen), deutet die Ellipse („Nach der Verlobung und.“) freilich ganz anders: „Was nach 
dem „und“ passiert, das kann oder mag sich der Schreiber nicht ausdenken. Andererseits aber 
weiß er, daß das Eheleben schlußendlich hinausläuft auf die Hervorbringung eines Hasen“ 
(CS 175). Anhand einiger weiterer Herbeck-Texte untermauert Sebald weiter seine (bzw. 
Steinlechners) These, dass der Hase das „Sinnbild“ sei (174), dem Herbeck den Mythos der 
eigenen „präexistentiellen Traumatisierung“ (176) einbeschrieben habe. Ganz unabhängig von 
der Frage, ob und inwieweit diese Deutung plausibel ist in Bezug auf Herbeck, so ist die 
These doch sehr bezeichnend für Sebalds eigenes poetisches Programm: Wie in der 
vorliegenden Untersuchung vielfach thematisiert wird, sind mythisch-ätiologische 
Konstruktionen um die eigene Abkunft und Geburt und namentlich auch der Gedanke einer 
                                                 
20 Cf. S&S 150; cf. auch 148 zur Spannung zwischen Anpassung und Negativismus. Herbeck schrieb seine 
Gedichte, wie Navratil erläutert, „befehlsautomatisch“, d. h. er gehorchte stets, wenn man ihn aufforderte, 
(weiter) zu schreiben. Steinlechner (1989) zeigt ausführlich, dass diverse Spracheigentümlichkeiten in Herbecks 
Texten plausibel als Schreibstrategien begriffen werden können, die dem Schreiber das paradoxe Kunststück 
ermöglichen, dem Schreib-‚Befehl‘ zu gehorchen und ihn zugleich nicht auszuführen, also: über ein vorgesetztes 
Thema zu schreiben, ohne sich darauf einlassen zu müssen. Die ‚ironische Panegyrik‘ ist eine dieser Abwehr-
Strategien (wobei sie oft auch den Zweck zu erfüllen scheint, ‚durch die Blume‘ negative Ansichten zu äußern). 
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vorgeburtlichen (intrauterinen) Traumatisierung Erzählmuster, die in Sebalds autofiktionalem 
Werk eine zentrale Rolle spielen. 
Vor dem Hintergrund dieser Argumentation wird nun die Episode aus Herbecks 
Lebensbeschreibung von 1970 zur Abbreviatur eines biografischen Sündenfall-Mythos: 
 
„Er schmeckte mir zu gut.“ Die Moral der ganzen Geschichte ist also in zwei 
Buchstaben aufgehoben. Denn daß er solchermaßen an dem gemeinsamen 
Familienverbrechen beteiligt war, nicht nur als Opfer, sondern auch als Täter, indem er 
nämlich mithalf bei der Verspeisung seines Ebenbilds und Namensvetters, das ist das 
wahre Maß seiner Verstrickung in die finsteren Machenschaften unseres 
gemeinschaftlichen Lebens. Die Legende vom armen Hasen, die Herbeck als 
Erklärung für sein schweres Schicksal sich zurechtlegte, ist für den, der zu lesen 
versteht, eine Leidensgeschichte von exemplarischem Format. (CS 178) 
 
„Für den, der zu lesen versteht“: Ähnlich Freud verweist Sebald hier auf die Überlegenheit 
(s)einer Interpretationstechnik, die das elementare Drama aus den kleinsten Indizien 
(re)konstruieren kann. Freilich ist es ein anderes Drama als das Familiendrama Freuds. Nicht 
der Sexualtrieb spielt darin die zentrale Rolle, sondern der Selbsterhaltungstrieb (nicht 
„Liebe“, sondern „Hunger“). Sogar einer wie Herbeck, der an der Geschichte kaum 
teilgenommen hat und, unfreiwilliger Weise zwar, von einer Mittäterschaft an dem, was 
tagtäglich von den Lebenstüchtigeren ins Werk gesetzt wird, verschont blieb, ist tief verstrickt 
in den Schuldzusammenhang, der da Leben heißt, bloß indem er überhaupt noch ein wenig, 
und sei es noch so marginal, am Leben teilnimmt. 
 Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen erscheint es mir in der Tat bemerkenswert, 
dass Kipphardt aus dieser Stelle nichts gemacht hat. Dabei gibt es in März einen Text, dessen 
Vorlage erkennbar die Selberlebensbeschreibung von Herbeck von 1970 ist, die Kipphardt in 
der von Gert Jonke und Navratil herausgegebenen Anthologie Weltbilder zugänglich war. Es 
handelt sich intrafiktional um einen von März in der Anstalt verfassten Aufsatz; er steht ganz 
am Anfang des Kapitels „Rekonstruktion einer klinischen Karriere 2“, das der schulischen 
Sozialisation des Protagonisten gewidmet ist. Bei Kipphardt trägt der Aufsatz den Titel „Mein 
Leben in der Schule“. In ironischer Anlehnung auf das (heute ja wieder sehr aktuelle) 
moralische Ideal des ‚lebenslangen Lernens‘ stellt März sein gesamtes Leben als eine einzige 
„Schule“ dar, was hier natürlich die Disziplinierung des Individuums meint, seine (quasi-
)institutionelle Normierung und Verwaltung: Die Schule beginnt schon lange vor dem 
Schuleintritt i. e. S. und hört nie auf. Der Text ist großenteil von Kipphardt selbst verfasst und 
lehnt sich eher im Duktus als in Wortlaut und Inhalt an Herbecks Lebensbeschreibung an. 
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Hier, wie in vielen anderen Fällen, hat Kipphardt vor allem den ‚schizophrenen Stil‘ imitiert, 
die Inhalte aber sehr stark seiner eigenen didaktischen Absicht angepasst. Ist in Herbecks 
Lebensbeschreibung von der Schule nur im Zusammenhang mit den touristischen Erlebnissen 
der Schulausflüge und vom eigentlichen Schulalltag nur am Rande die Rede, so beherrscht die 
Schule in März’ Lebenslauf den gesamten Text. Auch ist Kipphardts Text sehr viel 
‚sinnvoller‘, stringenter als eine durchaus rationell konstruierte rhetorisch-ironische Polemik 
gegen das gesellschaftliche Leben als Disziplinaranstalt. Noch diese von der Vorlage weit 
abweichende Umsetzung geht aber offenbar von einem Stichwort bei Herbeck aus; in dessen 
Lebensbeschreibung wird erwähnt, dass er „eine Gehschule“ hatte (HGT 90) – das ist 
österreichisch für ein Laufgitter für Kleinkinder. Dieses Stichwort baut Kipphardt zum 
totalitären Zusammenhang einer lebensumfassenden Schulpflicht aus. Schon das Kleinkind, ja 
wohl bereits das Neugeborene kommt sogleich in die „Schule“. Die „Gehschule“, die bereits 
eine fortgeschrittene Station in der schulischen Laufbahn ist, wird bei Kipphardt nicht als 
konkreter Gegenstand (Laufgitter) aufgefasst, sondern wie etwa ‚Grundschule‘ verwendet: 
„Bekam ein Paar Schuhe und rückte auf in die Gehschule, wo ich sehr schnell avancierte und 
kam in die Sprechschule.“ (M 42) Auch baut Kipphardt sehr viel explizitere Bezüge zur 
Zeitgeschichte ein, so in der Schule gehörte Radiosondermeldungen über das 
Kriegsgeschehen.  
Die zweite Hälfte des Lebenslaufs (nach der Schulzeit i. e. S.) ist etwas stärker an 
konkreten Sätzen aus Herbecks Text orientiert. So übernimmt Kipphardt die Stelle mit den 
Berufen, bis hinein in die Formulierung. Allerdings wandelt er die Berufe ab: Dreher- und 
Schlosserhandwerk sowie der Beruf des Wurstmachers und des Jägers finden sich auch unter 
den von März konfabulierten Berufen, aber im Unterschied zu Herbeck gibt dieser an, auch 
Tischler und Tierpfleger gewesen zu sein, außerdem „die christliche Seefahrt im Nordmeer 
und Alaska. Mein liebster Beruf war der des Automechanikers. Ob ich noch Detektiv werden 
sollte?“ (M 42) Diese Angaben lassen sich z. T. auf die Romanhandlung beziehen – 
Tierpfleger war März ja tatsächlich, und zwar in der Zeit zwischen seinem zweiten und dritten 
Aufenthalt in der Anstalt Lohberg, als er auf einer Pelztierfarm arbeitete und die zum Tode 
bestimmten Tiere freiließ – eine Aktion, die im Kontext des vorliegenden Kapitels relevant 
ist, denn hier ging März’ Empathie mit den tierischen Opfern zivilisatorischer Gewalt 
tatsächlich einmal über symbolische Identifikation hinaus. Die Aufzählung zahlreicher 
‚Berufe‘, die in Herbecks Lebenslauf als ‚Konfabulation‘ verbucht werden muss, könnte im 
Kontext von März evtl. auch auf die realen Lebenstatsachen von März’ Biografie bezogen 
(und ihnen mithin zumindest ein Körnchen Wahrheit zugestanden) werden, denn in der Tat 
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hatte März ja in der unmittelbar präpsychotischen Krisenphase nach seinem Schulaustritt 
diverse Gelegenheitsjobs und evtl. auch angefangene, allerdings bald abgebrochene Lehren 
durchlaufen. Das formale Merkmal der eine katastrophale Entwicklung suggerierenden 
zunehmenden Verkürzung der Erzählzeit und Verarmung der Information (je näher das 
Erzählte dem Zeitpunkt des Ausbruchs der Psychose kommt), übernimmt Kipphardt von 
Herbeck. Wo es bei diesem heißt, er habe in dieser ledigen Zeit die Hühner und den 
Zwerghahn gefüttert und Musik studiert, schreibt März: „Studierte Philosophie und das 
Fabrikleben“ (M 42) – letzteres ist auf März’ Tätigkeit als Fließbandarbeiter bei MAN zu 
beziehen, ersteres auf seine gewaltsamen Grübeleien und politisch-ökonomischen 
Selbstaufklärungsversuche, die unmittelbar zum Ausbruch der Psychose führten.  
Einmal drinnen in der Anstalt, geht die „Schule“ weiter, wenn auch – wie bei Herbeck 
– nicht mehr viel zu berichten ist und die 17 Jahre, die bei März seither vergangen sind, mit 
der 17-maligen Wiederholung des hl. Weihnachtsfests resümiert werden können. Hier ist 
Kipphardts Text fast identisch mit der Vorlage. Doch ganz zum Schluss nimmt Kipphardt als 
Pointe nochmals einen montierenden Eingriff vor: Die Ausflüge, die in Herbecks 
‚Autobiografie‘ den Großteil der Textmasse ausmachen, kommen in Kipphardts März-
Aufsatz gar nicht vor; nur ein einziger der bei Herbeck erzählten Ausflüge wird übernommen 
und ans Ende des Texts versetzt. Bei Herbeck ist die Rede von einer im letzten Schuljahr (als 
Abschlussfahrt?) unternommenen Busreise in die Alpen, die zuletzt am Obersalzberg vorbei 
nach Salzburg führt. Daraus wird bei Kipphardt „eine Reise ins Berchtesgadener Land, am 
Obersalzberg vorbei“, die sich März in seinem (ja, wie alles, was März schreibt, an seine 
psychiatrischen Aufseher gerichteten) Aufsatz „Im letzten Jahr“ wünscht. Tatsächlich wird 
eine Reise ins Gebirge kurz vor dem Ende seiner Geschichte stehen – das Bild des Gebirges 
scheint, buchstäblich im letzten Jahr, als ein utopischer Raum am Ende seines Lebens auf. 
Doch der Topos Obersalzberg – Sitz von Hitlers Berghof, „Führersperrgebiet“ und zweiter 
Regierungssitz des nationalsozialistischen deutschen Reichs (eine Konnotation, die Kipphardt 
zweifelsohne intendierte) – dräut über diesem Traum von den blauen Bergen wie ein böses 
Omen. Die Bilder der ins Schneeweiße zielenden Sehnsucht – sei es eine bloß touristische 
oder eine utopische – werden überblendet mit dem Bild des Totalitären, auf dessen Nenner 
man März’ Erfahrungen in der „Schule des Lebens“ (43) bringen kann. 
Vom Geflügel der Großmutter oder dem Hasenbraten ist bei Kipphardt nichts zu lesen. 
Dabei stellt er die Hasenscharte durchaus ins Zentrum seiner ätiologischen Rekonstruktionen 
und namentlich auch der „metaphorischen“ Verdichtungen (‚Wahninhalte‘), mit denen der 
Psychotiker seine eigene Geschichte assoziativ-symbolhaft bearbeitet. Doch konzentriert sich 
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Kipphardt im Falle der Hasenscharte nicht auf das Wort selbst – ein Verfahren, das ihm sonst 
durchaus geläufig ist und häufig angewendet wird in März (zur experimentellen Methodik des 
Herumspielens mit Wörtern siehe unten!) –, sondern auf körperbezogene Assoziationen um 
die Form der Hasenscharte. So kommt Kipphardt nicht auf den Motivkomplex des Hasen, 
sondern auf den der „Fotze“.21 
Dem semantischen Gehalt der Hasenbraten-Episode entspricht bei Kipphardt die 
Episode mit der Weihnachtsgans. Immerhin ist März nicht imstande, sie zu verspeisen, im 
Gegenteil zum anderen Alexander, der sein brüderliches Totemtier offenbar mit gutem 
Appetit verzehrt (was freilich die Komplexität und das semantische Potenzial der Szene 
erheblich erhöht). Allerdings greift der rationalistischer konstruierte Zusammenhang zwischen 
März und der Gans letztlich doch kürzer als der mythische zwischen dem Ich und dem Hasen 
bei Herbeck, indem nicht – wie in Sebalds Deutung der Hasenbraten-Episode – die Grundlage 
von Leben schlechthin in ein düsteres Licht gerückt wird, sondern bloß ein von März explizit 
erläuterter bildhafter Vergleich („gestopft werden“) die historisch-spezifische, 
gesellschaftliche Problematik des (im marxistischen Sinne) entfremdeten Daseins anschaulich 
macht. So bleibt, auch wenn März explizit sagt: „die Gans war ich“, die Grenze von Subjekt 
und Objekt bestehen, jedenfalls insofern die Grenze zwischen Signifikant und Signifikat 
(Pictura und Subscriptio) eindeutig zu bestimmen bleibt: Die Gans ist letztlich nur 
Signifikant, wenn auch die symbolische Identifikation immerhin ganz realiter die 
Verweigerung der Teilnahme am blutigen Familienritual bewirkt. 
 
[iii.] Empathie & konkrete Praxis Diese praktische, im konkreten Handeln sich äußernde Empathie für 
den nichtmenschlichen Anderen wird in März verschiedentlich vorgeführt, und es wäre 
gewiss eine mehr als ausreichende Wirkung, wenn das praktische Beispiel des empfindsamen 
Protagonisten trotz aller ästhetischen und argumentativen Widersprüche, die im Folgenden 
noch aufzuzeigen sind, als Applikations-Vorlage den einen oder anderen Leser zur Imitatio 
anleiten würde. Freilich bleibt März’ Parteinahme etwa im Falle der Pelztierfarm-Episode, in 
der er als Befreier der Waschbären und Nerze aktiv wird, auf der Ebene eines letztlich fast 
eher privaten Aktionismus, dessen konkreter Nutzen für eine Abschaffung der Ausbeutung 
selbst im Falle öffentlichkeitswirksamer Aktionen bekanntlich äußerst fragwürdig ist, und 
insgesamt, so würde ich sagen, wird das Thema der gegen nichtmenschliche Tiere gerichteten 
Gewalt in März nicht entwickelt und bleibt auf dem Niveau einer bloß funktionalen, der 
                                                 
21 Cf. meine Analysen zum Christus-Komplex in März in Kap. II/3. 
610 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
 
Figurencharakterisierung dienenden Anekdotik, die die Empfindsamkeit und authentisch-
ethische Güte des Protagonisten illustriert, sodass das Tier als Signifikant dienstbar bleibt. 
Anzufügen wäre hier – apropos Pelztiere und sozusagen der Vollständigkeit des 
Bestiariums halber – noch, dass es eine Stelle in März gibt, an der immerhin Kaninchen, wenn 
schon nicht Hasen, eine Rolle spielen. In einer Notiz, die keiner der intradiegetischen 
Erzählinstanzen eindeutig (wahrscheinlich aber der Figur des Zivildienst leistenden 
Soziologiestudenten Öchsel, dessen Redebeiträge sich größtenteils aus Erving Goffmans 
anstaltssoziologischer Studie Asyle speisen) zuzuordnen ist, wird folgende Beobachtung 
berichtet: 
 
Es gibt im hiesigen Anstaltsgelände auffallend viel [sic] Wildkaninchen, und sie 
laufen nicht weg. Der Grund ist, die Patienten begegnen den Tieren rücksichtsvoll, 
viele bringen von ihrem Essen Sachen mit, die Kaninchen mögen, und ich sah nie, daß 
die Tiere vor den Patienten verjagt oder geängstigt wurden. Ich beobachtete, wie 
hochgradig regredierte Patienten sich viel Mühe gaben, mit den Kaninchen in Kontakt 
zu kommen. Sie zeigten dabei große Geduld und offenbarten Gefühle, die ihnen 
niemand mehr zugetraut hatte. (M 105) 
 
Wo Zwischenmenschlichkeit durch den systemischen Gewaltzusammenhang deformiert ist, 
kann authentische Kommunikation auf einer elementaren Ebene noch in der Begegnung 
zwischen Mensch und Tier (d. h. zwischen Angehörigen verschiedener tierischer Spezies), 
zwischen Kreatur und Kreatur sich Bahn brechen. Gehört dies eigentlich zwar in den 
realdystopischen Zusammenhang einer gebrochenen, freiheitsberaubten Menschlichkeit, so ist 
es doch ein schönes Bild, dessen leise utopische Anklänge eine schönere Zukunftsmusik 
machen als die bloß metaphorisch funktionalisierten Tier-Bilder, die sich sonst im Roman 
finden. Wenn dereinst der Mensch dem Menschen ein Helfer sein wird, so lautet der Ausblick 
bei Brecht22, aber warum sollte eigentlich der Mensch allein dem anderen Menschen ein 
Helfer sein? Es gibt aber leider nicht viele solche Beispiele im Kipphardts Roman, und ich 
werde gegen Ende dieses Kapitels versuchen, eine Begründung und Erklärung dafür zu geben, 
warum diese Ebene sowohl in der kritischen wie in der utopischen Reflexion bei Kipphardt 
nicht erreicht werden kann. 
 
[iv.] Zum Bildkomplex des Kannibalismus Zunächst aber will ich noch etwas im Bereich der 
Zwischenmenschlichkeit verweilen; denn es stimmt doch immerhin, dass solche anti-
speziesistische Zukunftsmusik von weither und sehr leise nur in die Gegenwart herüberwehen 
                                                 
22 Cf. Brecht 1988: 87. 
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kann, solange diese noch immer geprägt ist von einer im gar nicht allzu metaphorischen Sinne 
kannibalischen Interaktion der Menschen untereinander. Die Assoziationen, die in der 
Identifikation mit der Weihnachtsgans bei Kipphardt und mit dem geschlachteten Hasen bei 
Herbeck angelegt sind, weisen ja durchaus auf das Signifikat des Kannibalismus. Es gehört zu 
den produktiveren Funktionalisierungen eines ‚pathologisch entregelten‘ Denkmodus in 
Kipphardts Roman, wenn März an Wortbedeutungen, Sprachbildern, Redensarten und 
dergleichen herumrätselt, um gleichsam per Kurzschluss eine Wahrheit über unsere 
Gesellschaft aufflackern zu lassen. Sebald beschreibt dieses Verfahren in seinem Essay über 
Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns beim Elfmeter (der hier nicht zuletzt 
insofern einschlägig ist, als darin der ausführlichste Kommentar enthalten ist, der von Sebald 
zu Kipphardts März vorliegt, siehe Einleitung). Im Rahmen seiner Überlegungen zu einer 
literarisch-narrativen, fiktional-kasuistischen Psychopathologie, die heute wohl unter dem 
Schlagwort vom ‚Wissen der Literatur‘ (Wissenspoetik) subsumiert würden, geht Sebald u. a. 
auf sprachtheoretische und -psychologische Probleme ein. Eine „Symptomatologie der 
Entfremdung“ und „Phänomenologie des Angstverhaltens“ (BU 124, 120) entwickle Handke 
anhand der Geschichte von der Denormalisierung des ehemaligen Torwarts Bloch, und in 
dieser narrativen Wissenschaft sieht Sebald verschiedene Theoreme aus Rudolf Bilz’ 
Paläoanthropologie bestätigt. So erklärt er u. a. den Wahrnehmungs- und Deutungszwang, 
dem Handkes Figur verfällt, als „Schwellenerniedrigung“ im Bilz’schen Sinne, d. h. als ein 
Missverhältnis zwischen innerer Erlebnisbereitschaft und äußerer Realität (Subjekt und 
Umwelt), bei der die Umwelt überbedeutsam wird: eine Art Hyper-Semiotismus. Dieser 
betrifft grundsätzlich auch (seiner biologischen Herkunft nach wohl sogar primär) die 
außersprachliche Wahrnehmung (Hypersensorik), aber Handkes Text demonstriert den 
Interpretationszwang, durch den buchstäblich alles merk-würdig (beunruhigend) wird, vor 
allem auf dem Gebiet der Sprache. Die Sprache verliert ihre Selbstverständlichkeit, wird 
fremd und uferlos; statt fungibel zu sein, entfaltet sie ein Eigenleben, dem der Sprecher oder 
Empfänger orientierungslos zusieht.  
In diesem Zusammenhang zitiert Sebald aus einem der futurologischen Science-
Fiction-Essays von Stanislaw Lem, der von Sprachautomaten handelt. Diese Maschinen 
machten häufig den Fehler der Überinterpretation, indem sie Wörter mit falschen 
Assoziationen überfrachten (tatsächlich in einer ähnlichen Weise, wie man sie an den oft 
zwanghaft anmutenden Wort- und Silbenspielen Schizophrener beobachten kann, siehe 
Navratils Textsammlungen). Zur Auto-Korrektur bedarf es eines beständigen Abgleichs 
zwischen Wirklichkeit und Sprache – was aber bei Menschen schnell in den Wahnsinn führen 
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könne, weil man eben nie wisse, ob man mittels Sprache tatsächlich über die Wirklichkeit 
nachdenkt oder nicht vielmehr nur über die Sprache selbst. Angeführt wird dazu der 
skeptische Gedanke Wittgensteins, viele Probleme der Philosophie seien nur 
Selbstverknotungen des Denkens und der Sprache ohne Referenz in der Welt. Eine gängige 
Auffassung der Psychose ist die, dass die dem Denken und der Sprache selbst inhärente 
Tendenz zu eigenlogischer Auswucherung in der Psychose voll durchbricht, der 
kontinuierliche kritische Abgleich zwischen Innen- und Umwelt (Realitätsprüfung) abreißt 
und der Kranke in seiner eigenen Innenwelt versinkt – eben was man als Realitätsverlust 
bezeichnet. Dass die psychotische Störung als eine Geisteskrankheit zu verstehen ist, dass 
man nämlich am Denken selbst irre wird und seiner Tendenz zur endlosen 
Gedankenproliferation erliegt, sagt Sebald an anderer Stelle recht deutlich. Im Handke-Essay 
aber folgt auf die sprachskeptischen Bemerkungen zur mangelnden Verbindung zwischen 
Denken und Welt eine ganz entgegengesetzte Bemerkung: Das „pathologische Sehen“ sei 
„die präziseste Form der Wahrnehmung“, auf die wir angewiesen seien wie auch – natürlich – 
auf die Literatur (122). Bei dem Phänomen der ‚pathologischen Sprachdesintegration‘ gehe 
es, wie Sebald im Herbeck-Essay ausführt (cf. BU 133), um die Wiederherstellung des 
verlorenen Realitätsbezugs über die Wörter. Gleichwohl besteht die Gefahr, dass die 
Selbstreferenzialität der Sprache in einen „autistischen Monolog“ (123) führt. Doch selbst 
dieser ist, wie Sebald wiederum anhand der von Stanislaw Lem „antizipierten“ (123) 
Sprachmaschinen ausführt, nicht das absolute Gegenteil eines konstruktiven, 
weltzugewandten Sprachgebrauchs, sondern auf längere Sicht vielmehr die grundlegende 
Voraussetzung für einen solchen. Die in Lems Science-Fiction-Essayistik beschriebenen 
Sprachcomputer brauchten, so führt Sebald aus, „Erholungsperioden […], in denen sie 
‚mangels konkreter Programmdirektiven‘ in ein spezifisches ‚Lallen‘ verfallen durften, für 
das sich bald schon die Bezeichnung ‚Maschinenträume‘ einbürgerte“ (123).23 Diese 
‚Träume‘ – nicht nur der ‚Schlaf‘ der Maschinen, sondern auch seine unsinnigen Produkte 
bzw. der Vorgang, dem sie entstammen, eben das ‚Träumen‘ – haben die kybernetische 
Funktion der Regeneration. So kommt „dem autistischen Monolog im kreativen Haushalt der 
Maschinen eine positive Funktion“ zu, die ihre weitere Leistungsfähigkeit gewährleistet. In 
Sebalds Argumentation kann man das auch als Reflexion auf „das noch immer nicht 
zureichend geklärte Verhältnis zwischen pathologischer Apperzeption und künstlerischer 
                                                 
23 Die Zitate in Sebalds Text aus Lem, Imaginäre Größe, Frankfurt 1981, S. 57 (BU, Endnoten, S. 195). Das 
epische Präteritum in Sebalds Paraphrase rührt daher, dass Lem seine linguistischen Reflexionen im fiktiven 
Rahmen einer (auf das Publikationsjahr 2009 vorausdatierten) Literaturgeschichte der „Bitischen [i.e. der von 
Computern verfassten] Literatur“ anstellt, also als Erzähler-Philologe rückblickend, historiografisch spricht. 
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Gestaltung“ (123) verstehen. Es geht hier also um die klassische Fragestellung der 
Pathografie: um den Zusammenhang zwischen pathologischer Normabweichung und 
Kreativität. – „Jede wirkliche Entdeckung hat den abweichenden Blick zur Voraussetzung“, 
heißt es in einer Notiz Koflers (M 148). 
 Nun führt Sebald in den einleitenden Überlegungen zu seinem Handke-Essay 
Kipphardts März ja als ein Negativ-Beispiel an, gegen das er Handkes vorbildlichen Umgang 
mit dem Thema abgrenzt. Gleichwohl lassen sich bei einer eingehenderen Betrachtung auch 
in März Beispiele für das beschriebene Verfahren eines assoziativen Herumrätselns am 
Material der Sprache finden, die durchaus zu produktiven Ergebnissen nach Sebalds 
Geschmack führen. So weist etwa der folgende Gedankengang aus einem der Aufsätze, die 
März gleichsam als therapeutische Hausaufgaben verfasst, eine gewisse Verwandtschaft auf 
zu einem von Sebald im Rahmen einer Rezension zu einem Kafka-Bildband zitierten 
apokryphen Brecht-Bonmot, demzufolge die Kultur ein Palast aus Hundescheiße ist: 
 
Geschäfte. 
März durfte, erinnert er sich, nie lange auf dem Klo sitzen, nie diese Ruhe genießen. 
Verfolgte das endlose Muster des braun-schwarzen Ölanstrichs und hätte still 
einschlafen mögen, aber es machte der Vater im Kleinhirn Blitzlichtaufnahmen von 
meinem großen Geschäft. Wer war der Geschäftspartner? Stieß ich einen schönen 
Posten Ware ab? Oder einen faulen? War großes Geschäft ein faules? War ich 
vielleicht der Esel-streck-dich der Familie? Prüfte ich meine Ware, schrie jeder, nein, 
dieses Schwein. So lernte März die Sauberkeit, Abscheu vor Scheiße und Pisse, vor 
großem und kleinem Geschäft. So wurde März kein Geschäftsmann. (M 193) 
 
Dieses kleine Reflexionsstückchen illustriert – sehr gelungen, wenn die private Meinung 
gestattet ist –, wie aus einer Kombination von gedankenlosem Sprachgebrauch und 
normativer, auf Sekundärtugenden fixierten Erziehungsmoral ganz folgerichtig eine 
Demontage des eigenen kulturellen Wertesystems hervorgeht. Die humorige und zugleich 
euphemistisch-prüde Redensart vom ‚kleinen und großen Geschäft‘, die März hier spielerisch 
einmal ganz ernst nimmt, denunziert – ohne dass dies im Geringsten von den 
Erziehungspersonen beabsichtigt wäre, ja ganz gegen deren Absichten – das Ziel des 
gesamten Erziehungsprojekts, das Kipphardt, Kofler und März einstimmig als die Herstellung 
des ‚geschäftstüchtigen‘, des ökonomisch verwertbaren Menschen identifizieren, als eine mit 
dem Schmutzigsten, gleichsam dem Schambereich der kleinbürgerlichen und symbolischen 
Werteordnung identische Angelegenheit. Dass dabei das Märchenmotiv vom Goldesel 
anklingt, ist im Kontext des Assoziationsspiels bezeichnend, bieten sich doch gerade die 
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traditionellen Überlieferungen für eine endloses offenes Bricolage-Spiel mit Sinnpotenzialen 
an, wie in der vorliegenden Untersuchung an Sebalds und Kipphardts Mythenkontrafakturen 
vielfach gezeigt wird. Der Gold scheißende Esel verbindet die Fäkalsphäre direkt mit der des 
edelsten Materials, des höchsten Guts im kapitalistischen Wertesystem. Die scheinbar 
unschuldige Frage „War großes Geschäft ein faules?“ deutet hinreichend an, dass diese 
Assoziation nicht bloß eine unsinnige, allein durch die Redewendung gestiftete ist. Vielmehr 
erscheint die Redewendung als unbewusste Weisheit der Umgangssprache, gleichsam eine 
Art Freud’scher Versprecher der Kultur, die in der scheinbar harmlos-humorigen 
Redewendung die Wahrheit über sich selbst ausplaudert. So erscheint die Funktion der 
bürgerlichen Sauberkeitsmoral, die sich gegen eine scheinbar ganz reale, physische 
Unreinheit richtet, als eine rein symbolische, kompensatorische, nämlich die Verschleierung 
des wahrhaft Schmutzigen, der systemtragenden Gewalt. – Obwohl Kipphardt durch März 
und Kofler allenthalben gegen die Psychoanalyse (als einer bürgerlichen Klassenmoral 
verhaftet bleibender) polemisiert, übernimmt er – weil ihm das eben gut ins Konzept passt – 
die Freud’sche These von die Zuordnung des Geldes zur analen bzw. fäkalen Sphäre (explizit 
cf. M 106). Das Endprodukt, die Ausbeute der Geschäfte, die allenthalben gemacht werden, 
ist Scheiße: das Endprodukt des Verdauungsprozesses, mit dem das System sich die 
Individuen einverleibt. 
In der gesellschaftlichen Praxis bedeutet das allerdings, dass der einzelne Mensch 
selbst stets die Vernichtung anderer ins Werk setzen muss, denn das System, das März einmal 
die „Verzehrmaschine“ nennt (132), wird doch von niemand anderem als von den Menschen 
selbst in Gang gehalten. Wer selbst hochkommen will, muss notgedrungen früher oder später 
andere in die Pfanne hauen, und sei es bloß passiv-indirekt, indem er den 
Gesamtzusammenhang erhalten hilft (cf. 131 f.). So ist das Geld auch das fäkale Endprodukt 
eines kannibalischen Verdauungsprozesses, in dem der Mensch seinesgleichen frisst. Daher 
beunruhigt sich März – völlig zu Recht, wie man bei nüchternem Verstand eigentlich sagen 
muss – unter anderem auch darüber, dass ganz geläufig, ohne, dass irgendjemand das seltsam 
fände, Abbilder von Menschen aus Schokolade, Gebäck oder dergleichen als Festschmaus 
gereicht werden. Am Ende des Kapitels „Beschreibung einer klinischen Karriere 1“, im 
Kontext einer Reihe von nach der Krankenakte zitierten Äußerungen aus der Zeit nach März’ 
letzter psychiatrischer Einweisung, die zur Dauerhospitalisierung führte, stehen einige 
Fragmente zu diesem Thema, die konkret von „Marzipanmenschen“ handeln: 
 
„Wenn ich Marzipan schmecke, habe ich von meiner Mutter gegessen.“ (Wie meinen 
Sie das?) „Es ist in der Luft ein Dunst von Menschenmarzipan.“ (Wie riecht das?) 
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„Süß und schwer.“ (Warum geben Sie mir nicht die Hand?) „Berührung ist der erste 
Schritt zur Menschenfresserei. Die Juden wurden gegessen. Es werden jährlich 50 
Millionen Artgenossen gegessen. Man hat das Brot, das gegessen wird, in mein Blut 
getaucht.“ Er lächelt zu diesen Äußerungen. (Datum) (M 86) 
 
März, Erinnerungen. Der Nikolaus mit Rute brachte mir mehrmals Menschen aus 
Marzipan. Die wollte ich niemals essen. Wenn sie ganz trocken waren, speichelte 
meine Mutter sie ein und gab mir von Mund zu Mund. Das war eine Kommunion, das 
süßliche Marzipan. Und übrig blieben die Knochen, die hölzernen Wurstspieße. (88) 
 
Der Zusammenhang mit der Mutter könnte – mit Blick auf den narrativen Kontext (insb. das 
in der Kindheitsgeschichte des Protagonisten dargestellte Verhältnis zur Mutter) – etwa so 
interpretiert werden: Die Mutter spielt in der familiären Primärsozialisation eine ambivalente 
Rolle. Sie ist zwar eindeutig der dem Jungen zugetane Elternteil, durch den das Kind Liebe 
und Zärtlichkeit erfährt; da sie selbst sich aber nicht vom gesellschaftlichen Wertesystem zu 
emanzipieren vermag, fungiert sie letztlich doch als ein Agent dieser Ordnung, für März mit 
ihren sanften Methoden sogar ein besonders gefährlicher: Nicht nur sabotiert sie die 
Subjektentwicklung des Jungen, indem sie ihn (wie März’ Kindheitsgeschichte deutlich 
illustriert) symbiotisch an sich bindet und seine Selbstständigkeit damit verhindert; indem sie 
dem mit einem empfindlichen Bauchgefühl begabten Jungen, dem die Werte der Gesellschaft 
partout nicht in Fleisch und Blut übergehen, diese zu einem leichter verdaulichen Brei 
vorkaut, untergräbt sie, sanft und unmerklich, auch seinen Widerstand. Im ein und selben 
Zuge verhindert sie bei ihrem Sohn die Ausbildung von charakterlichen ‚Tugenden‘, mit 
denen er in der Welt draußen reüssieren könnte (männliche Härte etc.), und füttert ihm dabei 
die Werte dieser Ordnung, die ihm im innersten Wesen widerstrebt. 
In einem Explorationsgespräch mit Kofler thematisiert März wiederum verschiedene 
Redensarten, hier moralische Maximen in bildhaft-metaphorischer Verpackung, die er mit 
einer eigenen metaphorischen Bildung abweist: 
 
März, Exploration. Auf Koflers Frage, warum er heute den ganzen Tag hier im Gang 
liege und sich nicht rühre, sagte März: „Es liegt soviel auf mir drauf.“ 
„Was?“ 
„Zum Beispiel die Luft, die meinen Brustkorb tonnenweise zusammendrückt. Dann 
quellen die Augen hervor, das ist die Angst der Schuldigkeit. Wer unten liegt wird 
erdrückt und hört Ratschläge.“ 
„Zum Beispiel?“ 
„Du mußt dich frei schießen.“ 
„Was noch?“ 
„Vogel friß oder stirb. Hammer oder Amboß sein. Das Recht des Stärkeren.“ 
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„Befolgen Sie diese Ratschläge?“ 
„Es fehlt mir dazu das Besteck.“ 
„Was für ein Besteck?“ 
„Messer und Gabel. Sie wurden erfunden, weil man seinesgleichen nicht mit den 
Fingern verzehrt. Mir wurde keines zuteil.“ (M 129) 
 
Demzufolge ist Kultur eben nicht viel mehr als eine gewisse Kultiviertheit beim barbarischen 
Verzehr von seinesgleichen. Diese Überlegung wäre im Übrigen selbst dann beherzigenswert, 
wenn man die März’sche Darstellung von der Gesellschaft als einem kannibalischen 
Gewaltzusammenhang nicht gelten lassen wollte und bloß vom ganz normalen Verzehr 
‚tierischen‘ Fleischs die Rede wäre. Doch diesen Schritt vom metaphorischen zum 
tatsächlichen Fleischverzehr (und darüber hinaus von der zeitgenössischen ökonomischen zu 
unserer biologischen Existenzgrundlage überhaupt) vollzieht Kipphardt letztlich nicht. In 
Sebalds Werk dagegen finden sich recht umfassende diesbezügliche Reflexionen. Ich beginne 
mit einer kleinen Stelle in Schwindel. Gefühle., die sich an die zuletzt besprochene Szene aus 
März gut anschließen lässt, und versuche nach diesem Quereinstieg einen kleinen Rundflug 
über das Sebald’sche Erzähluniversum als Topographie eines monströsen 
Verdauungssystems, ausgehend von einer der zentralen ‚pathologischen‘ Visionen in 
Schwindel. Gefühle., die ich mir für das vorliegende Kapitel aufgehoben habe. 
 
Essen in Schwindel. Gefühle. & im weiteren Werkkontext 
 
Als der Ich-Erzähler und Ernst Herbeck (in All’estero) auf dem Rückweg von ihrem Ausflug 
zur Burg Greifenstein durch den Ort Kritzendorf gehen, werden sie von einem schwarzen 
Hund, einem Neufundländer, erschreckt, der hinter einem Gartentor gegen sie wütet, „völlig 
außer sich, als wäre er um seinen Verstand gekommen“ (AE 50). Zur Ätiologie dieses 
Derangements fallen dem Erzähler spontan einige hundepsychologische Hypothesen ein: die 
„angeborene Sanftmut“ des Tiers sei „durch Mißhandlungen, lange Einsamkeit oder das 
glasklare Wetter zerstört worden“ (50) – ja, eins davon wird es gewesen sein, irgendwas 
macht einen immer fertig. Auch die beiden Ausflügler, die am Vormittag schon fast von der 
Erde abgehoben hatten, sind jetzt, auf dem Fußmarsch zurück nach Klosterneuburg, 
niedergeschlagen, ohne dass man recht wüsste, warum. Weil der Weg ihnen zu lang wurde, 
wie es heißt (49). Vielleicht aber auch einfach, weil der Tag zwar bislang gut verlaufen, aber 
auch früh begonnen worden war und ein Glück oder auch nur Wohlbefinden nie länger als ein 
paar Stunden hält, sodass jetzt gegen Mittag der Lebensmut schon wieder aufgezehrt ist. Auch 
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nimmt sich die Mittagsstunde selbst eher gespenstisch aus: „Von den Kritzendorfer war nichts 
zu sehen. Sie saßen alle am Mittagstisch und klapperten mit ihren Bestecken“ (50) – kein 
tröstliches Bild der Bewohnheit. Was die beiden Wanderer betrifft, so ist der ‚schwarze Hund‘ 
wohl nicht zuletzt als Melancholie-Symbol zu verstehen. Der Erzähler, der ja etwas zum 
magischen Denken neigt, versucht es damit, „einen Schilling als Seelenopfer in den am 
Gartentor angebrachten […] Briefkasten“ zu werfen (50). Eine abergläubische Handlung; ob 
sie tatsächlich die dann eintretende Beruhigung des tobenden Hundes bewirkt, ist fraglich. 
Eher ist es vielleicht Ernst, der sich noch einmal nach dem Hund umwendet und ihm einen 
gleichsam bannenden Blick zuwirft. „Vielleicht“, so der Erzähler abschließend, „hätten wir 
ihn einfach auslassen sollen. Er wäre dann wahrscheinlich brav neben uns hergegangen, und 
sein böser Geist wäre in die Kritzendorfer gefahren, in alle Kritzendorfer zugleich, so daß 
keiner von ihnen mehr einen Löffel oder eine Gabel hätte halten können.“ (50) Wenn es 
gestattet ist, hier einen kleinen Kurzschluss mit Kipphardts Roman herzustellen, so würde der 
aus dem Hund in sie übergehende schwarzgallige Geist den sinister klappernden 
Kritzendorfern also die Fähigkeit nehmen, das Essbesteck zu handhaben, sodass sie 
notgedrungen einhalten müssten, ihresgleichen zu verzehren. Die beiden Helden selbst haben 
schon den ganzen Tag keinen rechten Appetit; Ernst stochert in seiner Mehlspeise herum und 
lässt sie schließlich wohl ganz stehen, und bei der letzten gemeinsamen Einkehr, der 
Mittagsrast in Klosterneuburg, raucht er dann lieber gleich, statt etwas zu essen (48 f., 55). 
Wie in der Sekundärliteratur vielfach diskutiert wurde, jüngst und mit besonderem 
kritischem Nachdruck in Mario Gotterbarms großer Studie zur Gewalt des Moralisten, lässt 
sich Sebalds ethisches Ideal als ein asketisches beschreiben. Das Thema Essen spielt dabei 
eine wichtige Rolle. Dass es dabei, wie Gotterbarm meint, vor allem um Fleischverzehr 
respektive Vegetarismus gehe, halte ich für zu kurz gegriffen. Sicherlich ist es nicht unter der 
Würde des Geisteswissenschaftlers, solche ‚praktischen‘, konkret gesellschaftspolitischen 
Fragen mit der Literaturwissenschaft zu verbinden, und auch wenn literarische Werke 
natürlich keine Verhaltensratgeber oder Lebensstilfibeln sind, muss man anhand literarischer 
Texte nicht immer nur über ‚Animalität‘ und andere philosophische Konzepte sprechen, 
sondern kann ruhig auch einmal konkret über Tiere nachdenken oder eben darüber, was wir 
alle Tage eigentlich so in uns hinein stopfen und wo das herkommt; so halte ich auch die 
Frage der konkreten Ernährungspraxis nicht unter der Würde der Literatur (und schon gar 
nicht unter der Würde einer akademischen Disziplin, die, nach einer geläufigen Metapher, 
parasitisch von der Literatur lebt). Gleichwohl ist das Thema Essen bei Sebald in einem 
anderen als einem ‚bloß‘ ethisch-lebenspraktischen Diskurs verortet, nämlich in einem, wenn 
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man so will, ‚naturphilosophischen‘. Sebald selbst spricht gern von einem „häretischen“ 
Weltbild, das er in verschiedenen Essays explizit thematisiert, in seinem erzählerischen Werk 
eher in symbolhafter oder allegorischer Form evoziert. Einen recht umfassenden Versuch, 
dieses Weltbild auf einen Begriff (bzw. in einen ideengeschichtlichen Zusammenhang) zu 
bringen, hat Peter Schmucker (passenderweise ein Mediziner) in seiner umfangreichen 
Monografie zur Intertextualität bei Sebald unternommen; Schmucker deutet das, was ich hier 
(gewiss wenig präzise) als Sebalds ‚Naturphilosophie‘ bezeichne, als eine (säkularisierte, 
atheistische) gnostizistische Metaphysik. Das mag als Stichwort zur ungefähren 
Charakterisierung des intellektuellen ‚Klimas‘ ganz geeignet, auch im Einzelnen z. T. aus 
dem intertextuellen Zusammenhang begründbar sein, ich möchte dennoch davon absehen, 
diese Konzeptualisierung/Etikettierung zu übernehmen. Ich verstehe Sebalds 
‚naturphilosophisches‘ Denken hier – dem Thema des zweiten Teils meiner Untersuchung 
entsprechend – als einen Aspekt von Sebalds Projekt einer literarischen ‚Mythenkritik‘. 
‚Natur‘ wäre demzufolge als ein „Mythologem“ in Sebalds Sinne aufzufassen, bzw. ein 
bestimmtes Naturkonzept: die ‚gute‘ Natur als harmonisches Ganzes. Während Kipphardts 
Kritik sich primär gegen historisch-spezifische soziale oder kulturelle Normen und 
Wertvorstellungen, d. h. gegen eine bestimmte Gesellschaftsformation, ein bestimmtes sozio-
ökonomisch-politisches ‚System‘ richtet – eben Gesellschaftskritik –, zielen Sebalds 
Destruktionsabsichten darüber hinaus auch auf die natürlichen Grundlagen, von denen Sebald 
das kulturelle Handeln determiniert sieht. Im Denken beider Autoren, deren Werke vielfach 
positiv konnotierte Naturdarstellungen enthalten, wird ein ‚Naturzustand‘ mithin nicht als 
positive ursprüngliche (Real-)Utopie betrachtet. Kipphardts marxistische Anthropologie, die 
„Veränderung“, schaffende Tätigkeit als den positiven Zweck menschlicher 
Selbstverwirklichung auf den Grund seines utopisch-ethischen Programms setzt, muss ‚Natur‘ 
(zum Teil) als einen ursprünglichen ‚Missstand‘ denken, einen mangelhaften Zustand, der 
durch menschliche Produktivität und Kreativität verändert, ‚überwunden‘ wird. Darin liegt 
eine zentrale Differenz zwischen den beiden Autoren: Für Sebald ist gerade der Zwang zur 
ständigen Veränderung das Pathologische an der Spezies Mensch. Doch auch Sebald begreift 
‚Natur‘ nicht per se als gut. Vielmehr denkt er die kulturell-zivilisatorische Entwicklung als 
etwas, das, je weiter es fortschreitet, desto deutlicher sich als bloße Fortsetzung und 
Intensivierung (im Sinne vor allem von Beschleunigung) der destruktiven natürlichen 
Dynamik ist. Sebald verwendet hier den Begriff der „Entropie“. Die „entropische Tendenz“ 
natürlicher Systeme wird von den kulturellen Systemen, die doch eigentlich den ‚chaotischen‘ 
Tendenzen der Natur entgegen arbeiten und Ordnung schaffen sollten, fortgeschrieben – und 
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spätestens an der Entwicklung in der Moderne erweist es sich, dass dieses Fortschreiben mit 
einer katastrophalen Beschleunigung der „entropischen“ Dynamik einhergeht, d. h. dass das, 
was aufgrund der größeren Zeitdimensionen der Natur (Jürgen Link spricht hinsichtlich 
solcher Phänomene, die man gemeinhin als ‚natürliche‘ bezeichnet, von „langdauerstabilen“ 
bzw. „ultralangdauerstabilisierten“24) allenfalls vom menschlich-‚kurzsichtigen‘ Standpunkt 
aus25 einigermaßen ‚im Gleichgewicht‘, ‚stabil‘ und insofern in Ordnung scheint, durch den 
Verlust dieser relativen Mäßigkeit entropischer Dynamik zerstört und durch Konstruktionen 
ersetzt wird, die mit zunehmender Komplexität immer prekärer werden. 
Das ist, in etwa, der Gedankengang, den Sebald in dem bis heute etwas apokryphen 
Essay Menschen, Tiere, Maschinen: Zu Kafkas Evolutionsgeschichten deutlicher als anderswo 
ausgeführt hat (dazu ausführlicher in IV/8). Im Unterschied zu Kipphardt weitet Sebald sein 
‚kritisches‘ Denken – die Frage, ob man überhaupt sinnvollerweise davon sprechen könne, 
‚die Natur‘ zu ‚kritisieren‘, sei hier durchaus nicht unterschlagen, bleibt aber dahingestellt – 
über den Bereich gesellschaftlicher und kultureller Missstände hinaus grundsätzlich auf das 
Bild aus, das wir uns von der Natur als dem größeren Zusammenhang, in dem menschliches 
Leben steht, machen. Das Thema und Motiv des Essens gehört zu den zentralen Aspekten des 
Sebald’schen Naturdiskurses – und zu den diskursiven Schnittstellen zwischen 
‚Naturphilosophie‘ und Ethik i. e. S. 
 
[i.] Weltgericht: Stehbüffet Ferrovia Santa Lucia, Venedig, 3.11.1980  In Schwindel. Gefühle. erscheint das Thema 
auf den ersten Blick weniger präsent als in anderen Texten Sebalds. Doch gibt es eine – 
aufgrund ihres fulminant überzogenen satirisch-allegorischen Charakters – vielzitierte Szene, 
in der der Erzähler von „unguten Beobachtungen“ und „abstrusen Ideen angegriffen“ wird 
(AE 79), die eben diesen Komplex zum Thema haben. Sie steht im Kontext der ersten 
                                                 
24 Cf. Link 2006: 112 und passim. 
25 Der tröstende Effekt von ‚Kurzsichtigkeit‘ in diesem Sinne ist auch einer der Gründe für Sebalds 
Wissenschaftsskepsis. Aufklärung im Sinne moderner Naturwissenschaft ist vor dem Hintergrund von Sebalds 
endzeitfixiertem Denken gewissermaßen die endgültige Zerschlagung jeglicher Ewigkeitshoffnung: die 
Eröffnung einer im denkbar weitreichendsten Sinne trostlosen Aussicht (künftige Zerstörung der Erde und allen 
Lebens, entropischer „Wärmetod“ des gesamten physischen Universums). Das ist in gewisser Hinsicht die 
genaue Umkehrung der eschatologischen Spekulation vormoderne-religiöser Art: Dort eröffnet ja erst die lange 
Sicht den Prospekt der Ewigkeit, der uns über die irdische Vergänglichkeit unserer individuellen und kollektiven 
Existenz hinwegtröstet. In der säkularisierten Kosmologie, wie sie die Physik anstelle der Theologie beschreibt, 
ist dagegen die unhistorische, d. h. auch nicht voraus, in die Zukunft denkende (sondern dem ‚Hier und Jetzt‘ 
verhaftete), in diesem Sinne ‚kurzsichtige‘ Perspektive die einzig tröstliche. Allerdings gibt es Sebald sehr wohl 
auch so etwas wie eine ‚eschatologische‘, in gewissem Maße tröstliche Voraussicht, die aber als 
Erlösungshoffnung keine positive Vision mehr zu vermitteln hat, sondern nur noch die im Grunde negative, dass 
irgendwann einmal endlich alles vorüber sein und damit immerhin auch alles Leiden ein Ende haben wird. Da 
diese letztere Haltung allerdings stets nah an platter Todes- und Endzeitsehnsucht ist, muss im Rahmen der 
ästhetischen Ökonomie natürlich auch so etwas wie eine ‚Kritik‘ dieser (an sich ja keineswegs unkritisch-
affirmativen, sondern als radikal pessimistische, zumal im Rahmen unserer zeitgenössischen ‚positiv denkenden‘ 
Kultur, durchaus ‚skandalöse‘) Haltung geleistet werden. 
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Venedig-Episode in All’estero – folgt also unmittelbar auf die Episode des zweitägigen 
lähmungsartigen Aufenthalts  im Hotelzimmer am 1. und 2. November 1980, die ich im 
Ersten Teil eingehend betrachtet habe. Man könnte die etwas bizarren Wahrnehmungen, die 
„abstrusen Ideen“, die sich dem Erzähler in der auf diesen ungeklärt bleibenden 
Lähmungszustand folgenden Episode aufdrängen, intrafiktional-psychologisch als 
Nachwirkungen dieses Zustands deuten, also als Ausdruck einer leicht wahnhaft getönten 
psychischen Verfassung. Und in der Tat bemerkt der Erzähler hier (was nun allerdings nicht 
Gegenstand der folgenden Lektüre ist) auch zum ersten Mal jenes ominöse Paar zweier junger 
Männer, von denen er sich dann im weiteren Erzählungsverlauf verfolgt fühlt (Stichwort 
Paranoia – auch wenn die beiden später, retrospektiv, mit dem Serienmörder-Duo der 
„Gruppe Ludwig“ identifiziert werden und damit anscheinend wiederum der Wahn ein 
„objektives Korrelat“ erhält). 
Der objektive narrative Gehalt der Szene, die am Morgen der Abreise am 3. 
November, noch in Venedig spielt, besteht in wenig mehr als dem, dass der Erzähler vor 
seiner Abreise am Stehbuffet der Bahnhofscafeteria einen Cappuccino trinkt. Aufgrund der 
Diskrepanz zwischen diesem prosaischen Gehalt und der überaus dramatischen Form seiner 
Darstellung sei die Szene hier im Wortlaut und in (fast) voller Länge zitiert: 
 
Das Stehbuffet in der Ferrovia war von einem wahrhaft höllischen Lärm umbrandet. 
Als eine Art feste Insel ragte es heraus aus der wie ein Ährenfeld im Wind 
schwankenden Menge der Menschen, die teils zu den Eingängen herein-, teils aus 
ihnen hinaus-, teils um das Buffet herum und teils zu den ein Stück weit entfernt auf 
erhobenem Posten sitzenden Kassiererinnen hinüberwogte. Aus Leibeskräften mußte 
man zunächst, wenn man wie ich eines Billets ermangelte, sein Begehren zu einer der 
thronenden Frauen hinaufschreien, die […] in völliger Ungerührtheit über den 
Häuptern der Bittsteller schwebten und willkürlich, wie mir schien, irgendeinen der 
von den einander durchdringenden und sich überschlagenden Stimmen vorgebrachten 
Wünsche herausgriffen, indem sie ihn laut und mit einer allen Zweifel vernichtenden 
Sicherheit noch einmal über das Getöse hinweg wiederholten, ehe sie den Preis des 
Verlangten, ganz als handle es sich um einen unumstößlichen Schiedsspruch, 
hinausriefen in den Raum und, ein wenig sich herabneigend, huldvoll und verächtlich 
zugleich einem das Zettelchen und das Wechselgeld aushändigten. Einmal im Besitz 
des inzwischen schon lebenswichtig einem erscheinenden Billets mußte man sich aus 
der Menge hervor- und in die Mitte der Cafeteria hinüberkämpfen, wo die männlichen 
Angestellten dieses ungeheuren Gastronomiebetriebs hinter einem kreisförmigen 
Buffet mit Todesverachtung geradezu dem andrängenden Volk gegenüberstanden und 
ihre Arbeit mit einer Gelassenheit erledigten, die vor der Hintergrund der allgemeinen 
Panik die Wirkung eines zerdehnten Zeitablaufs hervorbrachte. In ihren 
frischgestärkten, weißen Leinenjacken glich diese kaum sich rührende Kellnerschaft 
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nicht anders als die ihr verwandten Schwestern, Mütter und Töchter hinter den 
Registrierkassen einer eigenartigen Versammlung höherer Wesen, die hier nach einem 
dunklen System über ein von endemischer Gier korrumpiertes Geschlecht Gerichtstag 
hielten, ein Eindruck, der noch dadurch verstärkt wurde, daß den weißgekleideten, 
würdevollen Männern, die im Inneren des Kreises offensichtlich auf einer 
angehobenen Plattform sich befanden, das Buffet nur etwa bis zur Hüfte reichte, den 
Außenstehenden hingegen bis unter die Schultern, wo nicht gar bis ans Kinn. […] 
Mein Cappuccino wurde serviert, und einen Augenblick lang war mir zumut, als hätte 
ich mit dieser Auszeichnung den bisher bedeutendsten Sieg meines Lebens errungen. 
Aufatmend schaute ich in die Runde und erkannte sogleich meinen Irrtum, denn diese 
nahm sich, wie mir jetzt aufging, aus wie ein weiter Kreis abgeschnittener Köpfe. 
Hätte sie einer der steifleinenen Ober mit einer ausholenden Armbewegung von der 
glatten Fläche des Marmors gewischt und wären sie alle, diese abgeschnittenen Köpfe, 
mein eigener nicht ausgenommen, in einen Schindergraben gefallen, es hätte mich 
nicht gewundert, ja es wäre mir, bei brechendem Licht noch, als gerechtfertigt 
erschienen, waren diese Köpfe doch ganz eindeutig einzig und allein darauf aus, zu 
guter Letzt, wie man wohl sagen konnte, etwas in sich hineinzuleeren oder 
hineinzuschieben. (AE 77 ff.) 
 
Wenn man versucht, die Kulmination der in dieser humoristischen Groteske zur Anschauung 
kommenden Vision im Schlusssatz des Zitats in die Sprachform einer moralistischen These zu 
übersetzen, so müsste man wohl formulieren, dass die Korrumpierbarkeit und die konkrete 
Sündhaftigkeit der Menschen auf einer basalen Ebene darin bestehen, dass sie sich ernähren, 
dass sie essen müssen. (Und will man aus dem so gewonnenen Satz dann gar noch so etwas 
wie eine ethische Maxime ableiten, so müsste sie wohl lauten, dass das Streben nach ethischer 
Reinheit in einem radikalen Fasten nur realisiert bzw. – insofern der menschliche Organismus 
zum Selbsterhalt der Nahrung bedarf – eben nicht realisiert werden könne.) Mario Gotterbarm 
versucht in seiner Studie zum Zusammenhang von Ethik und Ästhetik bei W. G. Sebald, ein 
aus Sebalds Werk abgeleitetes ethisches Programm als unzulänglich und letztlich auch 
unzulässig zu überführen, weil das ethische Ideal, das in Erzähler- und Figurengestaltung 
sowie im gesamten Gehalt der Erzählungen einbeschrieben sei, nicht nur „supererogatorisch“ 
(überzogen) und lebenspraktisch so gut wie unmöglich, sondern im vollen Sinne 
„lebensfeindlich“ sei.26 – Gotterbarms Sebald-Studie ist im Kontext der vorliegenden 
                                                 
26 Im Zuge seiner Argumentation (deren Art und Weise wiederum mir durchaus symptomatisch vorkommt für 
bestimmte überindividuelle Tendenzen aktuellen Zeitgeists, deren Analyse freilich einer anderen Arbeit 
vorbehalten bleiben muss) liefert uns Gotterbarm übrigens noch einige zusätzliche küchenpsychopathologische 
Diagnosevorschläge, die wir hinzufügen können zu unserem eigenen laienpsychologischen Katalog von 
möglichen Antworten auf die Frage, welche ‚Krankheit‘ dieser Fall eigentlich exemplifiziere. Nicht lange nach 
der (begrüßenswerten) Wiederbelebung des Autors durch die nachwachsenden Literaturwissenschaftler, die der 
ewigen poststrukturalistischen Bevormundung zu Recht überdrüssig waren, wird bereits auch die alte 
pathografische Tradition wieder gepflegt, munter mit psychiatrischen Diagnosen gegen die Autoren oder Ich-
Erzähler um sich zu werfen. Sebalds Fall ist, nach Dr. Gotterbarm, ein recht schwerer von Narzissmus. 
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Untersuchung nicht nur in Bezug auf Sebald allein (im Rahmen des einzelautorbezogenen 
Spezialdiskurses) einschlägig, sondern auch und vor allem deswegen, weil die gesamte 
Argumentation Gotterbarms (dessen umfassender Revisionsversuch im Sebald-
Sekundärdiskurs durchaus als ein größeres diskursives Ereignis daherkommt) auch auf einer 
allgemeineren poetologischen Ebene letztlich genau die Probleme, Fragen, Unterscheidungen, 
Missverständnisse und Unklarheiten betrifft, die auch meiner Fragestellung zugrunde liegen. 
So stellt sich hier in der Tat die Frage, inwiefern eine ‚Kritik‘, die mit keiner Hoffnung oder 
Aussicht auf konkrete Veränderung mehr verbunden ist (ja an die Veränderbarkeit hin zum 
Besseren gar nicht mehr zu glauben scheint), überhaupt kritischen Wert habe.27 Geht es 
Kipphardt in seinen (i. d. R. der März-Figur zugeschriebenen) Denkbildern vom Fressen und 
Einverleiben immer um eine metaphorische, dabei konkret operative Gesellschaftsanalyse – 
um Erkenntnis, Einsicht in soziale und ökonomische Wirkungszusammenhänge – als kritische 
Vorarbeit zur Ermöglichung von Veränderungen zum Besseren, so scheint Sebalds 
‚gnostizistische‘ Sicht auf die organische Basis des Lebens diesem schlechthin den Boden zu 
entziehen (und damit auch jeglicher Utopie, die etwas anderes zu bieten hätte als die 
eschatologische Vision eines Endes aller Schmerzen). – Doch ich will zur Betrachtung der 
konkreten Textstelle zurückkehren und die abstraktere Diskussion der Problematik später 
fortführen. 
Dass das Billet für seinen Cappuccino dem Erzähler nach seinem Kampf um die Gunst 
der Kassiererinnen geradezu „lebensnotwendig“ erscheint, ist im Text natürlich eine satirische 
Übertreibung; das Körnchen Wahrheit darin ist aber doch, dass zwar nicht gerade der 
morgendliche Cappuccino und gar dieser an diesem bestimmten Morgen zum Weiterleben 
notwendig sind, dass aber doch das Telos, das die Kunden der Bahnhofscafeteria verfolgen – 
„etwas in sich hineinzuleeren oder hineinzuschieben“ –, schlechthin lebensnotwendig ist. 
Deswegen „mußte“ auch der Erzähler die ihn ankommenden unguten Assoziationen als 
„abstruse Ideen“ qualifizieren, zumal er selbst sich ja eben erst aus der Mimikry an die Toten 
befreit und sich wieder unter die Lebenden aufzumachen vermocht hat – übrigens explizit 
kraft der Stärkung durch die im Lähmungszustand am Vortag nicht verzehrten „Butterbrote“ 
und (Alkohol zum Frühstück!) den „Rotwein von gestern“ (76). An binnentextuellen 
                                                 
27 Da Gotterbarm die auf Sebald selbst zurückgehende poetologische Bestimmung seines Schreibens als 
Erinnerungs- und Trauerarbeit – mit dem ästhetisch-ethischen Zweck der „Restitution“ – widerlegen will, stellt 
er die Frage nicht primär als eine nach dem kritischen Wert, sondern eher nach der Glaubhaftigkeit und 
Effektivität im Hinblick eben auf diese ästhetischen Ziele („Restitution“, Trauer, Erinnerung). Der Schwerpunkt 
ist hier also gegenüber Gotterbarm etwas verschoben auf den Aspekt der Kritik; aber auch auf diesen geht 
Gotterbarm ein – mit dem Urteil, ein genuin kritisches Potenzial sei nicht zu entdecken in einer Weltsicht, die 
sich auf apolitische Weltflucht und rein symbolisch-kontemplative Trauer beschränke. Hier spürt man die Nähe 
zu der in der Gegenüberstellung von Sebald und Kipphardt entwickelten Problematik schon recht deutlich. 
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Querbezügen ist in der Passage der Vergleich der Menschenmenge mit einem „Ährenfeld“ 
hervorzuheben: Bereits zuvor, in der Beschreibung des der Hotelzimmer-Episode unmittelbar 
vorangehenden Bootsausflugs mit Malachio, wurde das inmitten der „Stein- und Wasserland“ 
Venedigs als „befremdlich“ empfundene Bild einer Schnitterin hervorgehoben, und später, in 
der Kindheitsrekonstruktions-Erzählung Il ritorno in patria, wird dann – im Kontext einer für 
die autofiktionale Erzählkonstruktion zentralen Passage – eine im Geburtsort des Erzählers an 
einer Hauswand zu sehende Darstellung des gleichen Motivs abgebildet (s. RP 226), mit dem 
Kommentar, als Kind habe der Erzähler sich vor diesem Bild sehr geängstigt. Dort wird zwar 
das Erntefeld explizit mit einem „Schlachtfeld“ verglichen, der beunruhigende Eindruck, den  
das Bild auf das Kind macht, ist also eher dem semantischen Feld des Krieges und damit 
letztlich dem historischen Komplex des Nationalsozialismus zuzuschreiben. Gleichwohl 
korrespondiert dieses Erntebild motivisch unzweifelhaft mit dem „Ährenfeld“-Vergleich in 
der „Gerichtstag“-Szene am Bahnhofsbuffet, wo es nicht um die spezifisch deutsche 
Kollektivschuld geht, sondern um die sehr viel allgemeinere Schuld des Essens. 
 
[ii.]
 
Essen & der deutsche Geschichtskomplex Tatsächlich wird wird, wie Gotterbarm (der sich offenkundig 
seinen Appetit partout nicht verderben lassen will) moniert, der spezifisch deutsche Schuld- 
und Geschichtskomplex bei Sebald wiederholt motivisch mit dem Motiv des Essens assoziiert 
(„Das narrative Verfahren, den moralischen Vorwurf der Geschichtsvergessenheit über eine 
normativ aufgeladene Beschreibung von Essgewohnheiten zu artikulieren“28). In dieser 
Hinsicht ist hier abermals – gleichsam als Pendant zu der schönen Alptraum-Vision von den 
Schweinen, die den (Wurst-)Spieß umdrehen, bei Kipphardt – die Ekphrase zu dem 
„Ardennerwald“-Bild in RP (siehe III/6) von Interesse. Um dem Leser das Zurückblättern zu 
ersparen und sein Gedächtnis zu entlasten: Es handelt sich um jenen „Öldruck […], der ein 
Wildschwein zeigte, das durch einen riesigen Sprung aus dem Waldesdunkel ein 
Jägerfrühstück auf einer Lichtung störte“ und auf welchem „die durch die Luft fliegenden 
Teller und Speisen mit großer Detailfreude dargestellt waren“ (RP 242). Der Bildtitel Im 
Ardennerwald, der dem Kind ein Gefühl des Unheimlichen und eine Ahnung unergründlicher 
Tiefe vermittelt, lässt sich, wie in III/6 dargestellt, auf das reale historische Geschehen in 
Sebalds erstem Lebensjahr, nämlich die Ardennenoffensive des Deutschen Reichs im Winter 
1944/45 beziehen: Das Blatt wendet sich endgültig, die Jäger werden zu Gejagten, die 
Verfolger zu Verfolgten. Unter dem Blickwinkel des vorliegenden Kapitels fällt nun auf, dass 
auch hier der ‚deutsche Geschichtskomplex‘ mit dem Motiv des Essens verbunden wird, und 
                                                 
28 Gotterbarm 2016: 471. 
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zwar naturgemäß mit kräftigem Appetit und zünftigem Schmaus (man wird sich ein festliches 
Jägerfrühstück wohl kaum sonderlich asketisch vorstellen). Eine der ganz wenigen 
Gelegenheiten, bei der die deutschen Untertanen, die ja sonst allenfalls unter der Hand im 
privaten Kreis nicht einverstanden gewesen sein wollen mit der NS-Herrschaft, offen 
protestierten gegen das Hitlerregime, war ja, als dem Volk zuhause angesichts der sich 
zuspitzenden Kriegs- und damit zunehmender Unsicherheit der Versorgungslage die 
Essensrationen gekürzt werden sollten – wovon man angesichts des ungeahnt aufwallenden 
Volkszorns dann schnell wieder abließ und stattdessen halt die Plünderung und Aushungerung 
des restlichen Europas noch ein wenig intensivierte. Vor diesem realhistorischen Hintergrund 
scheint es mir ganz plausibel, wenn die immer deutlicher sich abzeichnende Niederlage des 
Deutschen Reichs in Sebalds Bastelei mit der von Kafka überlieferten Bildbeschreibung 
symbolisiert ist als das Ende eines obszönen Festmahls – ganz ähnlich, wie es etwa auch Bert 
Brecht beschrieben hat in dem Lied von des Soldaten Weib, wo das nationale Abenteuer des 
Weltkriegs aus Sicht der daheim Verbliebenen als eine Art grandioser Konsumrausch 
geschildert wird und der Kriegsverlauf entlang einer erst ganz zuletzt abreißenden Kette von 
Köstlichkeiten. Ob man aber das Wildschwein, das den fröhlichen Schmaus verdirbt, 
geradezu als ein heimliches Selbstporträt des Autors deuten darf, möchte ich hier nicht 
entscheiden (es würde, scheint mir, zu Kipphardt ganz gut passen: „Schriftsteller stören auf 
lustvolle Weise“). 
Die vielleicht eindringlichste Darstellung dieser Art steht im Rahmen der Buchfassung 
von Sebalds Poetik-Vorlesungen zu Luftkrieg und Literatur, im Kontext der 
autobiografischen29 Reminiszenzen, die den III. Teil des Buchs eröffnen. Sebald erinnert sich 
an eine Ruine in der Stadt Sonthofen im Allgäu, wo er seit dem Wegzug der Familie aus 
Wertach 1952 aufwuchs: 
 
eine Villa aus der Zeit der Jahrhundertwende, von der nichts mehr übrig war als der 
gußeiserne Gartenzaun und das Kellergeschoß. Das Grundstück, auf dem ein paar 
schöne Bäume die Katastrophe überstanden hatten, war in den fünfziger Jahren bereits 
völlig zugewachsen, und wir sind als Kinder oft nachmittagelang in dieser durch den 
Krieg mitten im Ort entstandenen Wildnis gewesen. Ich entsinne mich, daß es mir nie 
recht geheuer war, über die Treppe in die Kellerräume hinabzusteigen. Es roch dort 
faulig und feucht, und ich fürchtete immer, auf einen Tierkadaver zu stoßen oder auf 
                                                 
29 Die in der Buchfassung als erste Hälfte von Teil III enthaltenen Ausführungen gehen zurück auf die 
ursprüngliche erste Züricher Poetikvorlesung. Gotterbarm (2011) hat gezeigt, dass dieser Text eigentlich als ein 
autofiktionaler bezeichnet werden sollte, indem das „ich“ darin sich auf Sebalds literarisches Alter Ego, die 
autofiktionale Person des Ich-Erzählers bezieht. Solche Grenzverwischungen zwischen fiktionalem und 
nichtfiktionalem Werk – also die Angleichung der essayistischen Sprechinstanz an die (semi-)fiktive Person des 
Erzählers in den fiktionalen Texten – sind typisch für Sebalds späteres Werk. 
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eine Menschenleiche. Ein paar Jahre später ist auf dem Grundstück […] dann ein 
Selbstbedienungsladen eröffnet worden, in einem ebenerdigen, fensterlosen, 
scheußlichen Bau, und der einstmals schöne Garten der Villa verschwand endgültig 
unter einem geteerten Parkplatz. Das ist, auf den niedrigsten Nenner gebracht, das 
Hauptkapitel in der Geschichte der deutschen Nachkriegszeit. Als ich Ende der 
sechziger Jahre zum erstenmal von England aus nach Sonthofen gefahren bin, sah ich 
dort mit Schaudern das auf die Außenwand des Selbstbedienungsladens (zu 
Reklamezwecken, anscheinend) gemalte Viktualienfresko. Es maß ungefähr sechs mal 
zwei Meter und stelle in blutigen bis rosaroten Farben eine enorme Aufschnittplatte 
dar, wie sie damals auf jeden ordentlichen Abendbrottisch gehörte. (L&L 83) 
 
Diese Passage wird hier nicht zuletzt deshalb herangezogen, weil sie demselben 
transtextuellen Themenkomplex und Erzählkontext angehört wie Schwindel. Gefühle. 
Entscheidend ist für mich die Art und Weise, wie nach dem Krieg anbrechende Zeit – als die 
Frühgeschichte der unmittelbaren Gegenwart des Erzählers – gesehen wird. Denn worum es 
mir in der vorliegenden Untersuchung unter dem Aspekt ‚Kritik‘ vor allem geht, ist weniger 
die Thematisierung der nationalsozialistischen Vergangenheit und deutschen Kriegsschuld als 
vielmehr die kulturkritische Darstellung der darauf folgenden Gesellschaftsformation und, 
über Deutschland hinaus, ganz allgemein der Gegenwart. Aus dem Blickwinkel einer auf 
Holocaust und Krieg fokussierten Untersuchung scheinen natürlich die eher ästhetischen 
Abneigungen des Erzählers gegen die zeitgenössische Wirklichkeit auf einem anderen Niveau 
zu liegen, sozusagen von geringerer Ernsthaftigkeit zu sein. Was ich versuchen will zu zeigen, 
ist indessen gerade, dass es – in Schwindel. Gefühle. vielleicht mehr als in allen anderen 
Sebald-Werken – eine Sinnschicht gibt, die sich durch das Interesse des Interpreten am 
Gegenwartsbezug des Texts überhaupt erst erschließt. Das Motiv des Essens nun spielt (neben 
seiner Bedeutung in Sebalds ‚Naturphilosophie‘) eine zweite Rolle in diesem Kontext. Die 
gastronomische „Gerichtstag“-Szene in Venedig behandelt signifikanter Weise das Thema 
Essen in einem touristischen Kontext. Und in der Reminiszenz an das Ruinengrundstück in 
Sonthofen steht die schaurige Vision einer monumentalen Schlachtplatte sozusagen als ein 
Sinnbild des deutschen Wirtschaftswunders. Das Thema Essen spielt also in zwei 
verschiedenen kritischen Diskursen eine Rolle – ‚Kritik‘ bei Sebald als Mythenkritik 
verstanden –: in der Kritik des „Mythologems“ von der Natur als guter Ordnung und in der 
Kritik des jüngeren, zeitgenössischen „Mythologems“ von Fortschritt, Wohlstand und 
Mobilität als Heilsverspechen der Nachkriegs-Moderne. 
 
[iii.] Zur Naturphilosophie des Trophischen in Sebalds Essays Anders als bei Kipphardt sind die – in der Art der 
Gedankengänge und in der Bildlichkeit durchaus vergleichbaren – Verdichtungen und 
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Symbolisierungen um den Komplex des Essens bei Sebald nicht an die Darstellung 
psychotischer Weltsicht gebunden. Sie treten als ‚normale‘ literarische Bilder auf, die der 
Rahmung als ‚Wahn-Denken‘ nicht bedürfen. Im Prinzip funktionieren sie aber nicht viel 
anders als bei Kipphardt. Dieselben bildlichen Verdichtungen können intradiegetisch als 
psychotische Wahrnehmungen und Äußerungen oder als Bildbeschreibungen, als Gedanken 
von Kindern oder von Erwachsenen, als bewusstes Spiel mit dem Sinn von Wörtern oder als 
wahnhafte Assoziation, als Traum oder als Halluzination motiviert sein, als ‚objektive‘ 
Allegorie oder als subjektive Vorstellung daherkommen. Ein spezifisch wahn- oder 
traumhaftes ‚Wesen‘ oder eine besondere Verfahrensweise lässt sich m. E. nicht beobachten. 
Immerhin werden auch bei Sebald die geschilderten Wahrnehmungen und Gedankengänge 
nicht selten per Selbstkommentar des Ich-Erzählers zumindest in die Nähe des ‚Wahnsinns‘ 
gerückt, mit psychischen Ausnahmezuständen, Verstörungen und Verstimmungen, 
verschärfter Subjektivität etc. in Verbindung gebracht. So spricht ja auch der Erzähler in 
All’estero bezüglich seiner Wahrnehmungen am Bahnhofsbuffet von „abstrusen Ideen“ (AE 
79). Freilich ist der Wahnsinn nach einer Definition des Schizo-Dichters März, die man trotz 
Sebalds Verdikt gegen den gleichnamigen Roman gewiss auch für Schwindel. Gefühle. und 
Sebalds Patho-Poetik allgemein gelten lassen kann, „die richtige Verbindung der 
(gefürchteten) Ideen“, und die scheinheilig vorauseilende Abqualifizierung dieser Ideen als 
„abstrus“ kann kaum darüber hinwegtäuschen, dass diese „abstrusen Ideen“ eben die 
unangenehmen Wahrheiten betreffen, gegen die die Menschen ihre Mythologeme errichtet. 
Überhaupt wird der Komplex des Essens in Sebalds essayistischem Werk vor allem 
psychopathologisch betrachtet oder in thematischen Kontexten angesprochen, die das Gebiet 
der Psychopathologie zumindest berühren. Namentlich in einer Anzahl von Einzelessays, die 
aufgrund besonders enger und zahlreicher textübergreifender Querbezüge, eines gemeinsamen 
theoretischen Unterbaus und ähnlicher poetologischer Fragestellungen als (locker) 
zusammengehörig erscheinen (sich zu so etwas wie einem losen ‚Komplex‘ innerhalb des 
essayistischen Werks gruppieren ließen)30, finden sich einige besonders einschlägige und 
eindrückliche Textstellen zu diesem Thema. Die programmatischste Darstellung erfährt es 
sicherlich im Canetti-Essay, der zwar an sich nicht zu den stärksten oder interessantesten von 
Sebalds Essays zählt, dafür aber einige Grundgedanken, die sonst bei Sebald kaum 
                                                 
30 Es handelt sich um die beiden ‚apokryphen‘ Essays zu Herbert Achternbusch, die beiden Herbeck-Essays (in 
BU und CS), zwei Essays zu Peter Handke – zu dem Stück Kaspar (in CS) und zu der Erzählung Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter (in BU) –, den Canetti-Essay in BU, den Essay zu Gerhard Roth in UH sowie den 
ebenfalls in keinem Sammelband enthaltenen Essay zu „Kafkas Evolutionsgeschichten“ (auf den ich in IV/8 
noch ausführlich zu sprechen komme). Mehrere dieser Essays behandeln das Thema Psychopathologie 
(Wahnsinn/Paranoia/Schizophrenie/…) explizit. 
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ausführlich entwickelt werden, sehr direkt und konzis formuliert. Im Rahmen seiner 
‚systemtheoretischen‘ Überlegungen zu Canetti kommt Sebald auch auf das Thema Natur zu 
sprechen. Auch „die Natur“ ist ein „System“, das durch gleichsam tautologische, zirkuläre 
Selbstreproduktion (heute würde man wohl von ‚Autopoiesis‘ sprechen) weniger harmonisch-
sinnstiftend als vollendet absurd erscheint. Im Kontext des Essays folgt die Passage über die 
Natur den einleitenden Überlegungen zu Macht und Ordnung, Hierarchie und Gewalt, in 
denen das Syndrom der Paranoia (und die Gestalt des berühmten Paranoikers Daniel Paul 
Schreber) eine zentrale Rolle spielt; eingeleitet werden die darauf folgenden 
‚naturphilosophischen‘ Betrachtungen mit der Frage, ob die Erfahrung der totalitären 
Gesellschaftsordnung die Wahrnehmung der Natur als Gegensphäre unmöglich mache – ob 
also gleichsam der „Wahnsinn“ der Kultur die Natur ‚infiziere‘ (BU 97) –, oder ob nicht 
umgekehrt dieser „Wahnsinn“ „seinen Ursprung hat in einer Natur, in der alles nur kalt 
nebeneinander lebt und der reale Funktionszusammenhang darin besteht, daß beständig ein 
Teil immer vom anderen gefressen wird“ (97): 
 
Canettis Feindschaft gegenüber dem Tod entspringt seiner Verstörung vor dem Irrsinn 
des natürlichen Systems. „Seit ich einen menschlichen Magen gesehen habe“, notiert 
er, „[…] wie er keine zwei Stunden zuvor herausgeschnitten worden war, weiß ich 
noch weniger, wozu man ißt. Er sah genauso aus wie die Fleischstücke, die die 
Menschen sich in ihren Küchen abbraten, sogar die Größe war die eines gewöhnlichen 
Schnitzels. Wozu kommt dieses Gleiche zum Gleichen? Wozu der Umweg? Warum 
muß unaufhörlich Fleisch durch die Eingeweide eines anderen Fleisches gehen? 
Warum muß besonders dies die Bedingung unseres Lebens sein?“31 (BU 98). 
 
Die sich in diesen Sätzen bekundende Verstörung über das System der Natur kommentiert 
Sebald als eine, „wie es manchem scheinen mag, pathologische Apprehension“ (98, meine 
Hervorhebung). Dieser „mancher“, dem Sebald diese pathologisierende Aburteilung solcher 
Gedankengänge unterstellt, ist aber wohl einer, der sich seinen ‚gesunden Appetit‘ partout 
nicht verderben lassen will. „Pathologisch“ wäre demnach letztlich nichts anderes, als dass 
einer die Dinge nicht mehr so sehen kann, wie es für einen ‚gesunden Appetit‘ als Grundlage 
des reibungslosen Systemablaufs förderlich ist. Was die Sexualität betrifft, die Sigmund Freud 
als Gegenspielerin der mit Aggression, Destruktion und Tod verbandelten „Ich-Triebe“ 
konzeptualisierte und – als Metatrieb „Eros“ – in einer geradezu kosmologischen Ausweitung 
seiner dualistischen Triebtheorie als konstruktive Gegenkraft dem destruktiven Prinzip, als 
Lebens- dem Todestrieb gegenüberstellte, so ordnet Sebalds zum „Monismus“ tendierendes 
                                                 
31 Zitatnachweis bei Sebald: Canetti, Aufzeichnungen 1942 – 1948. München 1969. S. 144. 
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Denken sie hierarchisch dem allumfassenden Prinzip der Vanitas unter, als bloße Zulieferin 
für den Materialkreislaufs, der die übergeordnete Wirklichkeit darstellt: 
 
Die natürliche Prokreation, die Liebe, ist […] ein illusionärer Trost, da sie sich […] 
zuträgt im Inneren eines allumfassenden, monströsen Verdauungssystems. Dem 
Funktionszusammenhang der Macht nicht sowohl als dem Metabolismus der Natur zu 
widerstehen, wäre somit für Canetti die Voraussetzung für einen Fortschritt der 
Menschlichkeit. „Der Essende hat immer weniger Erbarmen und schließlich keines. 
Ein Mensch, der nicht essen müßte … das wäre das höchste moralische Experiment.“ 
Kafka hatte bekanntermaßen ähnliche Gedanken, und wie diese, so zielen auch die 
utopischen Hypothesen Canettis nicht auf Reform, sondern auf Erlösung. (BU 98) 
 
Der letzte Satz sei hier schon einmal mitzitiert als Vorschau auf den Vierten Teil der 
Untersuchung. Dass auch in diesem Kafka Zusammenhang (wie freilich auch sonst bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit in Sebalds Essays) erwähnt wird, ist im Hinblick auf Schwindel. 
Gefühle. zu notieren. Was die am Anfang des Zitats stehende Bemerkung zur Sexualität 
angeht, so wäre hier eine erste Antwort auf den Zusammenhang der beiden Komplexe: Die 
sexuelle Fortpflanzung (die „Liebe“, wie Sebald schreibt) befeuert bloß den Kreislauf der 
Verdauung mit immer frischem Material – amor ancilla digestionis. 
Es lohnt sicherlich, den Motivstrang des Essens in Sebalds erzählerischem Werk 
einmal systematisch zu verfolgen und im jeweiligen narrativen Kontext zu betrachten; in der 
Sekundärliteratur liegen dazu bereits einige – allerdings, soweit mir bekannt, stets im 
Hinblick auf die eine oder andere Variation des Themas unvollständige – Ansätze vor. Ich 
sehe hier davon ab, selbst einen Überblick zu versuchen, und nenne nur noch einige für den 
Fortgang der laufenden Argumentation unmittelbar relevante Beispiele aus dem 
essayistischen Werk. In einem dezidiert pathografischen Kontext hat Sebald das Thema in 
seinen beiden Essays (in BU) zu Adalbert Stifter (im zweiten in Gegenüberstellung mit Peter 
Handke) behandelt, nämlich anhand von Stifters pathologischer Fresssucht. Signifikant ist 
hier vor allem, dass Sebald eine Verbindung herstellt zwischen dem patho-biografischen 
Faktum der zwanghaften Völlerei und der Ästhetik des Stifter’schen Werks. Zunächst 
assoziiert er – im ersten Essay, im Kontext einer Diskussion der „tiefenpsychologischen“ 
Strukturen in Stifters Naturdarstellungen – Augen und Verdauungstrakt miteinander, als 
„Organ[e] der Besitzergreifung und Einverleibung“ (BU 26; Sebald verweist hier auf Gaston 
Bachelards Essay Der Mythos der Verdauung, dessen Titel ich mir für das vorliegende 
Kapitel geliehen habe), was im Hinblick auf die (auf Hoffmanns Sandmann und Freuds Studie 
über Das Unheimliche verweisende) Augen-Motivik im vierten Teil von Schwindel. Gefühle. 
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von Interesse ist. Im zweiten Essay, als dessen Thema im Untertitel die „Eschatologie bei 
Stifter und Handke“ angegeben ist (was nichts viel anderes meint als hier ‚Utopie‘)32, stellt 
Sebald einen Zusammenhang zwischen dem Komplex des Essens und dem der sozialen 
Herkunft und Problematik her. Die beiden Autoren, die hier (in einem der ganz wenigen 
komparatistischen Essays in Sebalds literaturkritischem Werk, das sonst fast ausschließlich 
aus Essays zu jeweils einem einzelnen Autor oder Werk besteht) einander gegenübergestellt 
werden, haben in Sebalds Darstellung eine biografische Problematik gemeinsam, die mit dem 
(poetologisch wie literatursoziologisch bedeutsamen) Projekt der Emanzipation (oder 
Selbstlegitimierung) durch Schreiben zusammenhängt. Das Beschreiben und Benennen der 
Dinge, das in der hochgradig deskriptiven Erzählweise sowohl Stifters als auch Handkes eine 
herausragende Rolle spielt, deutet Sebald als eine quasi magische Beschwörungshandlung, 
mit der die Gespenster der frühen, in provinziellen und prekären Verhältnissen verlebten 
Kindheit gebannt werden sollen. Aufschlussreich ist die Bemerkung zu Handke, dass in 
dessen Werk „einzelne grausige Wörter wie Mehlschwitze und Ölkrapfen, überhaupt all das 
Fette, an dem er würgt und das er auf den Begriff Österreich bringt, als Signale eines quasi 
pathologischen Zustands fungieren, dem er schreibend zu entkommen gedenkt“ (BU 167 f.). 
Stifters Versuch eines sozialen Aufstiegs mittels Kunst geht dagegen einher mit einem 
zusehends exzessiver werdenden Fleischkonsum, mit dem, so Sebalds ätiologische 
Andeutung, Stifter seinen nie ganz gesicherten sozialen Status in der bürgerlichen 
Gesellschaft gleichsam zu ‚befestigen‘ suchte (Fleisch war ja damals noch nicht so billig wie 
heute und sein reichlicher Verzehr noch keine plebejische Alltäglichkeit).  
Als ästhetische Kehrseite dieses pathologischen Zusammenhangs beschreibt Sebald 
nun Stifters Versuch der literarischen Herstellung einer utopischen Ordnung, die im Grunde 
einem säkularisierten Himmel entspreche (insofern eine „eschatologische“ Konzeption). 
Merkwürdigerweise, so fügt Sebald an, seien die Befürworter einer solchen Vision stets 
„starke Esser“ gewesen, währen die asketischen eher zu einem satirischen Pessimismus 
geneigt hätten (172). Nun ist Sebalds Urteil über den ästhetischen Wert von Stifters Werk 
insgesamt ein eher positives; am kritischen Wert aber gebricht es dem Werk, da Stifter eine 
Reflexion dessen, was seine eschatologische Sehnsucht antrieb, versäumt (man kann wohl 
sagen: verdrängt) habe, was zwar die gelungenen Kunststücke nicht ungültig macht, letztlich 
aber doch – und das ist mit Hinblick auf meine Fragestellung ein wichtiger Gedanke – dazu 
führe, dass die imaginierte und im Raum der Fiktion umgesetzte utopische Ordnung mit den 
realen Ordnungstendenzen der Zeit – mit der Regulierung und letztlich der Ausbeutung und 
                                                 
32 An einer Stelle spricht Sebald explizit von den „utopischen Konzeptionen“ der beiden untersuchten Autoren 
(BU 169). 
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Zerstörung der Natur: mit dem Kolonialismus der bürgerlichen Wertvorstellungen – konform 
geht. So ließe sich Sebalds Einschätzung Stifters für den Kontext der vorliegenden 
Untersuchung etwa dahingehend umformulieren: Obwohl Stifter seine utopische Sehnsucht 
zum Teil ästhetisch beglaubigen konnte, hat er letztlich keine wirklich andere Wirklichkeit 
geschaffen; denn während das dargestellte Weltbild zwar von der empirischen Realität 
abweicht, so ist es doch letztlich nach den der herrschenden Kultur inhärenten 
Idealvorstellungen geschaffen, weil diese nicht kritisch reflektiert und als pathogener Faktor 
erkannt, sondern als Maßstab noch der utopischen Konzeption zugrunde gelegt werden. 
Geschaffen ist somit keine echte Gegenwelt, sondern bloß eine kunstvoll ausgemalte 
Wunschvorstellung, die den Leidenszusammenhang, der die utopische Sehnsucht befeuert, 
letztlich nicht zu transzendieren vermag. Daher richtet sich Kritik bei Sebald nicht sowohl 
gegen die konkrete gesellschaftliche Realität als gegen deren ideologischen Überbau – die 
„Mythologeme“ –, gegen eine symbolische Ordnung, das Bild, das eine Kultur von sich selbst 
und ihrer Geschichte macht, und zwar einschließlich der ihr inhärenten utopischen Narrative. 
Die Formulierung, dass „Aufklärung, die Herstellung hellerer Farben und zuletzt der Idee des 
Lichts“ nur durch eine Konfrontation mit den entgegengesetzten, dunklen Aspekten gelingen 
könne, dass „der Versuch einer Vertreibung der Gespenster in eins fällt mit ihrer Revokation“ 
(168), ließe sich auf den Zusammenhang eben dessen beziehen, was in der vorliegenden 
Untersuchung mit den Schlagwörtern ‚Kritik‘ und ‚Utopie‘ bezeichnet wird.  
Eine abschließende Bemerkung zum Zusammenhang von Essen und Ästhetik macht 
Sebald bereits im Kontext der Handke-Diskussion: Das „Fleisch und Blut der Wirklichkeit“ 
werde – wie bei der Kommunion der Wein und das Brot zum Fleisch und Blut Christi – in der 
Literatur umgewandelt in eine leichter verdauliche Speise, „vermittels eines Rituals der 
Transsubstantiation“, dessen Zweck die „Beschwichtigung eines schlechten Gewissens“ sei, 
„das, wie wir am Fall Stifter sehen konnten, weniger im Herzen als im Magen des Autors 
seinen Sitz hat“ (180). Es wird freilich hier noch zu zeigen sein – und zwar am Fall Kipphardt 
–, dass der gegenläufige Versuch, eine Utopie zu imaginieren, die diesem rituellen 
Reaktionsschema der Literatur auf die Schmutzigkeit und Schwere des Wirklichen dadurch 
entginge, dass sie noch den utopischen Gegenentwurf möglichst erdenschwer und sinnlich-
deftig zeichnet, dass auch dieser andere Weg, statt auf eine Höhe zu führen, von der aus man 
einen Ausblick in ein anderes Leben hätte, in jenen Bereich münden kann, „in dem die 
Legitimation des Erzählers in seinem Werk nicht mehr zu bewerkstelligen ist“, wie Sebald 
schreibt (176). 
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Als letztes Beispiel sei noch der Schluss von Sebalds Essay zu Herbert Achternbuschs 
Theaterstücken hier kurz betrachtet. Die beiden Essays zu Achternbusch weisen besonders 
starke gedankliche Parallelen zu Sebalds Herbeck-Rezeption auf, da Sebald beide Autoren als 
exemplarische Vertreter einer Art Anti-Kunst oder einer literarischen art brut deutet und an 
ihnen den poetologisch-programmatischen Gegensatz zwischen dem „Ingenieur“- und dem 
„Bastler“-Künstler – im Sinne der von Claude Lévi-Strauss in Das wilde Denken skizzierten 
Typologie, d. h. in Anlehnung des dort entwickelten Bricolage-Konzepts – erläutert. Die 
Achternbusch-Essays enthalten wie die Herbeck-Essays besonders viele Verweise auf 
kulturanthropologische und ethnologische Theorie (Rudolf Bilz, Lévi-Strauss, Mircea Eliade) 
und zeichnen sich darüber hinaus dadurch aus, dass Sebald in ihnen (über eine kritische 
Würdigung eines fremden Oeuvres deutlich hinausgehend) seine eigenen 
kulturphilosophischen Thesen vergleichsweise explizit formuliert – ähnlich wie im Essay zu 
Kafkas Evolutionsgeschichten. Der Schluss des Essays zu Achternbuschs dramatischen 
Schriften ist in diesem Kontext insofern bemerkenswert, als Sebalds Argumentation den Blick 
gegen Ende des Texts von seinem Standardthema der Revokation der Vergangenheit über die 
Kritik des gegenwärtigen Weltzustands schließlich der Zukunft zuwendet und – wie auch im 
genannten Kafka-Essay – mit einem buchstäblich prophetischen Ausblick in die dystopische 
Zukunft endet, sodass der Fluchtpunkt von Sebalds literarischer Privatmythologie nicht in der 
literarischen Revokation der Vergangenheit, sondern in der Antizipation des Zukünftigen 
sichtbar wird. Mit Blick auf Schwindel. Gefühle. ist hervorzuheben, dass die (eher lose noch 
mit der Beschreibung von Achternbuschs Stück Plattling verbundene) Schlussvision des 
Essays eine ökologische Katastrophe kosmischen Ausmaßes antizipiert, der sozusagen ‚real-
eschatologische‘ Ist-Zustand der Erde jedoch recht prosaisch (und gleichwohl doch, bei 
nüchternem Verstand betrachtet, eigentlich ungemein grässlich!) mit den wenigen Worten 
„die ganze Welt ein einziges Autobahnkreuz“ beschrieben wird33 – auch hier also wieder die 
Verbindung von Autoverkehr und Apokalypse. Über einen Auto-Anhänger, auf dem 
„Schweine“ steht und aus dem ein entsetzliches vielstimmiges Schreien kommt (ein Requisit 
aus Achternbuschs Stück), kommt Sebald denn auch ganz rasch zu einer Gleichung, die an 
verschiedenen, berühmt-berüchtigten Stellen seines Werks angelegt, nirgends aber so explizit 
und direkt formuliert wird: dem Vergleich der nationalsozialistischen Konzentrations- und 
Vernichtungslager mit den Fleischfabriken, aus denen der Nachkriegswohlstand sein Futter 
bezieht. Doch ein Vergleich funktioniert, anders als eine Metapher oder eine Allegorie, in 
beide Richtungen, und hier kehrt zuletzt sogar die Argumentation die (bei Sebald) gewohnte 
                                                 
33 „Die Kunst der Verwandlung“, S. 305. 
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Blickrichtung um: Das Tierbild weist nicht als bloße Assoziationsvorlage rückwärts in die 
Vergangenheit, auf die Singularität des Holocausts, sondern der Blick prallt von dieser 
größten Verdichtung der Gewaltgeschichte, von Auschwitz als dem Zentraltopos des 
menschengemachten Todes zurück und verstreut sich über die globale Infrastruktur der 
Todesproduktion in der Gegenwart und sammelt sich zuletzt in einem zukünftigen 
Fluchtpunkt: 
 
Die Schweine sind wir, in einem doppelten Sinne. Wir sind Fleisch von ihrem Fleische 
und wir zehren die Natur auf, nicht bloß die Natur um uns, sondern auch die Natur in 
uns uns somit letzten Endes uns selbst. Die Mutation der Menschheit ist schon im 
Gang, die von Achternbusch sogenannte „Begradigung der Gehirne“. Alles nur eine 
Frage der Moral. Schließlich ißt ja auch das elementare Sozialisationstier Donald 
Duck mit seinen Neffen Tick, Trick und Track, worauf Silvia Bovenschen in ihrem 
brillanten Essay ‚Tierische Spekulationen‘ aufmerksam gemacht hat, zu Weihnachten 
ohne irgendwelche Gewissensbisse – eine Ente. (Die Kunst der Verwandlung, 306)34 
 
So ist es letztlich nicht primär die historisch-spezifische Schuld (diese zwar auch), sondern 
die Schuld des Existierens, des Am-Leben-Seins überhaupt, die den metaphysischen Horizont 
in Sebalds Weltbild verdunkelt. Nichts, so scheint es, kann dem ‚gesunden Appetit‘ der 
Menschen längerfristig etwas anhaben, und der Essende hat immer weniger Erbarmen und 
zuletzt gar keins. Tatsächlich ist ja unsere Fähigkeit, mit dem Wissen um Gewalt und Leiden 
als Grundlage selbst der alleralltäglichsten Dinge weitgehend unangefochten zu leben, trotz 
aller bewusstseinsbildenden Gegenmaßnahmen, aller Innovationen auf dem Gebiet der 
Ernährungs-Lifestyles, trotz aller Ökologismen und ethischen Humanisierungsbestrebungen 
mit der schieren Zahl der menschlichen Weltbevölkerung stets mitgewachsen. Wie man aus 
Sebalds deutlicheren Ausführungen im Essay Zu Kafkas Evolutionsgeschichten ableiten kann, 
bestünde der Adaptionsprozess, der die weitere Humanevolution bestimmen wird, darin, dass 
diejenigen, die es schaffen, ihre psychische Funktionstüchtigkeit angesichts der immer weiter 
                                                 
34 Dieser Schlusssatz ist, soweit bekannt, Sebalds einziger Beitrag zum Donaldismus (der Erforschung der 
Vorgänge in der fiktiven Stadt Entenhausen), als solcher schon ein kleines Kuriosum. Eine englische Fassung 
des Essays befindet sich in dem von Sebald selbst herausgegebenen Tagungsband A Radical Stage. Theatre in 
Germany in the 1970s and 1980s (eine weitere Singularität in Sebalds Oeuvre, nämlich der einzige von Prof. W. 
G. Sebald edierte Sammelband); an dem Schlusssatz der englischen Fassung zeigt sich, dass Sebald offenbar 
kein großer Kenner der Disney-Welt war, denn er nennt Tick, Trick und Track – die ihm im Kontext seiner 
dystopischen Zukunftsvision, in der er ja nichts anderes voraussagt als die Ersetzung der Menschen durch 
serienmäßig gefertigte Androiden, als identische Drillinge gewiss gut in die Motivik passten – auch auf Englisch 
„Tick, Trick and Track“ statt, wie sie auf Englisch heißen, Huey, Dewey and Louie (was seltsamerweise 
niemand bemerkt zu haben scheint, obwohl der Text doch vom mündlichen Vortrag bis zur fertig gedruckt 
vorliegenden Fassung eigentlich von genügend vielen englischen Muttersprachlern – von denen doch wohl 
zumindest einige mit dem englischen Original der Disney-Cartoons vertraut gewesen sein müssten – gehört und 
gelesen werden konnte). 
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zunehmenden Abhängigkeit des menschlichen Lebens von Gewalt und Ausbeutung 
aufrechtzuerhalten, die Selektions-Prototypen einer neuen Spezies werden, die mit coping 
keine Schwierigkeiten mehr hat. In diesem Punkt überschneidet sich Sebalds Denken sehr 
weitgehend mit Kipphardts, für den ja die Psychose ein Ausdruck der Schwäche ist, „die 
Gewalt nicht ertragen zu können“ (M 168). Wer sie besser ertragen kann, ist – in einem 
amoralisch-pragmatischen, rein funktionellen Sinne – gesünder, und die kranken Individuen 
werden bekanntlich in der darwinistischen Selektion als erste aussortiert. 
 
Zur Pathologie des Essens (mit utopischem Gegenvorschlag) 
 
[i.] Materialismus & Allegorik Wie verschieden aber bei allen gegenseitigen Anknüpfungspunkten die 
Denkweise Sebalds von der Kipphardts ist, lässt sich durch eine nochmalige Rückwendung zu 
März nun vollends begreifen. Ich bleibe zunächst noch kurz bei Sebald und erinnere an die 
Episode des Bootsausflugs mit dem Venezianer Malachio in All’estero. Diese sozusagen 
anthropologische Rundfahrt führt anhand der Müllverbrennungsanlage, der riesigen 
Mehlmühle und den am Horizont auflodernden Lichtern der Raffinerien ein Bild der 
menschlichen Zivilisation vor, das diese als einen biologisch-physikalischen Prozess 
betrachtet, und zwar als einen gerichteten und irreversiblen Systemprozess, der progressiv zur 
Entropie fortschreitet – eine sozusagen ‚materialistische Metaphysik‘ (wenn das keine 
unsinnige Verbindung ist). „Das Wunder des aus dem Kohlenstoff entstandenen Lebens geht 
in Flammen auf“, hat Malachio angeblich (wohl auf Italienisch) gesagt. Eine verwandte Stelle 
gibt es bei Kipphardt, in dem exkursartigen Kapitel „Hat März eine Philosophie?“, das 
verschiedene Äußerungen, Aperçus, aphorismenhafte Notizen, Auszüge aus Aufsätzen und 
Gedichten des Protagonisten versammelt, die offensichtlich erweisen sollen, dass die 
schizophrene Denkweise eine eigene Art der Reflexion und der Erkenntnis darstellt. Das 
Thema des kleinen Aufsatzes, in dem März die biologische Perspektive einnimmt, ist 
bezeichnenderweise der Tod: 
 
Der Tod, wissenschaftlich betrachtet, ist die gestaltlose und zeitlose Daseinsmasse, der 
nur schwer und sehr kurz zu entrinnen ist. (Leben) Kehrt man zu ihr zurück ist man 
der wundervoll stille vierwertige Kohlenstoff, verwandelt sich M (März) in C, doch ist 
man natürlich nicht sicher, ob C nicht was Neues einfädelt. (Kohlenwasserstoffketten) 
(M 195) 
 
Diese naturphilosophische Betrachtung bleibt im Kontext des Romans isoliert. Es gibt kaum  
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andere Beispiele für derartige Betrachtungen über die molekulare Ebene des Lebens. Das 
hängt freilich damit zusammen, dass überhaupt Natur ‚an sich‘ kein eigenständiges Thema in 
März ist. Was die Bedeutung der Stelle angeht, so soll sie zunächst offensichtlich einfach die 
Gleichwertigkeit des März’schen Denkens mit einem als philosophisch anerkannten (etwa 
einem epikureischen bzw. Lukrez’schen Atomismus) illustrieren. Hier soll nun aber gezeigt 
werden, auf welche Weise dieses kleine Versatzstück ins Gesamtgebäude der März’schen 
Philosophie sich einfügt vor dem Hintergrund der in diesem Kapitel am Essensmotiv 
entwickelten Kritik. Zunächst kann man fragen, ob die Reflexion über den Kohlenstoff als 
eine tröstliche gedacht ist, als aufklärerisch im Sinne von Kipphardts 
Emanzipationsprogramm, sodass man sie etwa verstehen könnte als Skizze einer 
antimetaphysischen, immanent-irdischen Thanatologie, die zur Wertschätzung des Lebens 
und Beförderung irdischen Glücksstrebens beitragen soll – oder auch (‚epikureisch‘) als 
Relativierung der eigenen Existenz in kosmologischer Perspektive. Wenn C immer wieder 
etwas Neues einfädelt, so könnte man vielleicht einen Trost darin finden, dass nichts wirklich 
verschwindet, dass es nicht Vernichtung, sondern stets bloß Umwandlung sei, wenn ein 
konkretes Wesen sein Leben lässt.  
Eine solch mystischer Trost würde allerdings sehr wenig zu der individualistischen 
(also eben: auf dem Wert des individuellen Lebens beharrenden) Konzeption des März-
Romans passen, wie überhaupt die Trostfunktion von Kultur Kipphardt wie März suspekt ist. 
Es ließe sich aber eine andere, ‚tiefenpsychologische‘ Entlastungsfunktion im Unbewussten 
der Werkgenese vermuten, die mit dem schlechten Gewissen des Essers zu tun hat. Der 
Gedanke atomistischer Kontinuität in der Umwandlung aller Substanz ist nicht das gleiche 
wie der Trost- und Sinngedanke, dass das Leben im Allgemeinen weitergeht, wenn auch das 
Einzelne stirbt – jenes Lebensprinzip, das Freud in der sexuellen Fortpflanzung am Werk 
sehen wollte. Auf Molekülebene besteht der Trostgedanke vielmehr darin, dass der Stoff, aus 
dem wir sind, in andere Formen eingeht, wie er ja auch aus ihnen bereits hervorgegangen war. 
Diese Betrachtung ließe es im Prinzip allerdings sogar zu, die Fortsetzung der chain of life 
nicht nur im (mehr oder weniger) friedlichen, ‚konstruktiven‘ Vorgang der Fortpflanzung, der 
sexuellen Vermehrung bewerkstelligt zu sehen, sondern auch noch den destruktiven Vorgang 
der Zerstörung eines anderen Körpers zur Erhaltung des eigenen in einem milderen Lichte zu 
betrachten: als ein ewiges Sich-Fortspinnen des Lebensfadens, der durch uns hindurch und 
über unsere geringfügigen individuellen Existenzen hinweg ein größeres Ganzes webt. Nun 
will ich nicht behaupten, dass eine solche mystische Vision in Kipphardts Werk aufscheint – 
die ‚molekulare‘ (und überhaupt naturphilosophische) Dimension spielt vielmehr, wie gesagt, 
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in seiner Reflexion insgesamt kaum eine Rolle. Gerade deswegen aber, weil auf dieser Ebene 
Reflexion unterbleibt, unterläuft es dem Autor möglicherweise, dass diese Vision in dem 
zitierten März-Aphorismus über den Tod sich abzeichnet und damit, sicherlich 
unbeabsichtigt, ein in seiner konkreten Wirkung letztlich affirmatives „Mythologem“ in 
seinen kritischen Entmystifizierungsversuch sich einschleicht (ähnlich wie bei Stifter). 
In Sebalds Werk dagegen wird das große Ganze, in dem alles mit allem 
zusammenhängt, nicht als tröstlich, sondern als monströs und absurd bewertet – im Grunde 
eine Art biologische Theodizee-Variante, scheint mir –, durchaus im Sinne der von Sebald 
zweifellos zustimmend zitierten Canetti-Stelle. Dass unsere Körper aus dem bestehen, was 
wir uns einverleiben, konstituiert in der von Sebald als „häretisch“ bezeichneten Perspektive 
eine konkrete Verbundenheit mit den anderen Lebewesen und dem Ganzen der Natur, die 
aber nichts Tröstliches, nichts von transindividueller All-Einheit an sich hat, sondern im 
Gegenteil als heillos erscheint. Es ist, wenn man so will, eine der Haupt-Schwächen von 
Sebalds Werk, dass er sich mit der positiven Vorstellung vom ewigen Wandel nicht eigens 
und explizit kritisch auseinander-, sondern bloß an ihre Stelle das Bild vom monströsen 
Verdauungssystem setzt. Es ist allerdings auch – bei aller berechtigten Kritik am 
Individualismus – eine extrem transindividuelle und in dieser Hinsicht, trotz ihrer konkreten 
naturwissenschaftlichen Gültigkeit, eine abstrakte Perspektive, in der die ‚Einheit‘ alles 
Stofflichen im Prozess ständiger Umwandlung aufscheint: eine atheistisch-materialistische 
Mystik sub specie aeternitatis. Vom subjektiven Standpunkt des Einzelnen, der so einfach 
doch nicht ‚überwunden‘ werden kann, erscheint dagegen die Aussicht, selbst gefressen und 
verdaut zu werden, wenig tröstlich; und auch derjenige, der selbst am Leben bleibt und den 
anderen verschlingt, muss vielleicht immerhin mit ethischen Magenschmerzen kämpfen. Da 
diese sicherlich nicht fitnessförderlich sind, ist – eben darauf läuft Sebalds Prophetie hinaus – 
der Selektionsvorteil aufseiten dessen, dem kein schlechtes Gewissen Appetit oder Verdauung 
beeinträchtigt. Und wird nicht in der Symptomatologie der Melancholie seit alters her auch 
die gestörte Verdauung aufgeführt, deren Symbol der Steinbrocken ist, den Saturn anstelle 
seines letzten Kindes verschlang und der ihm schwer im Magen lag? 
Jedenfalls zeichnet eine Formulierung wie die im Achternbusch-Essay hinsichtlich der 
realen Beziehungen zwischen Menschen und Schweinen – „Wir sind Fleisch von ihrem 
Fleische“ – ein Bild vom Menschen als dem obersten Räuber und Parasiten, das weniger dem 
eines edelsten Wesens als etwa dem großen Fisch auf Pieter Bruegels Zeichnung Die großen 
Fische fressen die kleinen. Auf dieser sieht man einen riesigen Fisch am Strand liegen, der 
von zwei deutlich kleineren Menschenfiguren soeben inspiziert und ausgenommen wird. Das 
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eine der beiden Menschlein schlitzt mit einem überdimensionierten Messer, in dessen Klinge 
der Reichsapfel als Weltsymbol graviert ist, den Bauch des Riesenfischs auf, und daraus 
hervor quellen, wie auch aus seinem Maul, unzählige weitere Fische, größere und kleinere, 
wobei den jeweils größeren wiederum kleinere aus dem Maul fallen. Das Ganze, dessen 
tautologische Grundkonstellation noch durch einige anekdotische Nebenszenen variiert wird, 
macht den Eindruck eines sinnwidrigen, ganz heillosen Zusammenhangs. Nun kann man den 
größten dieser Fische gewiss als ein Bild für die Natur überhaupt sehen, und die Menschen 
kommen auf dem Bild ja auch als solche vor, u. a. in jener Gestalt, die mittels einer Leiter den 
Rücken des Riesenfischs besteigt und sich dort mit einem Dreizack zu schaffen macht, 
während hinter ihr am Himmel ein fliegender Fisch herankommt, dessen weit aufgerissener 
Rachen direkt auf den Mann gerichtet ist. Bedenkt man aber die realen historischen und 
rezenten Ausmaße der Fischereiwirtschaft (und darüber hinaus der gesamten 
Nahrungsmittelproduktion), so müsste sich eigentlich der Gedanke aufdrängen, dass der 
Mensch eben das ist, was der große Fisch auf dem Bild ist, nämlich ein monströser Leib, der 
aus der Einverleibung Hunderter und Tausender anderer Leiber entsteht und sich erhält. Auf 
dem Bild Bruegels sind alle Fische, die aus Schlund und Bauch des Riesenfischs 
hervorkommen, noch am Stück, in ihrer Gestalt unversehrt: unverdaut, als habe der große 
Fisch sie als ganze verschlungen, ja als lebten sie noch und führen noch im Inneren des 
großen Magens fort, sich gegenseitig weiter zu verschlingen. Durch diese Simultandarstellung 
wird der Eindruck des Absurden verstärkt, und es wird anschaulich, wie viele Leiber zur 
Erhaltung eines einzigen eingehen müssen. In Wirklichkeit freilich werden diese Körper 
zerstört, zerkaut, zerkleinert und verdaut. Die Umwandlung ihrer Substanz in die eines 
anderen Körpers bedeutet dabei nicht etwa, dass das vernichtete Leben in dem 
einverleibenden Körper im Sinne einer ‚höheren Synthese‘ ‚aufgehoben‘ wäre. Es wird 
durchaus ausgelöscht und verschwindet spurlos. Im Kunstwerk dagegen können die in 
Wirklichkeit diachronisch über das Leben des essenden Organismus verteilten 
Einverleibungen als ein Simultanbildnis synchronisch zur Anschauung kommen, sodass 
sinnfällig wird, wie viele Körper (und damit vielleicht ja auch Seelen) vernichtet werden, um 
einen einzigen zu erhalten. Je länger einer lebt, desto mehr wird er dieses Monstrum. Und der 
Mensch als Allesfresser wäre in einer solchen Simultandarstellung ein besonders groteskes 
Wesen, das aus allen möglichen organischen Gestalten zusammengesetzt wäre – wie in den 
berühmten Kompositköpfen Giuseppe Arcimboldos. Immerhin ist doch der Körper des aus 
Obst, Gemüse und Feldfrüchten zusammengesetzten Kaisers Rudolf II. ein weniger grotesker 
Anblick als etwa jenes andere, unter dem Titel Der Koch bekannte Umkehrbild Arcimboldos, 
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das ein Schlachtstillleben zeigt, dessen einzelne Elemente – ein Ferkel, ein gerupftes 
Hähnchen und einige andere rosafarbene, unidentifizierbare Fleischteile – auf den Kopf 
gestellt, sich zum Brustbild eines Menschen zusammenfügen. Der Gedanke des ewigen 
Wandels, den die vegetarische Komposition des Rudolf-Porträts auf der mythologischen 
Ebene verkörpert (indem der Kaiser auch den Vegetationsgott Vertumnus darstellt), vermag 
im Gewand der grünen Natur einfach irgendwie eine tröstlichere Wirkung zu entfalten als in 
fleischig rosafarbener Verkörperung, in der ihm immer eine gewisse Unheimlichkeit anhaftet 
– wo nicht gar der offene Zynismus des obersten Verzehrers, dem die transindividuelle, 
übergeordnete Schau des ewigen Wandels naturgemäß immer beträchtlich leichter fällt als 
dem, der selbst leicht gefressen wird. Auch den irdischen Wohlstand eines Reichs, dessen  
Einheit der aus den Produkten der Landwirtschaft und des Gartenbaus komponierte Kaiser 
ebenfalls verkörpert, veranschaulichen die Früchte des Paradieses, das ja ein Garten war, auf 
eine würdevollere Weise als Würste und Brathähnchen, sodass eine solche Darstellung 
schließlich auch als allegorische und wohl auch ein wenig utopische Vision erbaulicher ist als 
die bratenbraune volkstümliche Wunschfantasie von der Völlerei im Schlaraffenland, die ja 
übrigens heute so gut wie realisiert ist. Das realistischere Bild vom Menschen zeigt indes 
wohl eher der aus Schwein und Huhn komponierte Koch. Dieser erinnert, und vielleicht nicht 
bloß optisch aufgrund der ähnlichen Farbigkeit, an ein anderes Gemälde, eines der 
eindrücklichsten Arcimboldos, das den biblischen Herodes darstellt, dessen Gesicht gebildet 
ist aus den nackten Körpern der ermordeten Kinder. 
Als letztes Bild ließe sich in diese Reihe noch ein weiteres einfügen, das rein optisch 
wie ein weibliches Pendant zum Herodes erscheint, tatsächlich aber in ganz 
entgegengesetztem Sinne ein Gesicht aus menschlichen Leibern zusammensetzt. Es ist das 
Bild der biblischen Eva, der Urmutter des Menschengeschlechts, und man könnte die visuelle 
Assoziation, die sich trotz der sehr verschiedenen Implikationen zu dem Herodes-Bild (und 
über dieses bis zum grotesken Scherzbild des Schweinemenschen im Koch) wie von selbst 
herstellt, auf den Zusammenhang beziehen, der in Sebalds Texten zwischen dem 
Schuldkomplex des Essens und dem Verhängniszusammenhang der Sexualität besteht. Den 
Apfel, das Symbol des Sündenfalls, hält natürlich auch Arcimboldos Eva in der Hand, doch 
Sündenfall ist das Essen vom Baum der Erkenntnis bei Sebald nur insofern, als die Menschen 
(im Unterschied wahrscheinlich zu anderen Tieren) um ihre Daseinsschuld wissen und so der 
eigentlichen – der Bewusst- und Menschwerdung schon vorausgehenden – Erbsünde bloß 
gewahr werden, die nicht sowohl im Bewusstsein als im Organismus, im Magen ihren 
Ursprung hat. Die spezifisch menschliche Schuld freilich besteht darin, dass man im vollen 
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Bewusstsein dessen, woraus sich das eigene Fortleben speist, weitermacht. „Mythologeme“ 
im Sinne Sebalds haben nicht zuletzt die Funktion, die durch den evolutionären Sprung des 
Bewusstseins entstehenden Schuldgefühle zu beschwichtigen, und der Zusammenbruch des 
geordneten mythopsychischen Überbaus produziert daher nicht nur ein Sinndefizit, sondern 
mitunter auch eine Entfremdung von den biologischen Grundlagen der eigenen physischen 
Existenz, die sich als psychohygienische Destabilisierung auswirkt: ethische 
Magenschmerzen gewissermaßen. 
Bei Kipphardt findet sich mit Ausnahme der zitierten Reflexion über den Tod und die 
Eskapaden des Kohlenstoffs kaum eine Thematisierung dieser fundamentalen 
naturphilosophischen Fragen. Kipphardt geht nicht so weit ins Grundsätzliche zurück, seine 
Kritik35 rührt nicht an die biologischen Fundamente unserer Existenz. Viel greifbarer, klarer 
                                                 
35 Eine berechtigte Frage wäre, ob denn Natur überhaupt ‚kritisiert‘ werden kann. ‚Kritik‘ (im Sinne der 
poetologischen Thematik der vorliegenden Arbeit) richtet sich aber nicht gegen ‚die Natur‘ selbst, sondern eben 
gegen die kulturell vermittelte Vorstellung von einer ‚guten‘ Natur als höherer Ordnung, gegen das 
„Mythologem“, das die Natur als sinnstiftende Instanz setzt. Sebalds eigene Schriften mögen dabei den Eindruck 
vermitteln, dass es eher um eine historische ‚Kritik‘ geht, dass also die Vorstellung von Natur, der Sebald seine 
„häretische“ Sicht vom monströsen Ganzen entgegensetzt, ein „Mythologem“ des 19. Jahrhunderts sei, das (ganz 
vereinfacht gesagt) ‚Gott‘ durch ‚Natur‘ ersetzte. Allerdings konstatiert ja auch Kipphardt mit Blick auf die 
unmittelbare Gegenwart (d. h. hier die 1970er Jahre) eine Tendenz, soziale, ethische, politische, ökonomische, 
ideologische Tatsachen zu ‚biologisieren‘ – der Krankheitsdiskurs in März richtet sich ja insgesamt gegen die 
biologische Auffassung der Geisteskrankheit, was sicherlich als eine Par-pro-toto-Kritik am szientifischen 
Denken überhaupt zu verstehen ist. Auch die sozialkonstruktivistischen und poststrukturalistischen Bemühungen 
um eine Dekonstruktion vermeintlich ‚natürlicher‘ Tatsachen kann nicht zuletzt als eine Reaktion gegen die 
Funktionalisierung von ‚Natur‘ zur letztgültigen, ‚unhinterfragbaren‘ oder ‚unhintergehbaren‘ Begründung 
ideologischer Setzungen begriffen werden – was im Gegenzug bis zu den science wars der 1990er ging. Sebald 
selbst war nun sicherlich ein ausgesprochener ‚Natur-Denker‘ insofern, als in seinem Werk vielfach eine 
deterministische, materialistisch-biologistische Weltsicht zum Tragen kommt, in der ‚Natur‘ den äußersten 
Erklärungsrahmen für die menschliche Wirklichkeit darstellt. Daher zielt seine Kritik am ‚Mythos‘ der Natur 
weniger auf die grundsätzliche Setzung von ‚Natur‘ als Bezugsrahmen als vielmehr eben auf die Vorstellung 
einer ‚guten‘ oder doch zumindest nicht weiter zu hinterfragenden (einfach ‚hinzunehmenden‘) Natur. Dass 
diese Vorstellung auch heute noch eine überragende ideologische Rolle im öffentlichen Diskurs spielt, lässt sich 
daran bemessen, wie oft und geläufig ‚Natur‘ noch immer als ein Totschlagargument verwendet wird. So 
beendet – um nur ein einziges, allerjüngstes, sozusagen tagesaktuelles Beispiel zu nennen – Jens Jessen im 
Feuilleton der Zeit vom 29. Juni 2017 einen kleinen Kolumnenbeitrag über Vegetarismus mit der 
Schlusswendung, „der Mensch“ sei „nun einmal“ („nun einmal“ ist zweifelsohne ein rhetorisches 
Hauptsymptom der denkfaul-süffisanten Geisteshaltung, die ‚die Natur‘ und damit Wahrheit und Überlegenheit 
immer schon auf ihrer Seite wissen) „ein Allesfresser“ und mithin auch „ein Raubtier“, was nicht nur in 
philosophisch-geisteswissenschaftlicher Hinsicht unbedarft, sondern auch zoologisch falsch ist. Ein solches 
Denken, das rein empirisch-quantitativ als ein sehr häufig anzutreffendes und mithin kulturell sehr wohl noch 
hegemoniales zu bezeichnen ist, behauptet zwar nicht geradezu, dass ‚Natur‘ an sich ‚gut‘ wäre oder als 
normsetzende Instanz für jegliche politisch-ethischen Fragen dienen könnte; wohl aber soll ein biologischer 
Basis-Bereich abgegrenzt werden, der der Sphäre der ‚Natur‘ zufällt und in als solcher von müßigen Reflexionen 
freizuhalten ist. An ‚Natur‘ in diesem Sinne etwas ändern zu wollen, soll schlicht als sinnlos (unsinnig), 
quixotisch, ‚unmöglich‘, vermessen etc. dargestellt werden: ‚Natur‘ ist unhintergehbar, man muss damit leben – 
es geht mithin um die bekannte Formel von ‚Realismus‘ vs. ‚Ideologie‘. Freilich ist es ebenso bemerkenswert 
wie wenig überzeugend, dass zu einem Zeitpunkt, da „der Mensch“ sich de facto in nie dagewesenem Ausmaß 
natürlichen Gegebenheiten widersetzt, eine unhintergehbare Natur im Menschen postuliert wird, gegen die man 
sich gerade dann nicht wehren soll, wenn sie mit den „Ich-Trieben“ identifiziert wird, also den eigenen 
‚Genuss‘-Interessen dient. Es fällt eben leichter, sich mit einer Natur zu versöhnen, die dem eigenen Ich 
schmeichelt und unsern liebsten Konsumwünschen entgegenkommt, als mit einer, die uns das sonnige 
Urlaubswetter versagt und stattdessen ihre eigenen Launen hat. Sebalds Kritik richtet sich nicht zuletzt gegen 
diesen – letztlich opportunistischen (ganz im Bilz’schen Sinne: „subjektdienlichen“) – Natur-Mythos, indem 
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konturiert als bei Sebald entwirft Kipphardts Fallstudie vom Leben des Dichters März eine 
Gesellschaftskritik. Darin spielt allerdings – wie meine Betrachtungen zu Kipphardt am 
Anfang dieses Kapitels, von denen die weitläufigeren Exkursionen ins Organische ausgingen, 
zeigen – der Komplex des Essens eine nicht unbedeutende Rolle, und zwar primär in Bezug 
auf den Verzehr von Fleisch, von Tieren. Wie auch bei Sebald vielfach, so fungiert die 
Darstellung von Essgewohnheiten und, i. w. S., kulturellen Praktiken im Zusammenhang mit 
der Nahrung bei Kipphardt als Signifikant – als Symptom, könnte man wohl sagen – für die 
gesellschaftliche und kulturelle Verfassung; bei Sebald steht das beherzte Essen, der gute 
Appetit im ‚deutschen Geschichtskomplex‘ für eine konsumistische Kultur, die die Phase der 
Trostlosigkeit, des bodenlosen Erschreckens über sich selbst, der Fassungslosigkeit angesichts 
der aus ihr selbst hervorgegangenen Zerstörung und der heillosen Trauer, diese Phase der 
Untröstlichkeit, die (diese Konjektur kann man aus Sebalds Schriften wohl anleiten) nötig 
wäre für eine in einem höheren Sinne ‚gesunde‘ Verarbeitung (wie auch immer eine solche 
konkret zu denken wäre) der kollektiven Gewaltgeschichte, einfach übersprungen und 
stattdessen alle psychische Energie in die Restauration einer äußeren Ordnung – vornehmlich 
der geregelten Mahlzeiten – geleitet hat. Bei Kipphardt dienen die deftigen Details einer 
provinziellen Esskultur im Kontext der schlesischen Kindheitserinnerungen des Protagonisten 
als plastische Evokation einer Kultur, die sich das kindliche Subjekt mittels Gewalt 
einverleibt, indem es seine Sensibilität, sein kreatürliches Mitgefühl, seine eigene 
körperbezogene Empfindlichkeit zu zerstören sucht, weil – so kann man den implizierten 
Gedankengang wohl ausformulieren – diese als affektive Basis dienen könnten für eine 
bewusstere, reflektierte Solidarität im politischen Sinne, die in der Konkurrenzökonomie als 
Hindernis im persönlichen Fortkommen und als Störung der kollektiven Ordnung 
unbrauchbar ist. Die Gleichsetzung von Erziehung/Sozialisation und Desensibilisierung kann 
mit einem beliebig herausgegriffenen Beispiel hinreichend illustriert werden. So erinnert sich 
etwa März, dass er als Kind „Schwierigkeiten mit Blut“ gehabt habe; er habe sogar in 
Ohnmacht fallen können, wenn Hühner oder Fische ausgenommen wurden. Der Vater 
fürchtete natürlich sogleich „Verzärtelung“ und intervenierte, indem er die therapeutische 
Hilfe des Fleischers heranzog. Einen Becher Kälberblut leert der gutwillige Junge, ist auch 
stolz drauf („wie Tom Mix“ – ein Westernheld der Stummfilmzeit – sei er nach seiner 
                                                                                                                                                        
‚Natur‘ vorzugsweise als Fressordnung thematisiert und an diesem Aspekt gezeigt wird, dass ein wahrhaft 
kritisches Denken auch ‚Natur‘ nicht gutheißen kann, sondern dass gerade die künstlerisch-literarische Reflexion 
der Raum ist, in dem – auch gegen alle Aussichten und Erfolg, auch bei sicherer Vergeblichkeit solchen 
Aufbegehrens – das Denken sich (wie Canetti gegen den Tod) empört über die Sinnwidrigkeit der natürlichen 
Vorgänge. 
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Mannestat mit blutverschmiertem Mund auf der Bismarckstraße [!] paradiert, erinnert sich 
März), nur kriegt er dann Ausschlag und ist also wieder als Schwächling gebrandmarkt (34). 
Was in dieser (gewiss schön inszenierten) und ähnlichen Episoden deutlich wird, ist 
aber auch, dass das Essensthema bei Kipphardt letztlich nicht auf die objektiven biologischen 
Grundlagen der individuellen wie kollektiven Existenz verweist, sondern vielmehr bloß auf 
die Subjektivität des Protagonisten. Es geht vornehmlich um eine Kritik der am menschlichen 
Subjekt verübten Gewalt, nicht – wie bei Sebald – darüber hinausgehend auch um eine 
Reflexion über den weiteren, natürlichen Zusammenhang. Sicherlich zielen Kipphardts 
modellhafte Kindheitsrekonstruktionen über den konkreten Einzelfall seiner Titelfigur hinaus, 
aber stets nur im Hinblick auf den sozusagen traditionellen Konflikt zwischen dem Einzelnen 
und der Gesellschaft, dem Ganzen. Das (noch) größere ‚Ganze‘ wird aber bei Kipphardt kaum 
thematisiert – was natürlich auch verständlich ist im Kontext eines Werks, das exemplarisch 
am Thema der Psychopathologie den sozialen und kulturellen Charakter von Problemen 
aufzuzeigen unternimmt, die im dominanten Diskurs biologisch erklärt werden. Durch die 
anthropozentrische Ausrichtung des Werks erscheinen jedoch die vielen Tiere, mit denen sich 
März aus kreatürlicher Empathie solidarisiert, letztlich bloß als Material, das in Kipphardts 
rhetorisch-argumentativem Erzählen verwurstet wird. Und sogar auf der Ebene der Figuren, 
intradiegetisch, erscheint es zuletzt so, als sei März zu einer echten Empathie – einer 
Begegnung mit dem Anderen als einer eigenständigen Präsenz ‚für sich‘, einem 
(nichtmenschlichen) Gegenüber mit einem Eigenleben – nur sehr bedingt fähig (und dann 
vorwiegend ‚seinesgleichen‘, also den anderen Schizos gegenüber). 
 
[ii.] Konkrete Utopie  In der Graubünden-Episode (im letzten, „Nachtrag“ überschriebenen Kapitel 
von März), die den Versuch der beiden aus der Anstalt ausgebrochenen Verrückten 
beschreibt, jenseits institutioneller Strukturen ein freies, selbstbestimmtes Leben zu führen, 
und in der man sie daher sozusagen beim Wort bzw. bei der Tat nehmen kann; in dieser 
Episode, die einem konkreten utopischen Gegenentwurf zur herrschenden Normalität am 
nächsten kommt, arbeiten März und Hanna im Hochgebirge als freie Landarbeiter auf einer 
Alm. Neben dem (durch das Absetzen der antipsychotischen Medikamente bedingten) 
Wieder-Erwachen der Sexualität gehört zum allgemeinen Wiederaufleben der Sinnlichkeit 
und Lebenslust in der freien Gebirgsluft vor allem das Wieder-Erwachen – bzw. für März 
eigentlich das erstmalige Erwachen – der kulinarischen Genussfähigkeit: des Appetits. Die 
Passage sei hier ausführlich, auch etwas übe den unmittelbaren Zusammenhang hinaus zitiert, 
um noch einmal die vielfältigen Assoziationen zu zeigen, die mit dem Essen 
Kap. IV/7 | 641 
 
zusammenhängen, durchaus auch im Hinblick auf die ‚krankhaft‘ gelockerte 
Assoziationstätigkeit als eigenen literarisch-kritischen Modus: 
 
März, Notizen aus dem Hochgebirge. 
Hanna bringt eine dampfende Schüssel mit Speckknödeln auf den weißgescheuerten 
Tisch. Wir essen und essen. 
 
Wenn ich meine Großmutter fragte, was es zu essen gäbe, antwortete sie: „Maul 
marschier.“36 
 
Die Fähigkeit des Essens. Lang fehlte mir die Fähigkeit des Essens gänzlich. Weder 
war ich in der Kindheit darauf vorbereitet, noch erlangte ich später ein kulturelles 
Essenstraining. Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt, hieß es in der Kindheit, 
Roggenbrot macht Wangen rot, man läßt nichts auf dem Teller liegen, Naschen ist ein 
Laster, Eintopfsonntag, Volksernährung, Kalorien für Normalverbraucher, 
Schulspeisung, Fleischmarken, Resteverwertung und so fort. Später hieß es dann 
Essenfassen, Kantinenbon, Futtern bei Muttern, bürgerlicher Mittagstisch, Freßsack, 
denkt nur ans Fressen, wie einer ißt, so arbeitet einer und so fort bis Lohberg. Essen 
war ein Verschlingen, am liebsten aß ich allein, weil ich das Gefühl hatte, das sei ein 
körperlich intimer Vorgang. Überhaupt aß ich nicht gerne, es war eine Pflicht wie das 
Sauberhalten, Schuheputzen zum Beispiel. Wenn mich jemand fragte, was ich 
gegessen hätte, fiel es mir oft nicht ein. Ich war schon froh, wenn ich mich nicht ekeln 
mußte. Bis ich von Hanna unter anderem auch das Essen lernte, und zwar indem sie 
mir zeigte, wie man den Geschmack des Essens macht. Die Kenntnisse des Machens 
bildeten meine Essenssinne aus, entwickelten meinen Geschmack. Niemand kann 
Hanna und mich zum Beispiel im Genusse des Rauchkäses übertreffen, denn wir 
haben über ihn die größten Kenntnisse, wir haben ihn gemacht. Lebenkönnen ist 
vielleicht die Entwicklung der Sinne. 
Indem wir ihn [den Rauchkäse] in der ruhigen Abendluft vor dem Hause essen, essen 
wir etwas von uns, aber wir erweitern uns gleichzeitig, befähigen uns zu anderen 
Genüssen, zur Liebe zum Beispiel. Weniger zu genießen ist vielleicht das Gift, das 
man sich selber macht. Deshalb ist Gift meistens (galle)bitter.  
(M 218, Hervorhebungen von mir) 
 
Die im ersten Zitat aufgezählten Redensarten rund ums Essen wären wahrscheinlich eine 
Untersuchung wert – was allerdings in März unterbleibt, der Autor verlässt sich vielmehr bloß 
                                                 
36 Wenn es dem Sekundärschreiberling ausnahmsweise einmal gestattet sei, in der Fußnote eine eigene 
erzählerische Reminiszenz einzuflechten: Meine eigene Tante Annemie, die jünger als März ist und aus einer 
ganz anderen (wenn auch gleichfalls provinziellen) geografischen Ecke stammt, führt doch bis heute einen 
kulturellen Habitus fort, den in der zitierten Passage die im 19. Jh. geborene schlesische Großmutter des 
Protagonisten verkörpert. Wenn man bei einem Familienzusammentreffen mit Kaffee und Kuchen den von 
besagter Tante Annemie gebackenen letzteren (Donauwelle) lobt, so sagt sie nicht etwa: „Danke“, sondern 
antwortet mit einem einzigen Wort im Imperativ: „Iss!“ Das muss man sich natürlich im Dialekt vorstellen, und 
die Mimik dazu auch nicht geradezu freundlich. 
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(wie auch Sebald) auf die suggestive Andeutung zweifellos sinisterer Zusammenhänge. Ich 
kann diesen leider auch nicht nachgehen – das würde weit über die Grenzen des 
literaturwissenschaftlichen Fachgebiets hinausführen –, sondern konstatiere meinerseits nur 
knapp, dass es ganz offensichtlich wieder darum geht, die Esskultur (oder -unkultur) pars pro 
toto für die faschistische und („Später“) die bürgerlich-kapitalistische Gesellschaftsordnung 
vorzuführen. Ganz offensichtlich sollen beide als sinnenfeindlich dargestellt werden, wenn 
auch hier (deutlicher als anderswo) ein gewisser Unterschied zwischen den beiden 
Formationen angedeutet wird, indem die faschistische Ess-Unkultur anhand der zitierten 
Beispiele als eine ganz und gar sinnenverachtende, rein rationell-funktionalistische dargestellt 
wird (Essen als bloße Kraftstoffzufuhr für den völkischen Kampf), in den für die 
bundesrepublikanische Nachkriegs-Unkultur stehenden Beispielen dagegen die Esspflicht im 
Dienste der Produktion zusätzlich mit einer vulgären Esslust konnotiert und damit in einem 
gewissen (sehr speziellen) Sinne ‚demokratisiert‘ erscheint. Zur Kritik der Kipphardt’schen 
Gesellschaftsanalyse hinsichtlich des Aspekts der Sinnenfeindlichkeit habe ich im letzten 
Abschnitt von II/3 schon einiges gesagt. Im vorliegenden Kontext ist vor allem die positive 
Darstellung des Gegen-Aspekts von Interesse. Die Passage über die Herstellung des 
Rauchkäses und die sinnliche Erfahrung im produktiven Austausch mit den Dingen illustriert, 
wie Fischer im siebten Kapitel seiner Kipphardt-Monografie ausführlich gezeigt hat, das 
Menschenbild der Marx’schen Anthropologie in einer fast direkten Übertragung theoretischer 
Postulate in die Konkretheitsfiktion der erzählenden Literatur. Dass Wahrnehmung ein aktiver 
Vorgang der Vergegenständlichung, der Aneignung im tätigen Umgang mit den Dingen, d. h. 
Praxis ist, wie Marx sie (in Erweiterung und Abgrenzung von dem eher passiven 
Sinnlichkeitskonzept Feuerbachs37) konzipiert, dass menschliche Selbstaneignung und 
                                                 
37 Interessanterweise ist die Immanenz-Philosophie Feuerbachs, ‚gegen‘ deren Sinnlichkeits-Konzeption sich der 
von Kipphardt übernommene anthropologische Entwurf des jungen Marx richtet, einer der wichtigsten 
ideengeschichtlichen Einflüsse auf das Werk Gottfried Kellers, der für Sebald eine wichtige Rolle spielte, als 
einer seiner erklärten Lieblings- (um nicht zu sagen Leib-und-Magen-) Schriftsteller und Wahlverwandten. An 
wenigen anderen Stellen hat Sebald so deutlich wie in seinem explizit als Huldigung verstandenen Essay über 
Keller die Option einer atheistischen, auf diesseitigen Lebensgenuss und Sinnlichkeit gegründeten 
Weltfrömmigkeit als Antwort auf das metaphysische Sinndefizit reflektiert und sich eindeutig sympathisch zu 
dieser positioniert. Bemerkenswerterweise (wenn auch wenig überraschend) hebt Sebald aber gerade die auf 
Passivität hinauslaufenden ‚utopischen‘ Tendenzen in Kellers Werk hervor, bspw. die Hingabe des Mannes an 
die Frau als aktiven Part in den Keller’schen Liebesszenen, und nicht zufällig stellt Sebald Erfüllungs-Szenen 
und Glücksbilder heraus, in denen das irdische Glück gleichsam als eine Gnade ganz unverhofft den Figuren 
zuteilwird, und zwar durchaus typischerweise (typisch für Sebald) am Rande des Bewusstseins, des Schlafs oder 
des Todes (cf. LL 114–116 zur „Weltfrömmigkeit“ u. 116–122 zu den Liebesszenen bei Keller, insb. der 
Gretchen-Szene im Grünen Heinrich S. 117–119). Übrigens finden sich bei Keller selbst einige kritische 
Bemerkungen über die Geistes- bzw. Lebenshaltung, die vorzüglich in der Esslust die Lebensfreude walten sieht 
(man denke etwa an jenen Spielkameraden des Protagonisten im Grünen Heinrich, dessen selbsterfundene 
Ritterabenteuer stets zu Hanswurstiaden und Räuberpistolen um gestohlene ungeheure Würste und Schinken 
gerieten, oder die Passage in der pädagogischen Seldwlya-Erzählung Frau Regel Amrain und ihr Jüngster, wo 
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Selbstverwirklichung zusammenfällt mit der tätigen Aneignung und Formung der äußeren 
Welt, das alles hat Kipphardt in seinem utopischen „Nachtrag“ fast eins zu eins erzählerisch 
umgesetzt. Freilich ist es im Kontext des Romans nicht unbedingt die Marx’sche 
Anthropologie – es bleibt offen, ob März Marx gelesen hat oder nicht –, sondern die 
menschliche Natur selbst, was hier zur Entfaltung kommt. Ebensowenig, wie das vorgeprägte 
Menschenbild reflexiv aufgebrochen oder hergeleitet wird – es wird vielmehr in März bloß 
propagiert38 –, wird die theoretische Position als solche betrachtet; auch wenn sie der 
Perspektive einer Figur zugeordnet ist, wird sie dadurch nicht relativiert, sondern – insofern 
sie der Konstruktion der Erzählung zugrunde liegt und die fiktiven Tatsachen selbst 
determiniert – auch auf der auktorialen Ebene hypostasiert. Da aber die anthropologische 
Setzung im fiktionalen Kontext der Erzählung nicht als marxistisches Theorem deklariert 
wird, kann sie auch als eine aus der schizophrenen Geistesverfassung entwickelte Einsicht 
gelesen werden. Die ‚Dialektik‘ von Eigenem und Fremdem/Anderem, Identischem und 
Nichtidentischem, Innen und Außen, Selbst und Umwelt, Subjekt und Objekt könnte auch als 
eine ‚schizophrene‘ Aufsprengung der Denk-Kategorien gerahmt werden, wobei der 
Marx’schen Synthese dann die ‚psychotische‘ Selbstwerdung als eine Art Grenzauflösung 
zwischen Subjekt und Welt entspräche – eine Art All-Einheit, die in einer ganz am Ende des 
Kapitels „Hat März eine Philosophie?“ platzierten Notiz des Protagonisten ebenso schlicht 
wie poetisch als ein Aufgehen im Anderen der Natur formuliert wird: 
 
März, Niederschriften. Empfinde manchmal im Frühjahr, fremder vielleicht noch als 
ich sind sich die andern. Ich bin mir manchmal nicht fremd, kenne mich aus in der 
Fremde, in Kuckusruf und Getier, sehe geschlossenen Auges manchmal das 
Veilchental. (M 196) 
 
Problematisch ist diese Grenzauflösung indes, wo es um den Vorgang des Essens geht. Die 
dialektische Vorstellung, dass man im Prozess der Einverleibung das eigene Wesen gleichsam 
um das Wesen des Einverleibten erweitere, mag im Hinblick auf den Rauchkäse angehen 
(wobei, ganz am Rande bemerkt, die Analogie zwischen einer Ausbeutung der Menschen als 
Arbeitskräfte und der ja nicht eben gewaltlosen ‚Nutzung‘ tierischer Reproduktionsvorgänge 
zur Nahrungsmittelerzeugung – Milchwirtschaft – nirgendwo in Kipphardts bukolischem 
Entwurf reflektiert wird); in Bezug auf den Verzehr von Körperteilen hat man es dagegen – 
gerade unter der Prämisse eines materialistisch-diesseitigen Denkens – mit dem Problem des 
                                                                                                                                                        
der Erzähler gegen die Überschätzung des ‚leiblichen Wohls‘ als eine typisch ‚germanische‘ Deformation des 
sittlichen Empfindens polemisiert). 
38 Fischer 1999: 172 (Fn. 190). 
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Zusammenhangs zwischen Körperlichkeit und Empfindungsfähigkeit zu tun, oder anders 
gesagt: nicht sowohl mit dem Individualismus als mit dem Individuationsprinzip auf der 
basalen biologischen Ebene zu tun. März’ Reflexion, „Lebenkönnen“ sei „die Entwicklung 
der Sinne“, ließe sich auch darauf beziehen, dass die Zerstörung des individuellen Körpers 
nach allem, was wir wissen, auch das Ende jeglicher Empfindungsfähigkeit eines wie auch 
immer gearteten ‚Selbst‘ und damit eines konkreten Lebens ist – dass ‚man‘ eben nur leben 
kann, wenn ‚man‘ einen Körper hat. Dass sich Leben oder gar ‚das Leben‘ irgendwo 
außerhalb der konkret existierenden Lebewesen, also der einzelnen Organismen, fände, wäre 
dagegen eine eher mythische Vorstellung. Die vorhin zitierten Reflexionen über den 
Kohlenstoff ließen sich, in diesem Kontext gelesen, auch als eine apologetische Konstruktion 
verstehen, die im Romanganzen sozusagen proleptisch den Überbau zu der im utopischen Teil 
des Schlusskapitels dann folgenden positiven Umdeutung des Essens liefert – indem der 
Gedanke der Kontinuität des ‚Lebens‘ über den Bestand der einzelnen Lebewesen hinweg das 
schlechte Gewissen des Essers beschwichtigt. 
Zumindest war es Kipphardt offensichtlich wichtig, in dem Lebensbejahungs-
Programm, das in der Graubünden-Episode als positives Komplementärstück zum Porträt des 
verneinenden Schizos entwickelt wird, auch mit dem Essen seinen Frieden zu machen. Weil 
aber Kipphardt selbst, so möchte man spekulieren, die affektive Bindung an eine herzhafte 
Küche, wie sie anscheinend besonders bei den deutschen Autoren aus den so schmerzlich dem 
Reichsleib abgeschnittenen Ostprovinzen vorkommt, nicht überwinden konnte oder mochte, 
muss März’ kulinarische Selbstfindung im schweizerisch-romanischen Hochgebirge 
ausgerechnet am Beispiel von Speckknödeln veranschaulicht werden. Speck besteht aber 
(wenn auch kaum mehr eine Ähnlichkeit zu erkennen ist) aus der getöteten Körpersubstanz 
einst lebendig gewesener Tiere. Das Fortleben der Substanz im einverleibenden Organismus 
ist nun allerdings nur auf molekularer Ebene zu denken, während die Zerstörung des 
individuellen Körpers auch die Aufhebung der Empfindungsfähigkeit und damit, in 
materialistischer Perspektive, das Verschwinden von so etwas wie ‚Seele‘ (Leben im 
psychischen Sinne) bedeutet. Tatsächlich geht der Vorgang der sinnlichen Wiedergeburt, der 
spirituellen Genesung und Selbstwerdung des Protagonisten mit dem im Romankontext 
auffälligen Widerspruch einer Desensibilisierung im Hinblick auf die ethische Problematik 
des Essens einher. Esseidenn, man wollte die am Beispiel der Käseherstellung 
veranschaulichte Dialektik der ‚Erweiterung‘ des Subjekts in der produktiven Aneignung des 
Objekts als eine Reflexion dieser Problematik gelten lassen. Doch März gewinnt seinen 
Einblick in das Wesen der Viktualien und damit seine Genussfähigkeit in Auseinandersetzung 
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mit der Zubereitung von Speisen, also beim Kochen (bzw. beim Käsen), nicht in der 
Auseinandersetzung mit den Lebewesen, die die Zutaten irgendwann einmal waren. Wollte 
man das Marx’sche Theorem von der menschlichen Selbstaneignung in der Aneignung der 
Dinge vom Kochen auf die vorangehende eigentliche Fleischerzeugung übertragen, so käme 
man zu der altbekannten (und m. E. wenig überzeugenden) Vorstellung, dass der Jäger das 
Beutetier in einem ‚respektvollen‘ Akt der Dankbarkeit und Demut tötet, sozusagen ehren- 
und würdevoll, wobei es streng genommen eigentlich bloß die Ehre und Würde des 
menschlichen Teils ist, die durch solche diskursiven Praktiken erzeugt wird. Mir scheint, 
diese Idee vom ‚ehrlichen‘ Töten wäre im vollen Sinne als ein „Mythologem“ zu bewerten, 
das in den größeren Kontext einer apologetischen Mythologie der Authentizität gehört. Eine 
besonders ambitionierte Variante ist die – in aller Regel auf irgendwelche nicht-westlichen 
spirituellen Kontexte, auf traditionelle Jäger-Sammler-Kulturen sich beziehende – 
Vorstellung, der Jäger trete geradezu in ein mystisches Verschmelzungsverhältnis mit dem 
getöteten Tier, und wer diesem Narrativ keinen rechten Glauben schenkt, der ist eines 
bornierten eurozentrischen Denkens überführt. Übrigens beruft sich auch Sebald gelegentlich 
– und zwar in dem bereits erwähnten Achternbusch-Essay, der mit Donald Duck endet, (und 
mit Verweis auf Canetti) – auf diese Idee von der mystischen Einheit des archaischen Jägers 
mit seinem Beutetier (konkretes Beispiel sind dort „die Buschmänner“), allerdings ohne auf 
den konkreten Vorgang des Tötens und Verzehrens zu sprechen zu kommen. Auch Bruce 
Chatwin, ein dezidiert anthropologisch denkender Dichter, hat sich auf diese Weise um eine 
Art Apologetik des Fleischverzehrs bemüht. Und vor einiger Zeit hatte der Internetmilliardär 
Mark Zuckerberg, Gründer der basisdemokratischen Realutopie Facebook, öffentlich 
verkündet, er habe soeben eine Ziege getötet und werde von nun an nur noch Fleisch von 
Tieren essen, die er selber eigenhändig getötet hat. Dieses Pathos des mannhaften Ins-Auge-
Blickens verweist zwar durchaus symptomatisch auf die kollektive Befindlichkeit der 
Industriefleisch-Konsumenten; ein sonderlicher Fortschritt der Menschlichkeit scheint mir 
aber nicht in der Forderung zu liegen, dass wir wieder die Fähigkeit zum eigenhändigen Töten 
erlernen sollten. Ich bezweifle jedenfalls, dass diese besondere, heroisch-romantische 
Variation des zeitgenössischen Mythos vom „guten Fleisch“ auf mehr hinausläuft als eine 
Hemingway-Männerfantasie. 
Kipphardts Roman geht auf diese Frage freilich nicht ein, so kann man ihm allenfalls 
eine Offenheit oder Neigung hin zu diesen Bereichen des mythologischen Überbaus 
unterstellen. Wohl aber versucht Kipphardt, nachdem er zuvor im gesamten Roman eine 
Menge semantisches Kapital geschlagen hat aus der empathischen Darstellung eines 
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empfindlichen Kindes mit schwachem Appetit und aus der symbolischen Solidarisierung mit 
dem Tier als dem exemplarischen Opfer, das Essen zum Schluss als ein Hauptstück seines 
anthropologischen Gesundungsprogramms zu rehabilitieren, und nicht etwa nur (wie in 
Sebalds Werk) eine vegetarisch-asketische Variante davon als Zugeständnis an die 
Notwendigkeit der Selbsterhaltung (sozusagen als Kompromiss zwischen Essen und 
Nichtessen), sondern ein volles Programm mit allem Guten, was der Autor ‚dem Menschen‘ 
und eigentlich sich selbst nicht versagen will. Eine solche Wendung liegt freilich auf der Linie 
der stramm diesseitigen, konkret-utopischen Programmatik marxistischer (und generell 
säkular-revolutionärer) Poetik. Wo Harry Heine noch recht paradiesisch „Zuckererbsen für 
jedermann“ zu versprechen wusste39, da war es bei Brecht (vielleicht in Abgrenzung vom 
Pathos des „Brotes“, das die Nationalsozialisten versprachen) bereits das „Fleisch“, von dem 
die Armen und Machtlosen etwas abbekommen sollten (immerhin mit dem Verweis, dass 
nach gebührlicher Sättigung sublimere Dinge wie die Gebirge, das Meer und wohl auch die 
ethischen Werte ins Auge gefasst werden sollten40); und bei Kipphardt gibt es dann 
Speckknödel. Weniger eine Verbürgerlichung als eine Vergutbürgerlichung des marxistischen 
Heilsversprechens, sehr merkwürdig. Tatsächlich erklärt Kipphardt als lyrisches Ich in einem 
Gedicht: 
 
Meine Nachbarn, die Bauern, irritiert stark 
mein intimes Verhältnis zu dem Privatgelehrten 
Karl Heinrich Marx. 
Dessen Geheimlehre kennenzulernen 
offerieren sie 
sommertags auf den Mahlwiesen 
ein Schwein zu braten 
damit ich ihnen bei genügend Bier 
den Marx erkläre in einem Zuge und 
hinsichtlich der Erwartungen für die Landwirtschaft. 
Als alle essen und trinken 
erkläre ich dreist 
dies (mal gedacht als alltäglich) 
 sei die Erfüllung der Lehre. 
Zur Vorsicht hatte ich auch 
eine Blaskapelle bestellt. (UP 28) 
 
                                                 
39 In Deutschland. Ein Wintermärchen (Heine 1975: 8). 
40 Cf. das Gedicht Bei den Hochgestellten (Brecht 1988: 9). 
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Zu diesem Gedicht, das in den Angelsbrucker Notizen als Nr. 14a steht, gibt es eine Variante 
(Nr. 14), in der der lukullische Schlussteil wegfällt (alles nach „Landwirtschaft.“) und durch 
den lakonischen Schlusssatz ersetzt wird: „Verschiebe das lieber / auf nächste, aufs 
kommende Jahr.“ (28) Auch die Variante, in der die Zusammenkunft dann doch stattfindet, 
endet mit einer demonstrativ selbstironischen Pointe, die das ganze wohl ad absurdum führen 
soll. Dass Kipphardt solchermaßen einen doppelten Boden einzieht (was er häufig tut), deutet 
schon darauf hin, dass er sich über die heiklen Aspekte seiner Philosophie durchaus ein wenig 
bewusst war. Die wohl eher nicht unfreiwillige Komik des Gedichts ergibt sich aus der 
eigentlich konstitutiven Vagheit utopischer Spekulation und der allzu fleischlichen 
Konkretisierung; die poetisch-metaphorische Vision vom realisierten Kommunismus als 
einem ‚ewigen Fest‘, die ja kaum buchstäblich als ein Volksfest mit Blasmusik zu illustrieren 
wäre, erklärt der zugezogene Dichter-Nachbar den Bauern (die ja bekanntlich in handfesten 
Begriffen denken und die unpoetischsten Menschen überhaupt sind) mit einer allzu 
materialistischen und allzu wörtlichen Auslegung der poetischen Metapher; und diese 
Inkongruität ist natürlich ein Effekt, den Kipphardt bewusst herstellt. Doch wie uns „die 
Traumfassade“ bisweilen „unmittelbar den […] eigentlichen Kern des Traumes“ zeigt (Freud, 
GW-II/III 680), so steckt doch auch in der gekonnten Ironisierung des eigenen Utopismus ein 
wahrer Kern, und wir wollen so boshaft sein (oder so „dreist“), den humorlosen und 
inkompetenten Leser zu spielen, und aller Ironie-Signale zum Trotz das lyrische Ich ganz 
beim Wort nehmen (ja, noch toller, dieses als das Wort des Dichters selbst gelten lassen), 
eben um das Fünkchen Wahrheit zu entzünden, das in der doppelbödigen Inszenierung steckt, 
und also paraphrasieren: Kipphardt erklärt uns, die Erfüllung des marxistischen 
Heilsversprechens bestehe darin, dass jeden Tag ein ganzes Schwein gebraten wird. Rechnet 
man das von der sozialen Mikroebene der Nachbarschaft auf den Anspruch des 
Kommunismus, der ja kein Privat-, sondern ein Menschheitsversprechen ist, hoch, so fällt die 
verwirklichte Kipphardt’sche Utopie in ihrem infrastrukturellen Hintergrund mit Sebalds 
Zukunftsvision von einem permanenten Holocaust praktisch zusammen. Die Menschen 
werden dann, wie der Koch auf Arcimboldos Bild, Schweinemenschen sein, die dem 
verachteten Bild des fettgemästeten Schweins nicht nur optisch ähnlicher werden, sondern 
auch, jeder Einzelne, konkret-substanziell aus unzähligen Schweineleibern bestehen. 
Vielleicht also deswegen wird in März beiläufig die Idee beschworen, dass der Kohlenstoff 
sich doch immer gleich bleibe und sich en passant gelegentlich zur Vielfalt der Lebewesen 
figuriert. 
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 Das Schwein am Spieß aber ist (im Gegensatz zu dem Speck an den Knödeln 
erkennbar, da es als Ganzes aufs Feuer kommt) ein Einzelner. Und zumindest auf der basalen 
physischen Ebene (wenn man die körperlichen und die ‚unkörperlichen‘ Anteile des Lebens 
mal analytisch trennt, was ja auch fragwürdig ist) hat man es immer mit Einzelnen zu tun, ist 
eine Aussicht auf Überwindung des ‚Individualismus‘ insofern fragwürdig, als Leben an die 
vereinzelten Körper gebunden bleibt und man annehmen muss, dass für die zum Verzehr 
Bestimmten kein Trost in der Vorstellung liegt, im Körper des Verzehrenden aufzugehen. Das 
semantische Kapital, das der März-Roman bis heute aus seiner scheinbar so „radikalen“ Kritik 
am Mythos des „Ich“41 als dem Atom42 kapitalistischer Konkurrenzökonomie (und darüber 
hinaus des subjektzentrierten ‚westlichen Denkens‘ überhaupt!) gewinnt, wird unter den 
Augen eines aufmerksamen kritischen Lesers bis zum Ende des Romans fast gänzlich 
aufgezehrt, und zwar nicht zuletzt durch den lukullischen, im Großen und Ganzen doch eher 
mitleidlosen Appetit, der hinter der Geschichte vom sensiblen März waltet und die Integrität 
der Fiktion sabotiert. März mag noch so oft verkünden, dass er nicht mehr „Ich“ sagen wolle 
– wobei diese Verweigerung bereits etwas unglaubwürdig wird angesichts der vielen Stellen 
im Roman, wo von einem ‚Beharren auf sich‘, einem ‚Bei-sich-sein-Wollen‘, einer 
Authentizität des Man-Selbst etc. die Rede ist (wer soll dieses „sich“ sein, wenn nicht „ich“?) 
–, letztlich funktionieren die Ich-Triebe immerhin gut genug, um auf symbolischer Ebene die 
gesamte Umwelt zu kannibalisieren im Dienste der Selbstreflexion, Selbstbehauptung, 
Selbstdarstellung, Selbstverwirklichung: letztlich der Selbsterhaltung. Ich will nicht leugnen, 
dass zumindest die spekulative Vision einer Selbstüberwindung und – auf einer ‚höheren‘, 
transindividualistischen Ebene – einer Selbstfindung im Anderen, im Größeren der Natur und 
der Welt, in März aufscheint und reflektiert und zum Teil auch ästhetisch gültig gestaltet ist. 
Aber eben darum, weil Kipphardt sich künstlerisch nicht zufrieden gibt mit der Eröffnung 
solcher utopischer Ausblicke, sondern alles als konkret machbar und lebenspraktisch denken 
will, gerät ihm zuletzt die projektive Spekulation zur egozentrischsten Sinnkonstruktion, 
indem die persönlichen Schwächen nicht mehr bloß des Protagonisten, sondern des Autors 
selbst im poetischen Entwurf nicht bloß apologetisch gerechtfertigt, sondern utopisch 
nobilitiert werden sollen. 
                                                 
41 Die germanistischen und verlegerischen Sachwalter haben das stets gut begriffen. Im Nachwort zur 
Werkausgabe von März zitiert der Herausgeber Uwe Naumann März’ Ausspruch „manchmal ist Ich sehr 
schwer“ als den „zentrale[n]“ Satz des gesamten Romans (M-A 293), und derselbe Satz wurde auch für den 
Klappentext der Buchfassung des Filmskripts gewählt. Auch sonst stürzen sich die an der philosophischen 
Subjektkritik der Poststrukturalisten geschulten Kommentatoren zielsicher auf diese Zitate in März. 
42 Individuum ist ja eine lateinische Lehnübersetzung des griechischen átomos. 
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Freilich ging es Kipphardt nicht um bloßen materiellen Wohlstand; er wusste um die 
reale Verfassung der Gesellschaft, war sich durchaus bewusst, dass er zu einem Zeitpunkt 
schrieb, da die kleinen Leute vom wundersam vermehrten Fleisch reichlich abbekamen; dass 
Kipphardt den real existierenden materiellen Wohlstand nicht einfach ignorierte und dass er 
diese Anhebung des Lebensstandards durchaus nicht mit dem ihm vorschwebenden 
Menschheitsfortschritt verwechselte, wird etwa in dem Gedicht Wunder aus dem Jahr 1965 
(aus dem Zyklus Fragen im Mai. Gedichte 1960–77 im Band Angelsbrucker Notizen) deutlich 
genug (cf. UP 43 f.). Sicherlich soll in der Passage über „Die Fähigkeit des Essens“ in dem 
Tagebuch, in dem März sein utopisches Experiment mit Hanna dokumentiert, das Konzept 
des Lebens-Genusses gegen das des dumpfen Konsums abgegrenzt werden (oder genauer: 
gegen den zweifachen Stumpfsinn der funktionellen faschistischen Nahrungsaufnahme 
einerseits, die bundesrepublikanische Schlemmerfreude andererseits); doch der Versuch einer 
Differenzierung misslingt – und zwar nicht nur aufgrund der Selbstdemontage des Romans in 
Bezug auf die im ganzen Text großgeschriebene Identifikation des Protagonisten mit den 
armen Tieren, auf die ich mich hier vorwiegend konzentriert habe, sondern auch im Hinblick 
auf die kulturelle Entwicklung seit der Veröffentlichung des Romans. Wie wenig von den 
ästhetischen und rhetorischen Strategien und praktisch-ethischen Wertsetzungen, die 
Kipphardt für subversiv, non-systemkonform, alternativ, emanzipatorisch hielt, übrigbleibt, 
wenn man all das abzieht, was seither seine Kompatibilität mit flexiblem Normalismus und 
kapitalistischer Konkurrenzökonomie einwandfrei erwiesen hat und als Werbeversprechen 
(„Genuss“, „Sinnlichkeit“ bspw.) der Realutopie der Konsumgesellschaft einverleibt wurde, 
ist ernüchternd; diese Bilanz deutet darauf hin, dass die Gesellschaftsanalyse, die Kipphardt 
vorlegt, von einem kritischen ‚Durchblick‘ weit entfernt ist, und sie legt ernsthafte Zweifel 
nahe am konkreten emanzipatorischen Wert, an der befreienden Kraft des von Kipphardt in 
der Figur des Schizophrenen März verkörperten „anderen menschlichen Entwurfs“. 
 Kipphardts Roman über den Einzelnen und die Gesellschaft krankt in mehrfacher 
Hinsicht an der Problematik des Verhältnisses von Einzelfall und Allgemeinheit. Weil das 
Ganze gedacht werden soll, geriet bei der Konstruktion seiner schizophrenen Projektionsfigur 
der Einzelne als konkretes Gegenüber aus dem Blick, was, ins Bild der Einverleibung gefasst, 
auch noch zu diesem Kapitel gehört. Denn März ist ja noch in einem anderen Sinne eine 
Gestalt, die buchstäblich aus den kannibalisierten Leben etlicher Anderer besteht, nämlich aus 
den in Einzelteile zerlegten und dann neu zusammenmontierten – oder, um in der Bildlichkeit 
des Kontexts zu bleiben: verdauten und zum realistischen Fleisch der März-Figur 
umgewandelten – Lebensläufen und verbalen Zeugnissen der realen Krankheitsfälle, die 
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Kipphardt Navratils Publikationen entnahm. Die biologische Problematik der Einverleibung 
hat somit eine seltsame Analogie im Bereich der Kunst, der Poetik. Die Unbekümmertheit, 
mit der Kipphardt sich als Autor über die Einzelfälle wirklicher Menschen (und namentlich 
über den konkreten Einzelfall Herbecks) hinwegsetzte, um sie zur künstlerischen Synthese 
seiner März-Figur und seines Romans zu verwursten, hat eine genaue Parallele im 
Subjektzentrismus des Protagonisten, der auf der Ebene des Erzählten seine eigene 
tatsächliche Entstehung im Einverleibungsprozess der Werkgenese wiederholt, indem er 
letztlich die ganze Außenwelt zur Selbstkonstruktion benutzt (ein wenig wie bei der 
paranoischen Selbstexpansion, die Sebald am Anfang seines Canetti-Essays anhand des 
paradigmatischen Falls Daniel Paul Schreber beschreibt). Das identifikatorische Denken, mit 
dem März sich allem, was er sieht, einschreibt, könnte mit Blick auf die Künstlerthematik 
nicht sowohl als eine kritische Dekonstruktion der Subjekt-Objekt-Grenze, sondern vielmehr 
als eine präzise Spiegelung der autobiografischen Künstlerthematik des Autos verstanden 
werden. Freilich geht die (im Roman allerdings mehr behauptete als ästhetisch beglaubigte) 
Durchdringung von Ich und Welt auch aus der marxistischen Anthropologie hervor, 
derzufolge der Mensch sich in der gestaltenden Arbeit an den Dingen selbst erschafft. Doch 
Marx selbst gewinnt ja seine anthropologischen Setzungen, seine Wesensbestimmung aus der 
altbekannten Abgrenzung zum Tier, also der Identität schaffenden Differenzmarkierung, 
deren Zweck es ist, das dem Menschen allein Eigene (im doppelten Wortsinne) zu 
behaupten.43 Und Natur – in der Mythologie traditionell das Andere schlechthin – existiert für 
den Marx’schen Menschen nur als vermenschlichte, auf den Menschen bezogene44: Auch hier 
geht es darum – wie in der Montage-Technik Kipphardts –, Fremdheit zu tilgen und das 
Andere nur insofern zu betrachten, als es dem Eigenen einverleibt werden kann. 
 
[iii.] Ästhetik & Ethik des Deftigen (Nochmals zum biografischen Komplex der „Inneren Emigration“) Im Übrigen 
entspricht aber die in der Graubünden-Episode modellhaft vorgeführte Theorie von der 
Selbstverwirklichung in der produktiven Arbeit und der Gestaltung der äußeren Welt eben 
Kipphardts eigener Poetik und mithin seinem künstlerischen Selbstverständnis. So ist es nur 
konsequent, wenn März, das Produkt eines künstlerischen Arbeitsprozesses, in dem der Autor 
sich über alles Fremde im Anderen gewaltsam hinwegsetzte und das, was verwertbar war, 
dem Eigenen einverleibte, zum Schluss ebenfalls den Blick für den einzelnen Anderen verliert 
und zu einem lustvollen Esser wird wie sein Erfinder, der auf Fotografien aus seinen späteren 
                                                 
43 Ich beziehe mich auf Fischers Darstellung der Marx’schen Anthropologie im siebten Kapitel seiner März-
Studie, hier S. 173. 
44 Cf. Fischer 1999: 176. 
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Jahren, in die auch März fällt, als ein beleibter Mann dem Betrachter entgegentritt. Sein 
Biograf Adolf Stock spricht mit Bezug auf eine Fernsehdokumentation (eine Art Home-Story) 
über den Dichter Kipphardt aus dem Jahr 1980 von einer „Lust am Essen“, die er als „barocke 
Lebensfreude“ eher wohlwollend beurteilt; der Film zeigt auch einige Genre-Szenen vom 
Angeln und Ausnehmen von Fischen, was dem Künstler, im Gegensatz zu seiner 
zimperlichen Figur, offenbar nicht so schwerfiel.45 Gewiss bezeichnet sich Kipphardt in 
seinen nicht eben seltenen Momenten melancholischer Schwäche selbst als Fettwanst46 (cf. 
UP 50) und fühlt sich selber ebenso erlösungsbedürftig, wie er alle anderen findet. In anderen 
Momenten scheint er jedoch zu glauben, er selbst stehe als Künstler schon über der 
Selbstentfremdung der Normalen – seine Äußerungen über das Künstlertum als Bastion 
selbstbestimmter Produktivität legen eine solche Vermutung nahe –, und da er aus diesem 
Bewusstsein heraus schreibt, kann natürlich auch die eigene Lebensweise schon als 
vorbildlich für das zu schaffende bessere Leben aller gelten; so bleibt dem Künstler die Mühe 
des Versuchs erspart, sich etwas ganz Anderes vorzustellen oder sich mit dem, was er in den 
konkreten Zeugnisse Anderer (bspw. wirklicher Psychotiker) an Fremdartigem, nicht 
Kommensurablem findet, ernsthaft auseinanderzusetzen. Da der Künstler der radikal 
Subjektive ist, können zuletzt auch die eigenen, ganz persönlichen Vorstellungen vom guten 
Leben zu den universalmenschlichen Werten und seine kulinarischen Neigungen zum Rezept 
für die Gesundung des Menschen werden. Und so gerät auch dem exemplarischen Einzelnen 
März, der vor dem krankmachenden Einfluss der Gesellschaft und Psychiatrie ins bukolische 
Hochland entflieht und dort seine elementare Humanität entdeckt, in dem Moment, da mit 
dem Lebenshunger auch der Appetit wieder erwacht, der andere, nichtmenschliche Einzelne 
aus dem Blick, der unfreiwillig den Stoff zu seiner leibseelischen Labung beisteuert. Das 
wäre, im Rahmen der ästhetischen Ökonomie des Romans, kein so großer Lapsus, wenn nicht 
die (wie am Anfang dieses Kapitels gezeigt wurde: an sich durchaus produktive) Bildlichkeit 
des Essens zuvor stets in denunziatorischer Funktion eingesetzt würde, wenn nicht in den 
entgrenzten Assoziationen um den Komplex von Verzehr und Verdauung eine stabile 
Verbindung zwischen dem Motiv des Essen und dem gesellschaftlichen Übel aufgebaut 
worden wäre – eine Verbindung, deren Aufhebung im Schlusskapitel nicht gelingt. Kipphardt 
konnte sich offenbar weder das eine noch das andere verkneifen: den obszönen Effekt der 
bösen Fressmetaphorik ebenso wenig wie die utopische Verklärung der eigenen Esslust im 
                                                 
45 Stock 1987: 121. 
46 Freilich gehören solche ‚schonungslosen‘ Selbstbetrachtungen als strategisches Pathos zu den Routine-
Kunstgriffen der deutschen Nachkriegsliteraten, dessen Falschheit sich an zahllosen Beispielen bekenntnishafter 
Selbstinszenierung (exemplarisch an Alfred Anderschs Kirschen der Freiheit) belegen ließe. 
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Versuch der Rehabilitierung des Essens. Die Überbrückung des Widerspruchs ist ihm jedoch 
nicht gelungen. Und von dieser Bruchstelle des Romans aus fällt schließlich ein ungünstigeres 
Licht auf den gesamten, gewiss ehrenwerten Versuch dieses schweren Mannes, sich in dem 
Kranken März ein schlankeres Alter Ego zu erschreiben. Selbst in diesem ungünstigeren Licht 
bleibt etwas Anrührendes daran, kann man sich der Sympathie nicht gänzlich entschlagen 
angesichts der redlichen Bemühung Kipphardts, die Seele eines sensiblen Jungen zu zeichnen, 
der nicht die Gewalt in sich hat, um sich männlich durchzusetzen, und dazu, als Ausweis 
seiner sanften Disposition, einen empfindlichen Magen und einen kränklichen Appetit. Das 
war in der Tat Kipphardts größte Annäherung an das Bild des Anderen, denn nach eigenem 
Zeugnis musste der Autor bei der Konzeption der März-Figur „umdenken“ (M-A 302), weil 
er selber als Kind in Wirklichkeit immer derjenige war, der die anderen verprügelte, wenn sie 
ihm nicht die Hausaufgaben machten. 
Dass März zuletzt aber dann doch auch noch Kipphardts Appetit erbt, könnte man 
indes als ein Indiz für ein gewisses missionarisches Sendungsbewusstsein des Autors werten, 
der seiner Figur, dem er zunächst in der Bemühung um eine empathische Überwindung der 
eigenen kräftigeren Konstitution eigens mit einem empfindlichen Magen ausgestattet hatte, 
die ihm selbst bekannten Freuden des gesunden Genusses doch nicht vorenthalten will. So 
schickt er die Frau (Hanna) als Köchin, um den männlichen Protagonisten zu heilen – eine 
Konzeption, die man von einem anderen großen Esser der deutschen Literatur, Günter Grass, 
kennt (Der Butt). Von Grass stammt der Ausspruch: „Die Verbesserung der Welt sollte nicht 
den magenkranken Bitterlingen überlassen bleiben.“47 Mit beispiellos widerlicher 
Selbstgerechtigkeit erklärt Grass, dass dieses Werk diejenigen anpacken müssten, die das 
Leben so lieben wie er, Günter Grass, selbst – wobei diese ‚Liebe zum Leben‘ ganz 
umstandslos und ausschließlich aus einer Liebe zum Essen abgeleitet wird, denn die im 
Kontext aufgezählten Beispiele, die die Lebensfreude illustrieren, betreffen ausschließlich das 
Essen und genauer: den Verzehr deftiger tierischer Nahrungsmittel (Fleisch und Innereien). 
Um aber auf Kipphardt zurückzukommen: In dem Licht des Zweifels, das, wie ich vorhin 
schrieb, von den Konstruktionsfehlern her auf das gesamte Vorhaben fällt, bekommt auch 
Kipphardts sympathische Darstellung des empfindlichen, blutscheuen Jungen einen unechten 
Glanz, und der Verdacht regt sich, dass der Autor vielleicht bloß ästhetisches Kapital schlage 
aus der noblen Pose der Appetitlosigkeit. 
Ein solcher Verdacht ließe sich literaturkritisch allein anhand ästhetischer Indizien 
erhärten. Und tatsächlich kann man etwa an der Stilistik zeigen, wie der Kraftmensch 
                                                 
47 Zit. n. Rudtke 2014: 1999. 
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Kipphardt hier in der Sprechmaske des sanften März seiner eigentlichen poetologischen 
Programmatik huldigt. Der Vergleich mit Grass ist nicht bloß anekdotisch. Vielmehr scheint 
darin eine weit über den Einzelfall hinausreichende Pathologie der deutschen 
Nachkriegsliteratur auf, die sich im Motivkomplex des Essens verdichtet. Das offenbar sehr 
starke Bedürfnis Kipphardts, sich literarisch mit den Opfern der Gewalt zu identifizieren, 
schreibt sich wie bei so vielen deutschen Nachkriegsliteraten auf die unrühmliche 
Vorgeschichte des eigenen Künstlertums zurück, auf die Problematik der sogenannten inneren 
Emigration. Dass Kipphardts Vater (von Beruf Zahnarzt) als Kommunist eine Zeitlang in 
Dachau interniert war, sei hier nicht angezweifelt, und man mag auch annehmen, dass 
Kipphardt still bei sich oppositionelle Gefühle hegte. Er hat auch nie behauptet, sich 
dissidentisch hervorgetan zu haben, vielmehr die völlige Unwirksamkeit des bloß inneren 
Widerstrebens früh bekannt. Allerdings tat er das in einer rhetorischen Pose von so 
unerträglichem Lakonie-Pathos, dass die Falschheit der Nachkriegs-Bekenntnisprosa mit 
Händen greifbar wird. Kipphardts früheste autobiografische Auskunft 300 Zeilen Leben (SdW 
8–14) von 1953 – das Fundament seiner Arbeit am eigenen Lebensmythos – liest sich heute 
als ein mustergültiges Stück Selbstinszenierungsprosa eines ‚inneren Emigranten‘. Kipphardt 
war als junger Mann im Krieg ein empfindsamer (und schlechter) Naturlyriker, kein Kritiker, 
kein „Störender“, und das hat er zwar später nicht behauptet, aber wohl trotzdem nie richtig 
verwunden. Denn die Anfänge des künstlerischen Werdegangs sind bei dieser 
Schriftstellergeneration nicht, wie bei allen anderen, von bloßer Peinlichkeit überschattet, 
sondern von dem schwerer zu tilgenden Makel einer vollständigen Ohnmacht des 
erwachenden Dichterselbstgefühls vor der geschichtlichen Wirklichkeit. Wie weit es mit der 
inneren Emigration her war, dazu liefern u. a. Kipphardts eigene Soldatenbriefe von der 
Ostfront einen Kommentar, die seine erste Frau als „Urlaubsbriefe“ beschreibt und die sich in 
das kollektive Bild der Soldatendichter-Biografien ganz typisch einfügen.48 Aber auch die 
persönlich-berufsbiografische Verbindung zum Psychopathologie-Thema – Kipphardts 
Arztberuf, den der zum Künstlertum Berufene zwar geringschätzte, auf den er sich aber 
Jahrzehnte später ohne Zögern berief, wenn es etwa galt, das Vertrauen eines ihm nützlichen 
Nichtkünstlers wie Navratil zu gewinnen – schreibt sich aus dieser Vorgeschichte her. Die 
lakonische Erklärung, er hätte es (trotz seiner Neigung zum Geistigen) abwegig gefunden, in 
solchen Zeiten ausgerechnet Geisteswissenschaften zu studieren, überzeugt auch nicht so 
recht – als wäre Medizin (und gar Psychiatrie) in den Zeiten der Patientenermordung und der 
Eugenik eine so viel neutralere Wahl gewesen. Wie Kipphardts Briefe aus dieser Zeit belegen, 
                                                 
48 Cf. zu dem gesamtem biografischen Komplex der „Schriftsteller-Sozialisation“ während des Krieges nochmals 
den Aufsatz von Hanuschek (2014). 
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wurde das Ich-Ziel und Wunsch-Selbst des jungen Künstlers damals schon durch die negative 
Bestimmung definiert, bloß nicht wie alle zu sein, nicht normal, nicht einfach nur 
durchschnittlich zu sein, nicht so ein bedeutungsloses, „verlogenes Jedermannsleben“ zu 
führen zwischen Erwerbswelt und trautem Heim – in einem Wort: anders zu sein als die 
Anderen49; und man hat das Gefühl, dass der zum Künstlertum treibende Widerstand weniger 
dem Nationalsozialismus als einer stark antipathischen Vorstellung von bürgerlicher 
Normalität gilt. Am Anfang der Künstlerentwicklung steht also das Bedürfnis nach 
Abgrenzung, Selbstverwirklichung, nach einem höheren, größeren, besseren, anderen Leben.  
Nach dem Krieg war aus dem lyrisch-romantisch-innerlichen Kipphardt dann in relativ 
kurzer Zeit ein eminent kritischer und streitbarer Zeitgenosse geworden – eine Entwicklung, 
wie sie bei vielen der selbsterklärten ‚inneren Emigranten‘ zu beobachten ist. Die in den 
allermeisten Fällen eher unrühmliche persönliche Vorgeschichte als junge Poeten in 
ungünstiger Zeit speiste bei diesen Schriftstellern offenbar das lebenslange Bedürfnis, als 
Intellektuelle in der Nachkriegsgesellschaft eine kritisch-moralische Instanz zu sein, das sich 
bisweilen (so in einigen Gedichten Kipphardts) fast bis zur Pose des Dissidenten steigerte. 
Möglicherweise war es u. a. auch die Abneigung gegen die eigene lyrische Frühphase, die in 
der Ästhetik zu einem heute eher naiv wirkenden Glauben an die befreiende Kraft des 
Kräftig-Deftigen in der Kunst. Die Mischung aus der mit der programmatischen 
„Kahlschlag“-Ästhetik (eine seltsam martialische Metapher!) zusammenhängenden 
artifiziellen Lakonik einerseits und einer Neigung zur Obszönität andererseits findet sich auch 
bei Kipphardt, der die Rede des eigentlich doch als sanftmütig, empfindsam, scheu und 
schamvoll gezeichneten März immer wieder mit derben männlichen Kraftausdrücken (insb. 
für das weibliche Genitale) durchsetzt. Dieser Ästhetik des Kräftig-Deftigen entspricht auf der 
inhaltlichen Ebene die betonte Wertschätzung des ‚guten Essens‘, mit einem gewissen Hang 
zur utopischen Verklärung der leiblichen Seligkeit – der krasseste Fall dafür ist eben Grass 
(dessen Name Programm  ist – frz. gras = Fett), aber Kipphardt (der sich mit Grass übrigens 
nicht gut stand) gehört ebenfalls zu den recht mustergültigen Fällen dieser spezifischen 
Symptomatik. Der genaue Zusammenhang zwischen den meist eher unrühmlichen (zudem ja 
oftmals etwas im Vagen liegenden) Vorgeschichten der ‚inneren Emigranten‘ und dem großen 
Appetit der gesellschaftskritischen Nachkriegsintellektuellen, die sie dann wurden, ist gewiss 
ein pathologischer, dessen Ätiologie aber bis auf weiteres ungeklärt bleibt.50 Wenn es aber 
                                                 
49 Brief an Lore Kipphardt vom 20.11.1943, zit. n. Hanuschek 2014: 31. 
50 Man könnte freilich annehmen, dass möglicherweise auch eine simple Kontinuität zur soldatischen Robustheit 
vorliege. Ein anekdotischer Hinweis darauf findet sich etwa in der Schlusspointe eines Kipphardt-Briefes aus 
dem Felde (schon damals war der Pointen-Effekt offenbar ein Hauptstilmittel des Schreibers Kipphardt), in dem 
von einem recht fidelen Saufabend mit einem Kameraden aus Kiel die Rede ist; der letzte Satz lautet: „Wir 
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einen Zusammenhang gibt zwischen der Erfahrung der eigenen Ohnmacht im Augenblick der 
größten Bedürftigkeit nach künstlerischer Transzendierung der Misere, der kraftmeierischen 
Stilistik und dem bisweilen bis zum Sendungsbewusstsein sich auswachsenden kräftigen 
Appetit, dann ist es kein Wunder, wenn gerade in März diese Komplexe wieder 
hervorbrechen, denn Kipphardt hatte sich mit dieses Projekt ja in seiner vielleicht größten 
künstlerischen Krise begonnen, als er an der mangelnden politischen Wirkungsmacht der 
Literatur verzweifelte. Vielleicht war also März ein autotherapeutischer Versuch des 
Künstlers, sich von der Krankheit des künstlerischen Sendungsbewusstseins zu heilen, durch 
Besinnung auf die bloß ästhetische Wirkungsmacht der Kunst (wie Kipphardt in einer 
vielzitierten Interviewstelle andeutet). Doch als weltzugewandter Realist, der seit der 
romantisch-idealistischen Vorzeit des eigenen Dichtertums kräftig dazu gelernt hat und seit 
langem weiß, dass die irdischen Dinge einen Platz finden müssen, wenn die poetische 
Gegenwelt nicht zur „Oase der Unwirklichkeit“ (SdW 282) werden soll, misstraut Kipphardt 
dem utopischen Potenzial von Bildern, die sich nicht in realisierbare Praxis übersetzen, nicht 
als unzweideutig diesseitig erweisen lassen – und so kommen Kipphardts Explorationen eines 
im Wahnsinn verborgenen „anderen menschlichen Entwurfs“ kaum je bis zu dem Punkt, wo 
die Vision von einem anderen, besseren Leben sich von der Vorstellung einer bloß anderen 
Organisation des bekannten Lebens und seinen Werten abzulösen beginnt. 
 
[iv.] Reflexionen im Bild der Fische ‚Utopische‘ Reflexionen und Bilder, die auf eine ganz andere Art 
des Daseins abzielen, sind in Kipphardts Werk indes sehr wohl zu finden, wenn auch eher 
selten. Fast scheint es, als habe Kipphardt sich mit stramm auf die konkrete politische 
Machbarkeitsvision gerichtetem Blick die Entwicklung dieser Seite seiner Sensibilität versagt 
(durchaus im Sinne einer Selbstzensur). Doch es gibt Anhaltspunkte, dass dieser Aspekt 
literarischer Weltsicht, die bei Sebald so präsent ist und die er in seinen Essays über von ihm 
geschätzte Autoren – an Werken Kafkas, Canettis, Kellers, Robert Walsers, Handkes u. a. – 
stets herausgestellt hat, auch Kipphardt nicht ganz unbekannt war. So notiert Kipphardt 1980 
einen Satz von Stéphane Mallarmé: „Das ideale Gedicht wäre das schweigende Gedicht in 
lauter Weiß.“ (UP-A, Nachwort, 302) Freilich war, trotz der zunehmenden Verdichtung und 
Knappheit der späten Gedichte, Kipphardts tatsächliche lyrische Produktion weit entfernt, wie 
das oben zitierten Schweinebraten-Gedicht exemplifiziert, das gewiss zu den 
charakteristischsten Kipphardt-Gedichten gezählt werden darf, wenn auch m. E. nicht 
unbedingt, wie der Herausgeber im Nachwort meint, zu den „wohl schönsten“ (303). Doch 
                                                                                                                                                        
beschliessen Schmalzstullen mit Zwiebeln zu verzehren, weil man sonst das Weinen verlernt.“ (Zit. n. 
Hanuschek 2014: 24) 
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nicht nur in den konjunktivischen poetologischen Reflexionen, auch in einigen, freilich eher 
wenigen realisierten Texten klingt die Sehnsucht an nach einer ganz anderen Daseinsweise, 
nach einem Leben jenseits der eigenen Körperlichkeit und Subjektivität – eine utopische 
Reflexion also, die, wie Sebald über Kafka und Canetti schrieb, nicht mehr auf Reform (oder 
Revolution, was hier in eine Kategorie fällt), sondern auf Erlösung zielt. So heißt es in einem 
Gedicht, das ursprünglich der März-Stimme zugeordnet war und im Romantext enthalten ist: 
 
Wenn ich einen Fisch esse 
Karpfen besonders 
denke ich meist bewundernd 
dieser sprach nie 
dieser genüßliche Mund 
suchte den Schlamm ab und schwieg (M 190/UP 31) 
 
Im Lyrik-Sammelband Angelsbrucker Notizen ist der Text aus dem Zyklus der gesammelten 
„März-Gedichte I“ herausgelöst und als Nr. 17 der mit dem Titel des Gesamtbandes 
namensgleichen Sektion Angelsbrucker Notizen eingeordnet. Der Text wird damit von einem 
März-Rollengedicht zu einem ‚regulären‘ Kipphardt-Gedicht, dessen lyrisches Ich nicht mehr 
auf die März-Rolle verweist, sondern dem Autor nahesteht (der über seinen tatsächlichen 
Wohnort Angelsbruck und diverse biografische Indizien mit der Sprechinstanz der „Notizen“ 
tendenziell identifiziert wird). Es scheint mir sehr bezeichnend, dass eine solche ‚Um-
Rahmung‘ gerade bei diesem Text vorgenommen wurde. Man kann darin eine aufrichtig 
utopische Anwandlung anerkennen. Indes, auch hier kommt der Schreiber nicht aus seiner 
Haut heraus, fällt das Denken letztlich zurück auf da Niveau einer völlig unverbindlichen, 
nicht sowohl empathischen als vielmehr selbstzentrierten Projektion. Wie weit auch dieses 
Gedicht vom Mallarmé’schen Ideal tatsächlich entfernt ist, lässt sich unter anderem daran 
ablesen, dass Kipphardt es sogar in einem derart kurzen Text schafft, ein ganz unsägliches 
Wort wie „genüsslich“ unterzubringen. Man könnte eine solchen mangelnde sprachliche 
Sorgfalt als ein Symptom dafür nehmen, dass, trotz guter Absicht und obwohl die Vision vom 
Leben des Karpfens in seinem trüben Teich eine schöne und vollendet friedliche und, wie mir 
scheint, auch aufrichtig empfundene ist, doch etwas Falsches daran ist. Und diese Falsche 
besteht eben darin, dass Kipphardt, der passionierte Angler, seine der eigenen Leiblichkeit 
entgegenkommende Doktrin vom sinnlichen Savoir-vivre selbst in der empathischen 
Meditation auf eine anderes Dasein, selbst in einer Reflexion, mit der er sich in eine andere 
Körperlichkeit hineinträumt, nicht infrage stellt, ja sie nicht nur nicht aufgibt oder wenigstens 
für den utopischen Moment des Gedichts suspendiert, sondern sie auch noch in das 
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vernichtete Leben des verspeisten Fischs hineinprojiziert, indem er sein materialistisch-
realutopisches Programm einer irdischen Erfüllung („Genuss“) diesem noch beim Preis der 
Stummheit buchstäblich ins Maul legt – während in Wahrheit doch sein, des Dichters, Genuss 
auf Kosten des Fischs geht und die konkrete Zerstörung von dessen Körper und damit des so 
wonnig beschriebenen Lebens fordert. Die Identifikation des Einverleibenden mit dem Opfer 
hat für mich nichts von einer pietätvollen Geste an sich, sondern ist eine billige Form der 
Überhöhung simpler Fressseligkeit. Die Demut fällt dem, der verschlingt, statt selber verzehrt 
zu werden, naturgemäß immer viel leichter. Im Rahmen eines Texts, der Kunst sein soll, ist 
solches Pathos vollends fehl am Platz. Die sympathische Identifikation bleibt unverbindlich 
und die Meditation über dem fremden Dasein wird zur narzisstischen Natur-Poesie und 
letztlich zur billigen Demuts-Pose, wenn der Dichter es sich dabei recht gut schmecken lässt. 
Wie bei Kipphardt leider allzu oft, wird der Andere, hier das Tier, der Fisch, letztlich nur als 
Spiegel für die Reflexionsseufzer, die Selbstbespiegelung des lyrischen oder erzählenden Ichs 
benutzt. 
Im Nachwort zu den Gesammelten Gedichten hebt der Herausgeber dieses und noch 
ein anderes Fisch-Gedicht eigens hervor, als ein „wundervolles Beispiel politischer 
Naturlyrik“ (UP, Anhang, 303), welche Einschätzung ich hier ganz entschieden bezweifeln 
möchte. „Kipphardt, zeitlebens ein begeisterter Angler“, hat „Fische als Sinnbilder für seine 
persönlich-politische Befindlichkeit benutzt“ (303): Das bringt den Tatbestand der doppelten 
Einverleibung auf den Punkt, ist aber doch ein in der völligen Kritiklosigkeit (eine für 
germanistische Werkverwalter mit ihren Kanonisierungs- und Konsolidierungs-Aufgaben 
freilich typische Haltung) äußerst defizitärer Kommentar, mit dem der Sekundärdiskurs seine 
eigene Überflüssigkeit beglaubigt. Ich jedenfalls kann in der „Bewunderung“ des Dichters für 
den Karpfen nichts als eine egozentrische Koketterie sehen, die nur den Aspekt der 
künstlerischen Verwertbarkeit selektiert – eine doppelte Nahrungsverwertung, die immerhin 
als ökologisch effizient ein wenig gelobt werden könnte. Im März-Kontext ist das Schweigen 
zunächst unmittelbar auf die Romanhandlung, nämlich auf März’ Verstummen, seinen 
‚autistischen‘ Rückzug als Protesthaltung zu werten; in der Herauslösung aus dem 
Romankontext gewinnt der Text an utopischem Potenzial, scheint sich auf eine Träumerei 
über die Grenzen der körperlichen Verfassung und Lebensform der eigenen Spezies hinaus zu 
öffnen; doch dann wird es zu einem Projektionswunschbild für die Qualen des Schriftstellers, 
der immer so anstrengend schreiben und sich kritisch äußern muss. Dieser Sehnsucht hat 
Kipphardt hier tatsächlich ein wenig nachgegeben, aber doch nur soweit, wie er es bequem 
aus seinem eigenen behäbigen Körper heraus bewerkstelligen konnte, und primär in der 
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Weise, dass er sich eine kritische Hinterfragung seiner eigenen Vorstellung vom guten Leben 
ersparte. Die Wendung zur Reflexion der eigenen Künstlerproblematik wäre freilich – so 
zwiespältig die ständige Selbstbezüglichkeit der Kunst auch ist und bleibt – nicht per se eine 
schlechte Sache, vielmehr gerade für einen Künstler vom Typ Kipphardts naheliegend und 
notwendig. Denn es ist ja nicht unwahrscheinlich, dass die Wunschvorstellung, sich mit dem 
verspeisten Tier auch dessen Stummheit einzuverleiben, auf irgendeine Weise mit dem 
Grass’schen Syndrom (das im Falle Kipphardts freilich weniger stark ausgeprägt war) 
zusammenhängt. Für den der Schriftstellerei ebenso hoffnungslos wie einem 
unüberwindlichem Appetit Verfallenen wäre es vielleicht tatsächlich die Ultima Ratio, auf 
dem Wege des Verzehrs einer stumme Kreatur in einem quasi magischen Einverleibungsakt 
sich die Bürde des ewigen Äußerungszwangs vom Leib und von der Seele zu schaffen. 
 
Wie man durch einen magischen Trick zu einer Verkürzung kommt – nach Kipphardts 
Auffassung besteht ja die schizophrene oder generell die ‚wahnsinnige‘ ebenso wie die 
traumhafte und die lyrische Technik des Denkens wesentlich in einer („metaphorischen“) 
Verkürzung –, die in der Identifikation von Verzehrendem und Verzehrtem die Andeutung 
einer Einsicht in die Grundlagen unseres gesellschaftlichen Lebens aufblitzen lässt (statt bloß 
eine pathetische Selbstinszenierung), ließe sich an einem Text von Ernst Herbeck zeigen, 
einer Art Aufsatz mit dem Titel DER EINZELLNE UND DIE GESELLSCHAFT – Zehn 
Thesen. Im Verlauf dieses Texts versucht der „Einzellne“ (wie Herbeck beständig schreibt51) 
in vielerlei Gestalt seine Vergesellschaftung – thesenweise als „Gesellschaftler“ (1.), als Bier, 
Wein und Coca-Cola trinkender Gast (2.), als „Zeitvertreiber“, Plauderer und (hier droht die 
Vergesellschaftung erstmals zu scheitern:) als Tänzer (3.), als Affe in Afrika (4.), als 
Autofahrer, Raucher, Familienvater und Patriarch (5.), als „schöner Hase“, der mit seiner 
Familie einen weniger einsamen Sommer verbringt – „Bis sie im Herbst erschossen werden“ 
(6.), als Abwesender bzw. als anonymer Teil des kollektiven Körpers einer Gast- oder 
Wirtshausgesellschaft (7.), von allem Anfang an aufgehoben in einer Runde von 
Kartenspielern bzw. als einzelne Spielkarte im Blatt (8.), als Elefant in einem Elefantenrudel 
(9.) und schließlich, in der 10. These, als – ein Fisch. Ein Hecht, um genau zu sein: 
 
Der Einzellne ist auch ein Hecht, und wenn er raubt, dann in einer Gesellschaft. Er 
wird gerne gegessen von einer Gesellschaft. Bei einer Hochzeit und so. Und auch 
wenn der Einzellne Geburtstag hat. (HGT 102) 
                                                 
51 Steinlechner (1989: 73) dazu: Die Schreibung erweitere den gesellschaftlichen Begriff um eine biologische 
Dimension. 
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Darauf folgt noch ein letzter Satz, der (das einzige Mal in diesem Text, dass der Einzellne 
innerhalb einer „These“ die Gestalt wechselt) den Einzellnen als Weihnachtsbaum im Walde 
vorstellt. Dieser wird ja wahrscheinlich auch demnächst abgeholzt werden. Die 
Vergesellschaftung geht also vor allem dann böse aus, wenn der Einzellne ein Tier ist. Als 
Elefant wird der Einzellne „meistens abgeschossen“, als Hase mitsamt der ganzen Familie, 
wobei dieser Vorgang, „die Ausrottung einer einzelnen Hasenfamilie als allgemeingültige 
These formuliert wird“.52 „Durch die unterschiedslose Anwendung der Kriterien ‚Einzelner‘ 
und ‚Gesellschaft‘ auf Mensch wie Tier kommt es zu einer Diffusionierung dieser beiden 
Bedeutungsebenen“, so Steinlechner.53 In der letzten These wird dann die „Trennung von 
Menschen- und Tierwelt, die bislang innerhalb der einzelnen Thesen gewahrt blieb, […] 
aufgehoben“54. Der Einzellne als „Hecht“ ist, wie Steinlechner analytisch anmerkt, sowohl 
der Feind (als Räuber), das Opfer (als Speisefisch) als auch ein Mitglied der Gesellschaft. In 
dieser letzten These gelingt also die Vergesellschaftung erst wirklich, als totale, restlose 
nämlich, indem der Einzellne der Gesellschaft einverleibt und mit dieser gewissermaßen 
substanziell identisch wird – was freilich allein durch einen kunstvollen Verstoß gegen die 
grammatische Logik bewerkstelligt wird, der es möglich macht, dass der Einzellne an seinem 
eigenen Geburtstag als Jubilar und Festgericht zugleich teilnimmt wird, als Verspeisender und 
Verspeister in Personalunion. Auf eine nicht ganz in eine logische Aussage übersetzbare 
Weise scheint mir darin doch eine gewisse Wahrheit über die Grundlagen unseres 
gesellschaftlichen Lebens getroffen. Die Hoffnung, dass man sich durch 
Ernährungsumstellung zum Vegetarismus oder Veganismus dem solchermaßen 
charakterisierten Zusammenhang entziehen könnte, wird durch die Schlusswendung in die 
Pflanzenwelt etwas ernüchtert, denn der Einzellne könnte natürlich auch ein Salat sein und – 
wie eine von Sebald erfundene Figur, Jacques Austerlitz, an einer markanten Stelle bemerkt – 
man kann nicht wirklich wissen, ob nicht vielleicht auch der Kopfsalat nachts träumt, „wenn 
er zum Mond aufblickt in der Nacht“ (A 142).55 
                                                 
52 Steinlechner 1989: 75. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 In der betreffenden Passage in Austerlitz wird das Träumen als Ausweis dafür gewertet, dass ein Lebewesen 
ein Innenleben und mithin so etwas wie eine Seele hat: „Wie er von Alphonso [das ist ein Naturforscher, der 
dem Protagonisten gegenüber die Rolle eines väterlichen Lehrers spielt, also wohl etwa dem autobiografischen 
Großvater-Bild bei Sebald entspricht] wisse, sagte Austerlitz, gebe es eigentlich keinen Grund, den geringeren 
Kreaturen ein Seelenleben anzusprechen. Nicht nur wir und die mit unseren Gefühlsregungen seit vielen 
Jahrtausenden verbundenen Hunde und anderen Haustiere träumten in der Nacht, sondern auch die kleineren 
Säugetiere, die Mäuse und Maulwürfe, halten sich schlafend, wie man an ihren Augenbewegungen erkennen 
kann, in einer einzig in ihrem Inneren existierenden Welt auf, und wer weiß, sagte Austerlitz, vielleicht träumen 
auch die Motten oder der Kopfsalat im Garten, wenn er zum Mond aufblickt in der Nacht“ (A 141 f.) – Die 
Schlusswendung dieser Reflexion haben manche Kommentatoren als lächerlich empfunden, als eine Wendung 
ins Absurde, Komödiantische, als eine komische Überziehung der anti-anthropozentrischen Perspektive; damit 
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Dass Projektion nicht per se zur symbolischen Einverleibung führen muss, sondern 
sehr wohl auch ein modus operandi echt empathischer und dadurch potenziell utopischer 
Denkbewegung sein kann, sei an einem ‚externen‘ Beispiel demonstriert. Ich bleibe beim 
Motiv der Fische, bzw. mache ich zuerst noch einen kleinen Umweg über das im vorigen Zitat 
angeklungene Neben-Motiv des träumenden Falters. Ein sehr häufig zitiertes Denkbild ist das 
vom Schmetterlingstraum des Meisters Zhuang (Zhuangzi oder, je nach Transkriptionssystem, 
Chuang-tzu, Dschuang Dsi, Tschuang-tse): Zhuang Zhou, wie er selber sich hier nennt, weiß 
nach einem (sicherlich schönen) Traum, in dem er das andere Sein eines Schmetterlings 
kosten durfte, nicht mehr, ob er Zhuang Zhou sei, der geträumt hat, ein Schmetterling zu 
sein56, oder nicht vielleicht ein Schmetterling, der träumt, Zhuang Zhou zu sein. Dieses 
Sinnierstück von der Ununterscheidbarkeit von Traum und Realität wird nun wirklich 
allenthalben zitiert und aufs schamloseste instrumentalisiert, wann immer jemand seine 
kritische Distanz zu den Kategorien ‚westlicher‘ Weltanschauung und den stillschweigenden 
Prämissen des common sense mit fernöstlichen Zitaten demonstrieren will, die die Subjekt-
Objekt-Differenz oder das Postulat einer äußeren Realität infrage zu stellen scheinen, was 
freilich doch schon ein recht alter philosophischer Hut ist, der im Übrigen auch von 
westlichen Philosophen des Öfteren aufgesetzt wurde und bislang auch zu keinem größeren 
Fortschritt geführt hat, als das man die Realität jetzt immer in Anführungszeichen setzen 
muss, um sich nicht unmöglich zu machen: die ‚Realität‘. So ist der Schmetterlingstraum 
heute leider kaum mehr als ein Glückskeksspruch.  
Ungleich schöner und geistreicher ist anderes, kaum weniger bekanntes Stück aus dem 
Zhuangzi, das den Titel Die Freude der Fische trägt und mit beispielloser Leichtigkeit die 
erkenntnistheoretischen Aporien überwindet, an denen sich ganze Fakultäten nutzlos 
abarbeiten. Im vorliegenden Kontext sei es – mit Blick auf die hier an Kipphardt und Sebald 
untersuchten Probleme – als ein Lehrstück gelesen, das vorführt, wie aus der Anschauung 
eines ganz bei sich und für sich seienden fremden Lebens eine Vitalität auf den menschlichen 
Betrachter zurückstrahlt, die mit der schwerfälligen ‚Lebenslust‘ der deutschen Esser-Dichter 
wenig gemein hat. Zhuangzi geht mit seinem Freund und intellektuellen Sparringspartner 
Huizi am Fluss spazieren, der ein strenger Erkenntnistheoretiker ist: 
 
                                                                                                                                                        
liegen sie m. E. ganz falsch. Übrigens nicht nur im Hinblick auf Sebalds mutmaßliche Intention. Ich möchte 
übrigens bei dieser Gelegenheit klarstellen, dass die Schlusswendung meiner kleinen Meditation über Herbecks 
„Zehn Thesen“ ihrerseits keinesfalls als eine ‚Widerlegung‘ des Vegetarismus gemeint ist. Eher geht es mir um 
eine Bestätigung seiner grundsätzlichen Stoßrichtung (leben lassen) durch die spekulative Ausweitung über die 
Grenzen praktischer Alltagsempathie hinaus. 
56 Cf. Zhuanzi 1972a. 
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Dschuang Dsï ging einst mit Hui Dsï spazieren am Ufer eines Flusses. / Dschuang Dsï 
sprach: „Wie lustig die Forellen aus dem Wasser herausspringen! Das ist die Freude 
der Fische.“ / Hui Dsï sprach: „Ihr seid kein Fisch, wie wollt Ihr denn die Freude der 
Fische kennen?“ / Dschuang Dsï sprach: „Ihr seid nicht ich, wie könnt Ihr da wissen, 
daß ich die Freude der Fische nicht kenne?“ / Hui Dsï sprach: „Ich bin nicht Ihr, so 
kann ich Euch allerdings nicht erkennen. Nun seid Ihr aber sicher kein Fisch, und so 
ist es klar, daß Ihr nicht die Freude der Fische kennt.“ / Dschuang Dsï sprach: „Bitte 
laßt uns zum Ausgangspunkt zurückkehren! Ihr habt gesagt: Wie könnt Ihr denn die 
Freude der Fische erkennen? Dabei wußtet Ihr ganz gut, daß ich sie kenne, und fragtet 
mich dennoch. Ich erkenne die Freude der Fische aus meiner Freude beim Wandern 
am Fluß.“ (aus dem Buch vom südlichen Blütenland, Buch XVII, Stück Nr. 12)57 
 
Die leidigen Debatten um ein philosophisches Fundament einer Tierethik könnte man sich 
sparen, wenn man die Überlegenheit dieser Argumentation wirklich beherzigte. Dass wir, 
indem wir Lebensfreude allzu sehr an Esslust festmachen (wie Grass und Kipphardt), letztlich 
unsere eigene Freude aufzehren, die anderswo als in Mund und Magen sitzt, wäre eine der 
tiefsten ethischen Einsichten. „Die Depression“, schrieb Ernst Herbeck eines Tages, „ist ein 
Augenleid / kommt vom vielen Leid der / Tiere Schwein und Tiger.“ Und dann die 
schreckliche, geradezu bodenlos realistische Wendung: „Traurigkeit. Mehr essen.“ (HGT 
145) Der geistige Befreiungsschlag, mit dem man sich einen Ausweg aus dem damit 
beschriebenen Teufelskreis schaffen könnte, wäre nicht zuletzt eine Sache der Ästhetik. Das 
lässt sich zum Schluss an einer weiteren Belegstelle für das Motiv der Fische bei Sebald – und 
einer der schönsten von allen mir bekannten Belegstellen für ‚Fische in der Literatur‘ 
überhaupt – nachvollziehen: In seinem Essay über Jean-Jacques Rousseau wird ein Besuch 
auf der Petersinsel im Bieler See geschildert, den der Erzähler zwei Jahrhunderte nach 
Rousseaus Aufenthalt dort unternommen hat. Am Abend seiner Ankunft geht er in der 
Dämmerung noch ein wenig spazieren, und auch hier spielt die Stille eine Rolle, denn diese 
winzige Insel, auf der es keine Autos gibt, ist am Abend in eine Ruhe getaucht, „wie es sie 
sonst im Umkreis unserer Zivilisation fast nirgends mehr gibt“; eine heterotopische 
Miniaturwelt. Und in der präindustriellen Stille der Inselidylle erscheint dem Spaziergänger 
das Bild eines subaquatischen Waffenstillstands: 
 
Die Dunkelheit schien aus dem See aufzusteigen, und einen Augenblick lang tauchte 
in mir, wie ich so hinabschaute, ein Bild auf, das etwa einer Farbtafel in einem alten 
Naturkundebuch glich und das, freilich um vieles schöner und genauer als solch ein 
kolorierter Druck, zahlreiche Seefische zeigte, wie sie schlafend in den tiefen 
Strömungen standen zwischen den finsteren Wänden des Wassers, hinter- und 
                                                 
57 Hier zit. n. der Übersetzung v. Richard Wilhelm (Zhuangzi 1972b). 
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übereinander, größere und kleinere, Rotaugen und Rotfedern, Elritzen und Lauben, 
Haseln und Hechte, Saiblinge und Forellen, Welse, Zander und Barben und Schleien 
und Äschen und Karauschen. (LL 51) 
 
Die Ordnung der Fische ist in dieser Vision nicht mehr die Räuber-Beute-Hierarchie der 
Natur, die Raubfische und die Pflanzenfresser schweben schlafend nebeneinander. Die Gnade 
des Schlafs suspendiert das trophische Prinzip. An seine Stelle tritt ein ästhetisches, die 
Gruppierung der Fischarten nach den rein phonetischen, klanglichen Qualitäten ihrer Namen, 
deren Eigenheit und bestimmte Gestalt bewahrt bleibt und zugleich im asyntaktischen, 
lyrischen Fluss der Aufzählung sich verliert – wie die Fischgestalten in der Allegorie des 
Wassers bei Arcimboldo –, bis zuletzt in der polysyndetischen Reihung alle Ordnung in das 
reine ozeanische Rauschen sich auflöst. Solche Kontemplationsübung scheint mir, wie auch 
die unbekümmerte Projektion des Meisters Zhuang, wegweisend – im Gegensatz zu den 
Anglerträumen Kipphardts. 
Als eine Art Postskriptum ist hier allerdings noch ein Traum anzufügen, den ich selber 
geträumt habe. Zugrunde lag dem Trauminhalt unverkennbar ein Tagesrest: Ich hatte an dem 
Tag in Uwe Schüttes Studie Interventionen zu Sebalds essayistischem Werk gelesen, u. a. 
einen Kommentar zu der eben zitierten Stelle aus Sebalds Rousseau-Essay, in dem Schütte die 
mit meiner eigenen übereinstimmende Meinung äußert, dass dieses Fische-Prosagedicht zu 
den schönsten Stellen in Sebalds Werk gehört. Nachts träumte ich dann (man wird ja sogar im 
Schlaf von den Zerrüttungen des Dissertierens heimgesucht), ich hätte mich mit Herrn Schütte 
(dem ich noch nie persönlich begegnet bin, mit dem ich seinerzeit aber in sporadischem 
schriftlichen Kontakt stand) getroffen, wohl um mich mit ihm über Sebald zu unterhalten. Ich 
erinnere mich an nichts Konkretes mehr, nur daran, dass das Treffen in einem Fischrestaurant 
stattfand.58 
 
_____ 
                                                 
58 Der Auslöser für dieses Traumelement war vielleicht eine Formulierung in Schüttes Text, die mir aufgefallen 
war: Schütte schreibt nicht von einer Aufzählung von „Fischarten“, sondern von „Fischsorten“: als würden die 
von Sebald aufgezählten Arten hier primär als Speisefische in Betracht kommen – was ja in offensichtlichem 
Widerspruch sowohl zu Sebalds mutmaßlicher Intention wie auch zu Schüttes eigener Lektüre der Stelle steht. 
IV/8 
Futurologie: 
Utopische und dystopische Ausblicke bei Sebald und Kipphardt 
 
 
Wenn – so viel ist ausgemacht zwischen Sebald und Kipphardt – die von Menschen 
geschaffene Wirklichkeit systematisch Unglück produziert, so geht es bei der Anwendung der 
Mittel der Traumarbeit als deskriptiv-diagnostisches Instrumentarium um eine Beschreibung 
der ‚Produktionsbedingungen‘ und Funktionsweise dieser Maschinerie. Diese Beschreibung, 
um die es in Teilen I bis III dieser Arbeit ging, bildet die Grundlage sowohl der 
‚therapeutischen‘ (utopischen) Gegen-Entwürfe wie auch der futurologischen Prognostik, die 
im Prinzip als ein Weiterdenken und ‚Hochrechnen‘ des in der Gegenwart kritisch 
Beschriebenen zu verstehen ist. Aus der Beschreibung, Analyse und Erklärung (Symptomatik, 
Diagnostik, Ätiologie) des schlechten Bestehenden sollte idealtypisch eine Erkenntnis, eine 
analytische Einsicht in die ‚Produktionsbedingungen‘ des Unglücks resultieren, die der 
Hoffnung auf Veränderung zum Besseren – der Hoffnung, dass die Unglücksmaschine sich 
abschalten lässt und an ihre Stelle die „Organisation des Glücks“ treten kann – eine 
empirische Fundierung gibt. Im Folgenden wird, ausgehend von einem nochmaligen 
Rückblick auf die deskriptive Modellierung der Gesellschafts- und Kulturkritik (also die 
‚Diagnostik‘ im Sinne der Studie), zunächst das Aufscheinen dystopischer Szenarien im 
Fluchtpunkt der Vektoren der Gegenwartsdiagnostik, d. h. als Verlängerungen der 
zeitkritischen Diagnosen in die Zukunft untersucht, und von dort ausgehend dann der 
Komplex der utopischen Bilder, Ausblicke, Gegenentwürfe und Reflexionen in den Blick 
genommen – allerdings steht am Ende doch nicht das Prinzip Hoffnung, sondern (die Analyse 
ich nun mal an die Primärtexte gebunden) eine im Traum geschaute Vision des Weltenbrands. 
 
Kulturkritik & dystopische Spekulation 
 
Ich beginne mit Sebald. Am Ende des Kapitels zu den ätiologischem Kindheits-
rekonstruktionen in Schwindel. Gefühle. (III/6) habe ich zwei Haupt-Interpretations-
möglichkeiten des zentralen Jäger-Gracchus-Mythos aufgezeigt, die vielleicht nicht so sehr 
verschiedene Lese-Richtungen darstellen als vielmehr auf unterschiedlichen Ebenen der 
Abstraktion oder Allgemeinheit liegen: (1) eine fundamental-anthropologische, in der die 
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Erzählung vom Absturz des Gracchus als eine Fall-Geschichte im alten, mythischen Sinne 
gelesen wird, die die Anthropogenese als evolutionären Unfall darstellt; nimmt man 
Schmuckers ‚gnostizistische‘ Deutung an, die die Schuld des Jägers primär auf Sexualität 
bezieht, so wird aus dem anthropologischen Narrativ sogar ein noch allgemeiner 
naturphilosophisches, das die ‚fehlerhafte‘, auf gegenseitiger Aggression und Destruktion 
beruhende ‚Konstruktion‘ des natürlichen Systems beklagt (eine Art naturphilosophischer 
Theodizee gewissermaßen). Dem gegenüber steht (2) eine historisch-spezifische Lesart, die 
den Gracchus-Mythos auf einen Moderne-Diskurs bezieht, sodass der Fall und der Fluch der 
ewigen Ruhelosigkeit nicht sowohl auf die condicio humana als auf eine condicio moderna 
sich beziehe. Beide Lesarten führen über ein individualbiografisches Erzählmodell, von dem 
die Untersuchung ja ausgegangen ist, weit hinaus. Das Thema des vorliegenden letzten 
Kapitels meiner Untersuchung, die Prognostik, stellt nun in gewisser Hinsicht die Synthese 
dieser beiden Interpretations-Stränge dar. Wenn die naturphilosophisch-anthropologische 
Perspektive gewissermaßen den phylogenetischen Aspekt des ‚tiefenpsychologischen‘ 
Erzählmodells darstellt, die ‚tiefe‘ Vergangenheit der Stammesgeschichte, und die historisch-
kulturkritische Lesart sich auf die Gegenwart bezieht – auf die Umwälzungen, die aktuell 
stattfinden, die Jetztzeit als Kontext des Narrationsakts und als historische Übergangsperiode 
–: so führt die visionäre oder spekulative Prognostik, um die es im vorliegenden Kapitel 
gehen soll, die beiden Perspektiven zur Synthese in dem Bild, das sie von der Zukunft 
entwirft. In Sebalds Werk finden sich vielfach Andeutungen solcher Prognosen, Skizzen 
gleichsam zu einer ‚großen Erzählung‘, die aber meist punktuell begrenzt und fragmentarisch 
bleiben. In dieser Hinsicht kann ein Text als herausragend bezeichnet werden, in dem so 
ausführlich, zusammenhängend und explizit wie fast nirgends sonst im Werk so etwas wie ein 
umfassendes Narrativ entworfen wird, das die ‚natur-‘ und ‚geschichtsphilosophischen‘ 
Aspekte von Sebalds Denken, die anthropologischen, zivilisations-/kulturkritischen, (meta-) 
historischen, psychopathologischen und poetologischen Diskurselemente zu einem 
kohärenten Narrativ integriert. Es handelt sich um den Essay Tiere, Menschen, Maschinen: Zu 
Kafkas Evolutionsgeschichten, dem in der Sebald-Forschung noch immer ein leicht 
apokrypher Status zukommt, da er in keiner der von Sebald selbst oder posthum 
herausgegebenen Aufsatzsammlungen enthalten, also etwas schwieriger zugänglich ist (man 
muss die Ausgabe vom Juli/August 1986 der österreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik 
auskramen). Es handelt sich aber, wie einige Kommentatoren sehr wohl bemerkt haben 
(namentlich Uwe Schütte1), um einen Schlüsseltext für das Verständnis von Sebalds 
                                                           
1 Cf. Schütte 2014b: 220 ff. 
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Gesamtwerk, da hier so explizit und zusammenhängend wie kaum irgendwo sonst eine 
‚Weltanschauung‘ skizziert wird.2 
 
[i.] Die Gegenwart im Blick des Erzählers in Schwindel. Gefühle. Doch gehen wir zunächst wiederum von 
Schwindel. Gefühle. aus: Die konkreten kulturkritischen Einlassungen des Erzählers haben 
dort eher den Charakter launischer Bemerkungen, die oft sehr pauschal und wenig eingehend 
ein negatives Urteil über ein bestimmtes Phänomen der zeitgenössischen Wirklichkeit oder 
das Erscheinungsbild der Gegenwart insgesamt fällen. Doch es ist gleichwohl aufschlussreich, 
was zum Gegenstand solcher Kritik wird, und was der Erzähler daran beklagt. – In der 
Episode des Ausflugs mit Ernst Herbeck zur Burg Greifenstein in All’estero beschreibt der 
Erzähler die Aussicht von dem Felsen „über den glänzenden Strom und die Donauauen“ (AE 
48) – ein Augenblick, der zunächst in die Kategorie der utopischen oder ‚therapeutischen‘ 
Ausblicke (s. u.) gehört, der aber anschließend noch mit einem kontrastierendem 
Postskriptum versehen wird: 
 
[Abb. 1] An dem hellen Oktobertag, an dem Ernst und ich nebeneinander sitzend 
diesen wundervollen Ausblick genossen, schwebte ein blauer Dunst über dem 
Laubmeer, das heraufreichte bis an das Gemäuer der Burg. Luftwellen durchliefen die 
Wipfel der Bäume, und einzelne losgelöste Blätter stiegen so hoch, daß sie allmählich 
den Augen entschwanden. […] Hinzuzufügen bleibt, daß die Aussicht vom 
Greifenstein inzwischen auch nicht mehr dieselbe ist. Man hat unterhalb der Burg eine 
Staustufe gebaut. Der Lauf des Stroms wurde dadurch begradigt und bietet jetzt einen 
Anblick, [Abb. 2] dem die Erinnerungskraft nicht mehr lange gewachsen sein wird. 
(AE 48/49) 
 
Die beiden Abbildungen an den markierten Stellen zeigen Fotografien von dem alten und dem 
neuen „Anblick“, also zuerst den „glänzenden Strom“, der durch die (soweit man das bei dem 
schlecht belichteten Schwarzweißfoto vermuten kann) grüne Landschaft mäandriert, und auf 
                                                           
2 Es lohnt sich überhaupt, einmal die weniger kanonischen Sebald-Essays zusammenzusuchen. Es sind 
Fundgruben, die einerseits Erhellendes, Explizierendes zu den bekannteren Werken enthalten, andererseits das 
Bild, das wir von Sebald haben, um interessante Nuancen und ungewohnte Aspekte erweitern, ihm manchmal 
auch widersprechen: Das gilt für die frühesten Publikationen, die nicht mehr als Juvenilia zu werten sind (wie 
bspw. ein heute fast verschollenes Feuilleton zu Günter Eich oder den ersten in Literatur und Kritik 
veröffentlichten Essay Gedanken zu Canetti); die beiden Essays zu Herbert Achternbusch, die (wie ich in IV/7 
auszugsweise gezeigt habe) z. T. sehr explizite Überlegungen enthalten; die Gelegenheitsarbeiten, zu denen auch 
der oben im Zentrum stehende Kafka-Essay zählt, ferner Singularitäten wie ein Beitrag zu einem Europa-
Symposium, in dem Sebald sich als EU-Skeptiker äußert (wenn man auch eher nicht annehmen kann, dass er in 
anderer Hinsicht zum Lager der späteren Brexit-Befürworter Sympathien hegte). Und es gilt natürlich nicht 
minder für die künstlerischen Arbeiten am Rande oder außerhalb des Werkkanons: die unveröffentlichten 
Projekte, Entwürfe und Manuskripte in z. T. ganz anderen Gattungen, als man sie vom kanonischen Sebald kennt 
(wie die Filmentwürfe zu Kant, Wittgenstein u. a.), die kleineren Prosabeiträge (wie den Almanach-Beitrag Die 
Kunst des Fliegens) und nicht zuletzt die heute erst allmählich auf die Forschungsagenda kommende Lyrik. 
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dem zweiten Bild dann eine Ansicht des ab 1981 erbauten Wasserkraftwerks Greifenstein, die 
in der Tat kaum dem (konservativ-nostalgischen) Inbild eines ‚Flusses‘ mehr ähnelt (cf. Abb. 
SG S. 48 und 49). Diese direkte Gegenüberstellung des alten und des neuen Anblicks, wobei 
der erstere mit „Erinnerung“/Vergangenheit und der letztere mit Gegenwart assoziiert ist, 
wirkt besonders stark dadurch, dass das erste Bild einen herausragenden Glücksmoment im 
Handlungsverlauf evoziert, auf den ich unten (im Gesamtzusammenhang der Herbeck-
Episode) nochmals ausführlicher zu sprechen komme. Es ist also mit dem Kraftwerksbau eine 
der ohnehin spärlichen Glücksmöglichkeiten unwiederbringlich zerstört. Insofern diesem 
Glücksmoment eine gewisse „metaphysische“ Qualität zukommt, geht es bei dem 
fortschrittskritischen Postskriptum nicht bloß um ‚Landschaftsverschandelung‘, sondern um 
den Verlust sehr viel vitalerer Aspekte. Das Wasserkraftwerk produziert Energie zur 
Befeuerung des Zivilisationsprozesses – übrigens ja erneuerbare Energie, also eine recht 
fortschrittliche Art der Stromerzeugung auch nach unserm heutigen, auf 
Umweltverträglichkeit (primär Klimaschutz) bedachten Begriff von Fortschrittlichkeit. 
Gleichwohl erscheint das Bauwerk in SG ausschließlich unter dem Oberbegriff Technik, als 
ein Mahnmal des technologischen Fortschritts, der von dem Regulationsbedürfnis (es wird ja 
nicht einmal von einem Kraftwerk gesprochen, sondern nur von Begradigung und Staustufe) 
und Energiehunger der technischen Zivilisation angetrieben wird.  
Die verschiedenen Bemerkungen, die der Erzähler zum Autoverkehr macht, habe ich 
in den Kapiteln I/2 und II/4 bereits größtenteils zitiert. Zu ergänzen bleiben hier noch die 
Reflexionen, die der Erzähler in Il ritorno auf der Heimreise von W. zurück nach England 
macht – Anlass dieser endgültigen Abreise ist übrigens, dass in W., wo der Erzähler einen 
guten Monat verbracht hat, nun, Anfang Dezember, die Skisaison beginnt, was der Erzähler 
keinesfalls miterleben möchte.3 Im Expresszug nach Holland geht es durch das „mir von jeher 
unbegreifliche, bis in den letzten Winkel aufgeräumte und begradigte deutsche Land“ (RP 
276). „Auf eine ungute Art befriedet und betäubt“ erscheint ihm alles (276): Das ist natürlich 
speziell auf Deutschland gemünzt, die neue, Post-Wunder-von-Bern-und-Wirtschaftswunder-
BRD, das aus der Asche erstandene vorbildliche demokratische Friedensdeutschland, das mit 
technischem Fortschritt, Wohlstand, Mobilität und regelmäßigem Urlaub für alle den Dämon 
des ehemaligen Kriegervolks gebannt zu haben scheint. Aber letztlich ist der Sonderfall des 
deutschen Landes vielleicht nicht sowohl Ausnahme- als vielmehr Präzedenz- und Musterfall, 
oder Vorreiter, wenn man so will. Die Verbindung zur Vergangenheit wurde hier – materiell 
                                                           
3 Bereits in Italien hatte er sich ja aufs unangenehmste affiziert gefühlt vom Treiben der Touristen, besonders der 
deutschen und namentlich der aus dem Bundesland Bayern stammenden, von ihrem schamlosen Geschwätz, von 
dem uns allerdings keine einzige konkrete Kostprobe gegeben wird, nur das pauschale Urteil des Erzählers (cf. 
AE 106 f.). 
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durch die Zerstörung im Krieg und den Wiederaufbau, den Sebald ja weniger als Restauration 
denn als fortgesetzten Abriss ansieht, und psychologisch durch die kollektive 
Verdrängungsleistung – bloß besonders effizient und weitgehend zerstört (während der 
nämliche Prozess in anderen Ländern sukzessiver abläuft), sodass die Zukunft sich hier 
deutlicher, sozusagen in reinerer Form abzeichnen kann. Die deutsche Gegenwart, die 
draußen vor den Zugfenstern vorbeihuscht, erscheint so im Blick des Erzählers als 
futurologische Modelllandschaft. Was auf Besiedelung, Bewirtschaftung eines Landstrichs 
hinweist, gibt ihm nicht das tröstliche Gefühl, dass hier Menschen leben: 
 
die Äcker, auf denen die blaßgrüne Wintersaat vorschriftsmäßig aufgegangen war; 
Waldparzellen, Kiesgruben, Fußballplätze, Werksanlagen und die entsprechend den 
Bebauungsplänen Jahr für Jahr weiter sich ausdehnenden Kolonien der Reihen- und 
Einfamilienhäuser hinter ihren Jägerzäunen und Ligusterhecken. (RP 277) 
 
Trostlos ist das alles vielmehr, gewiss auch ein wenig spezifisch deutsch in Stil und 
Ausführung, aber letztlich doch wohl eine Vorschau auf die allgemeine Zukunft. Diese 
Landschaft bietet in der Beschreibung des Erzählers nicht mehr das Bild einer 
Kulturlandschaft im Sinne der (zumindest ideell angestrebten) Synthese zwischen Natur und 
Mensch, eines gärtnerisch kuratierten Gleichgewichts, sondern stellt nur mehr eine 
funktionale Infrastruktur dar, die keine Hoffnungen auf ein irdisches Zuhause zulässt. Das 
„restlos aufgeteilte und nutzbar gemachte Land“ (277) mag vordergründig noch für die 
Menschen erschlossen sein: zu ihrer Versorgung, Behausung, ihrem Vergnügen, ihrer 
Regeneration im Grünen. Doch die Vorhut der posthumanen Evolution ist bereits unterwegs 
und dominiert im synoptischen Blick4 des mit Expressgeschwindigkeit vorbeirasenden 
Zuginsassen längst das Bild des anthropogenen Raums: 
 
Eigenartig berührte es mich beim Hinausschauen auf einmal, daß fast nirgends ein 
Mensch zu erblicken war, wenn auch über die nassen Landstraßen genügend in dichte 
Sprühwolken gehüllte Fahrzeuge brausten. Sogar in den Straßenzügen der Städte 
waren weitaus mehr Automobile als Menschen zu sehen. Tatsächlich schien es, als 
habe unsere Art bereits einer anderen Platz gemacht oder als lebten wir doch 
zumindest in einer Form der Gefangenschaft. (RP 277) 
 
[ii.] Tiere, Menschen, Maschinen – Sebalds universalhistorisches Narrativ  Hieran lässt sich nun direkt eine Lektüre 
des oben erwähnten Kafka-Essays anschließen, die aufgrund der herausragenden 
                                                           
4 Die synoptische Perspektive auf die menschliche Zivilisation als Ganzes, als Naturphänomen sozusagen, ist bei 
Sebald regelmäßig mit dem Blick des Reisenden aus einem Zug oder Flugzeug heraus verbunden. 
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explizierenden Qualität dieses Texts ein Close Reading sein wird. Der Essay stammt aus dem 
Jahr 1986, d. h. aus dem Entstehungszeitraum von Schwindel. Gefühle., sodass man davon 
ausgehen kann, dass die hier aus Kafkas Werk entwickelten Reflexionen in Sebalds Denken 
zu dieser Zeit einen zentralen Platz einnahmen. Uwe Schütte hat darauf hingewiesen, dass 
Sebald Kafka oft weniger als Primärtextautor behandelt habe, dem es sich hermeneutisch 
anzunähern gälte, sondern vielmehr das vorgebliche Schreiben ‚über‘ Kafka als „Denklabor“ 
genutzt habe.5 Diese Praxis rechtfertigt Sebald eingangs des vorliegenden Essays mit einer 
Reflexion ein besonderes Verhältnis von Primärtext und Exegese im Falle Kafkas: „Beinahe 
scheint es, als seien die Texte Kafkas, […] aufgrund ihrer spezifischen Konstitution imstande, 
die Reflexionen der Leser zu assimilieren und aus ihrer solchermaßen stets zunehmenden 
Komplexität heraus in jedem historischen Zeitpunkt und gewissermaßen selbsttätig neue, 
zuvor gar nicht dagewesene Fragestellungen zu entwickeln.“ (194, meine Hervorhebungen) 
Nach dieser Vorüberlegung geht Sebald zu seinem eigentlichen Thema, „Kafkas 
Evolutionsgeschichten“ über. Er bezieht sich primär auf das unter dem (nicht von Kafka 
stammenden) Titel Forschungen eines Hundes bekannte Nachlass-Fragment und auf die im 
Landarzt-Band enthaltene Erzählung Ein Bericht für eine Akademie. Den ersteren Text nennt 
Sebald eine „Parabel“ zu dem Problem, „wie die menschliche Intelligenz zu einem Bild der 
jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklichkeit kommen könne“ (194). Damit scheint 
Sebald die Erkundung einer „übergeordneten“ Wirklichkeit zu meinen, also per 
Analogieschluss – der von den Menschen abhängige Hund in Kafkas Erzählung versuche, 
sich den „von seiner Warte aus numinosen Gestalten“ anzunähern (195) – das Streben der 
Menschen nach Erkenntnis einer ‚höheren‘ Wirklichkeit. Dass es sich bei dieser aber nicht um 
eine metaphysische handelt, wird dann ganz explizit gesagt: Es gehe in Kafkas 
Gedankenexperiment vielmehr um die Beschränktheit der Erkenntniskraft, die sich aus dem je 
artspezifischen embodiment ergebe. Zugleich beschränkt die physische Konstitution jedoch 
nicht bloß unsere Erkenntnismöglichkeiten, sondern ist vielmehr die Voraussetzung dafür, 
dass wir überhaupt zur Erkenntnis fähig sind. Der Versuch des Ausbruchs aus diesen Grenzen 
erscheint daher zunächst als Zerstörung der „psychologischen und physiologischen 
Voraussetzungen des eigenen Daseins“, also als autodestruktives Unternehmen, das vom 
Standpunkt der „normalen“ Artgenossen als Perversion erscheint. Es handelt sich, so Sebalds 
                                                           
5 Das gilt angesichts der sehr subjektiven, methodologisch stets prekären und ja nicht gerade selten auch explizit 
als unwissenschaftlich kritisierten Sebald’schen Essays zwar in gewissem Grade für alle ‚literatur-
wissenschaftlichen‘ bzw. -kritischen Arbeiten Sebalds. Es gilt aber nicht für alle in gleichem Grade – Sebald hat 
schon auch gründlich lesen und hermeneutisch arbeiten können und in seinen Essays zu anderen Autoren 
behandelt er keineswegs immer nur eigene Interessen unter vorgeblicher Auseinandersetzung mit dem Werk 
eines anderen –, und für Kafka gilt es eben ganz besonders. 
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Gedankengang weiter, aber nicht um einen bloßen Akt der Selbstzerstörung, sondern vielmehr 
um einen „Versuch der Metamorphose“, ein „auf Weiterentwicklung ausgerichtetes 
naturhistorisches Experiment“; der von diesem Projekt Besessene krankt aus dieser 
Perspektive nicht an einem destruktiven Wahn, sondern vielmehr an einem Bewusstsein – das 
den ‚normalen‘ Artgenossen abgeht – darüber, dass das Leben in der Form, wie es sich aus 
der aktuellen Verfassung der Spezies ergibt, akut bedroht ist: Es geht um einen „Versuch 
eines in der Aussichtslosigkeit der eigenen Spezies sich gefangen wissenden Wesens, 
auszubrechen in einen Bereich, in dem ein bereits verurteiltes Leben vielleicht doch noch 
fortsetzbar wäre“; der Erkenntnissehnsucht liege also weniger ein metaphysisches Bedürfnis 
zugrunde, sondern der Wunsch, „aus dem körperlichen Karzer unserer Art hinauszugelangen“ 
(alle Zitate von S. 195). 
 Von höchstem Interesse seien diese Überlegungen gerade heute, weil gegenwärtig 
„eine tiefgreifende Mutation der Menschheit sich anzubahnen scheint“. Bezeichnenderweise 
zitiert Sebald an dieser Stelle Stanislaw Lem: Das Thema der „‚Anatomie und Physiologie‘ 
der Autoren“ sei nur deswegen kein Forschungsfeld der Literaturwissenschaft, weil die 
Verfasser von Literatur bislang stets ausschließlich Menschen waren „und sich voneinander 
nur so unterschieden, wie sich Geschöpf ein und derselben Gattung voneinander 
unterscheiden können“6 (Lem, zit. in TMM 195). Die zitierte Stelle stammt aus einem von 
Lems Science-Fiction-Essays, namentlich aus einer fiktiven (proleptisch auf das Jahr 2009 
datierten) Literaturgeschichte der von Maschinen verfassten „bitischen Literatur“. Mit 
ähnlichen Problemen wie dem von Lem beschriebenen seien, so Sebald weiter, auch Kafkas 
„Verwandlungsgeschichten“ befasst: Es gehe darin um die „Vorausschau in eine 
artgeschichtlich andere Verfassung“, um „mögliche Transformationen der menschlichen 
Intelligenz und Sensibilität“. Die Geschichte vom Affen Rotpeter, der in seinem Bericht für 
eine Akademie erzählt, „wie es ihm gelang, binnen fünf Jahren die gesamte 
Evolutionsgeschichte der Spezies Mensch zu durchlaufen“, muss Sebald zufolge nicht als eine 
poetische Vergegenwärtigung der hinter uns liegenden Anthropogenese gelesen werden, 
sondern per Analogieschluss als Vorausschau auf die kommenden Transformationen der 
Menschheit. Erst vor kurzem, in unserer eigenen Zeit, seien „in den Forschungsbereichen 
Ethologie und künstliche Intelligenz“ Fragestellungen „akut“ geworden, die Kafkas Text 
schon Anfang des 20. Jahrhunderts gestellt habe, als in den großen Städten noch 
Pferdedroschken fuhren. (Alle Zitate in diesem Abschnitt S. 195.) 
                                                           
6 So gibt es bspw. den interkulturellen Vergleich (Komparatistik), Gender-Forschung, Differenzierung nach 
historischen, soziologischen, geografischen u. a. Unterschieden etc. 
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 Das von Kafka am Fall des Affen Rotpeter entworfene „Modell“, das man auf „das 
Schicksal der menschlichen Spezies“ übertragen müsse, ist allerdings nach Sebalds Ansicht 
keines, das einen rettenden Ausweg weist, sondern vielmehr ein zutiefst pessimistisches. Ja, 
„ein vernichtender Prospekt“ eröffne sich „für unser Welt- und Selbstverständnis“, wenn man 
die von Kafka „angedeuteten Vektoren ins Weiße hinaus“ ausziehe (196): 
 
Sollten in der Konsequenz der fortschreitenden Zerstörung unserer Lebensgrundlagen 
nur diejenigen überleben können, denen es gelingt, die psychische und physische 
Umwandlung in eine transhumane Form des Daseins durchzustehen, so wäre das 
gewissermaßen die Apotheose der amoralischen Dynamik der Naturgeschichte. (TMM 
196) 
 
Die Monolog-Form von als Ich-Erzählung vor einer anonymen Zuhörerschaft, über deren 
Innenleben (bzw. selbst darüber, ob sie überhaupt eines hat) man nichts erfährt, gibt Sebald 
sodann Anlass zu der Spekulation, dass „es sich bei den Akademikern“, vor denen Rotpeter 
seinen Vortrag hält, „vielleicht schon um gar nicht mehr menschliche Figuren, sondern um 
anorganische Wesenheiten handelt, die das menschliche Leben nur noch dem äußeren 
Erscheinungsbild nach simulieren“ (197). 
 
Aus dieser Konstellation ergibt sich eine Interlinearversion des Texts, die davon 
erzählt, daß nach uns die Maschinen kommen werden, ein Märchen also, das jetzt, da 
die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzunehmen, in die Wirklichkeit 
übersetzt wird. (TMM 197) 
 
Es ist mithin die Entkopplung von Körperlichkeit und „Wissen“, die in Sebalds 
Argumentation den fatalen Schritt in Richtung einer Selbstzerstörung der menschlichen 
Spezies darstellt. Es geht aus dem Text nicht klar hervor, wie genau das gemeint ist. Sebald 
räumt jedenfalls „moralischen“ Aspekten eine wesentliche Stellung ein in dem, was er als 
„menschlich“ gegen die „amoralische“ Maschinenwelt abgrenzt. Einiges spricht dafür, von 
einem Konzept der „moralischen“ Werte auszugehen, das auf embodiment und so etwas wie 
Biosemiotik basiert: Demzufolge liegt der Ursprung von so etwas wie Bedeutung in den 
basalen Interessen des Organismus (in seiner primitivsten Form der einzelnen Zelle), der 
Umweltreize entweder positiv (dem Selbsterhaltungs-Interesse des Organismus 
entgegenkommend) oder negativ (schädlich) bewertet.7 Daraus lässt sich u. a. folgern, dass 
                                                           
7 Es gibt natürlich umfangreiche Literatur zu diesem Thema bzw. diesem Forschungsparadigma, das eine eigene 
Wissens-Disziplin darstellt. Für die Zwecke der vorliegenden Arbeit sei hier indes nur ein einziger 
Lektürehinweis gegeben, der eine schnelle und ganz grobe Orientierung ermöglicht: ein von Ulrich Schnabel 
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unsere Empathie-Fähigkeit (als Grundlage einer pathozentrischen Ethik8) auf der 
evolutionären Kontinuität der Körperlichkeit beruht. Die ganz andere, eben „anorganische“ 
‚Körperlichkeit‘ der Maschinen unterbricht diese Kontinuität. Die „Anverwandlung der 
elektronisch gesteuerten Intelligenz, die Ausschaltung redundanter moralischer Skrupel und 
damit die Vervollkommnung der instrumentellen Vernunft“ sind nach Sebalds Gedankengang 
die Entwicklungsschritte, die uns bevorstehen (197). So wie der Affe in Kafkas Erzählung 
nicht fähig ist, von seinem „äffischen Vorleben“ zu berichten, da er dieses vergessen musste, 
um seine Weiterentwicklung erfolgreich zu bewerkstelligen, werden auch die Menschen sich 
nicht mehr erinnern können daran, was es einmal bedeutete, in dem alten, überlebten Sinne 
Mensch zu sein. Im Übrigen seien die Übergänge, wie wiederum aus Kafkas Tiergeschichten 
erhelle, trotz der Diskontinuität, die zwischen Mensch und Maschine (im Unterschied zu dem 
ununterbrochenen evolutionären Kontinuum zwischen ‚Mensch‘ und ‚Tier‘) besteht, durchaus 
fließend, sodass man den historischen Augenblick gar nicht bestimmen könne, „in dem der 
Mensch zum Apparat wird“: Stellt der Affe in Kafkas Erzählung zunächst, „mit dem Bauch 
denkend, die Idee, Mensch zu werden, aus sich heraus, um sie in der Folge mimetisch 
einzuholen, so erfinden wir nicht anders die Maschinen, die uns am Leben erhalten sollen, um 
ihnen dann nach und nach stets ähnlicher zu werden“ (197). Ebensowenig, wie Menschen und 
andere Tiere, zwischen denen doch immerhin eine wirkliche biologische Verwandtschaft 
besteht, einander (über basale empathische Einfühlung hinaus) verstehen können, werden wir 
den epistemologischen Graben des Unverständnisses überwinden können, der zwischen uns 
und den Maschinen liegt, obwohl wir und niemand sonst diese selber geschaffen haben, sie 
ganz nach uns verständlichen Prinzipien entworfen und programmiert haben. Allenfalls wird 
es, so Sebald, eine Übergangsphase geben, in der wir mit den Maschinen koexistieren wie 
heute mit bestimmten nichtmenschlichen Tierspezies, nur dass wir die Haustiere sein werden, 
über deren „eigenartige Ansätze zu reflektierten Aktionen, Kundgebungen einer Art von 
Sensibilität und allgemeine Possierlichkeit die Maschinen dann untereinander Geschichten 
austauschen werden“ (198). Die Vorübung zu der gehorsamen Haltung des Haustiers sei heute 
                                                                                                                                                                                     
geführtes Interview mit dem Biologen Andreas Weber in der Zeit (Ausgabe 14/2015), in dem Weber in 
allgemeinverständlicher Weise einige Grundgedanken dieser Betrachtungsweise skizziert; der Text ist online 
zugänglich unter http://www.zeit.de/2015/14/leben-biologie-philosophie-andreas-weber. Der oben paraphrasierte 
Umstand wird dort von Weber so formuliert: „Aus der Physik wissen wir, dass Materie aufgrund des Dranges 
zur Entropie immer dem niedrigsten Energiezustand zustrebt. Dagegen muss die Zelle ständig anarbeiten. Ein 
lebender Organismus ist gewissermaßen ständig auf der Kippe und darum besorgt, sich selbst aufrechtzuerhalten. 
Damit entsteht ein Interesse an der eigenen Identität. Und es kommt die Kategorie der Bedeutung ins Spiel: Der 
um sich selbst besorgte Organismus bewertet alles, was von außen kommt, entweder als gut oder schlecht. Hätte 
er kein Interesse an seinem Überleben, wäre ihm das egal.“ – Für Sebald waren wohl die paläoanthropologischen 
Studien von Rudolf Bilz eine Hauptquelle für eine der Biosemiotik verwandte Perspektive, die bei Bilz vor allem 
von Jakob von Uexküll (im weiteren Sinne aber auch aus der Freud’schen Psychoanalyse) herstammt, einem der 
hauptsächlichen Vorreiter des biosemiotischen Ansatzes. 
8 … wie sie, nach Peter Schmuckers Analyse, Sebald vertritt, cf. das Kapitel E.I.2 in Schmucker 2011: 284 ff. 
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schon allenthalben an den Mitmenschen und an sich selbst studierbar, daran nämlich, wie die 
Menschen stumm vor dem Fernseher sitzen. 
Diese letztere Vision von den Maschinen, die die Menschen genauso unterschätzen 
wie die Menschen selbst die Tiere (und sich daher wundern darüber, wenn doch so etwas wie 
Intelligenz und Persönlichkeit an den possierlichen Hausgenossen bemerkbar scheint), wirkt 
in ihrem satirischen Anthropomorphismus fast schon beschwichtigend. Letztlich ist es aber, 
wie Sebald am Ende des Texts bemerkt, nur eine naive Trostvorstellung, dass die Maschinen 
in irgendeiner Weise den Menschen ähnlich sein werden. Doch zuvor holt Sebald erst noch 
einmal aus, um eine Art umfassende Naturgeschichte zu skizzieren, die den bevorstehenden 
Übergang vom Menschen zur Maschine in den größeren Kontext einer 
Gesamtevolutionsgeschichte zu stellen: 
 
Da […] jeder evolutionäre Schritt nur eine Notlösung vorstellt, nimmt die Zahl der 
Parameter, die die Chance des Überlebens eingrenzen, stetig zu. Die logische 
Konsequenz davon ist, daß sich das Leben immer weiter von den einfachen, eleganten 
Lösungen der Frühgeschichte der Evolution entfernt. Verglichen mit dem Wunder der 
Photosynthese ist die physiologische Konstitution des Menschen ein primitives 
Machwerk. Und der Erwerb der Fähigkeit, über das eigene Leben nachzudenken, 
machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie vollends eine abschüssige 
Bahn. Was wir als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, all das entsteht 
aus der Bemühung, der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung 
von stets elaborateren Systemen entgegenzuwirken.9 (TMM 198) 
 
Von dieser Überlegung aus kommt Sebald nun scheinbar unvermittelt auf das Thema der 
Mythen zu sprechen. Ausgangspunkt ist die Feststellung, „daß wir den allgemeinen Prozeß 
entropischer Dissoziation nur zeit- und stellenweise aufhalten können“: „Wir erfinden das 
Rad, bauen Zivilisationen und Kraftwerke, während der Zerfallsprozeß anderwärts und nicht 
etwa nur proportional an destruktivem Potential zunimmt“ (198, meine Hervorhebung). 
 
Aus den Zonen des scheinbaren Gleichgewichts heraus, wo das Leben inmitten 
fortschreitender Entropie sich stabilisiert, entwickeln sich die Mythologeme sinnvoller 
Ordnung und endloser Dauer, die uns aus der Geschichte der Religion, der Philosophie 
und der Kunst vertraut sind. Mythen sind, wie wir wissen, irrationale Strukturen, die 
von der Spezies Mensch in einen metaphysischen, jenseits der sensorisch erfahrbaren 
Wirklichkeit liegenden Bereich projiziert werden, damit sich über den von dort 
zurückgeholten Sinn der defizitäre Haushalt eines aus der Krise entstandenen und auf 
eine andere Krise zusteuernden Lebens ausgleichen lasse. (TMM 199) 
                                                           
9 Cf. hinsichtlich des letzten Satzes die Ausführungen Webers in dem zitierten Zeit-Interview. 
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Diese Aussagen werden im Text nicht näher erläutert. Sie lassen sich aber zweifelsfrei auf die 
in Rudolf Bilz’ Paläoanthropologie vertretenen Thesen über den Ursprung der Mythologeme 
beziehen. Diese konstituieren selbst so etwas wie einen Mythos, eine anthropologische Fall-
Geschichte im alten Sinne des Worts. Der konzeptionelle Hintergrund von Bilz’ 
Anthropologie ist das Umweltkonzept Jakob von Uexkülls (Theoretische Biologie, 1920): 
Jeder Organismus ist in seiner physischen und psychischen Konstitution einer spezifischen 
Umwelt ‚zugeordnet‘, sodass eine Entsprechung besteht zwischen ‚inneren‘ Erlebnis- und 
Reaktionsbereitschaften und der ‚äußeren‘ Umwelt: „Subjekt-Umwelt-Kohärenz“. Wird diese 
Kohärenz gestört oder durchbrochen, so entsteht eine ‚Passstörung‘. Eben als solche definiert 
Bilz, der von Beruf Arzt war und (ab 1959) eine Professur für Medizinische Psychologie und 
Psychotherapie innehatte, Krankheit. Hier verbindet sich – wie bei Freud, auf den Bilz sich 
auch ausdrücklich bezieht ausgebildet – das scheinbar vergleichsweise begrenzte Fachgebiet 
der Psychopathologie unmittelbar mit Ansätzen zu einer umfassenden anthropologischen 
Welterklärung, bzw. wird die Psychopathologie zu einer allgemeinen Anthropologie, in der 
eine kollektive, stammesgeschichtliche Fall-Geschichte anstelle der individuellen 
(ontogenetischen) Fallgeschichte tritt. Symptombildung ist nach dem Bilz’schen 
Krankheitskonzept10 zu erklären als der Versuch des Organismus, die ‚Passung‘ 
wiederherzustellen (Restitution homologer Subjekt-Umwelt-Relationen). An einem 
bestimmten Punkt der Entwicklungsgeschichte der Vorfahren der menschlichen Spezies habe 
nun, so spekuliert Bilz, ein Verlust der Subjekt-Umwelt-Kohärenz epochalen Ausmaßes 
stattgefunden, eine phylogenetische Katastrophe, die Bilz mit dem Übergang zum Leben in 
einer baumlosen, offenen Landschaft in Verbindung bringt.11 Der ‚Heilungsversuch‘ war die 
Erdichtung der Mythologeme. Diese können somit als evolutionäre Anpassungsleistung an 
eine neue Umwelt verstanden werden. Die Besonderheit – oder anders ausgedrückt: das 
Abnormale – dieses Vorgangs besteht darin, dass die Restitution des psychischen 
Gleichgewichts gleichsam halluzinatorisch umgesetzt wird: durch Wahnbildung. Denn 
letztlich sind die Mythologeme nichts anderes als wahnhafte Projektionen. Diese ‚poetische‘ 
                                                           
10 Entwickelt in Versuch einer biologisch orientierten Psychopathologie (1962). 
11 Etwas genauer ausgeführt: Die Veränderung der natürlichen Umwelt von einer weithin bewaldeten zu einer 
offenen, weitgehend baumlosen Landschaft brachte die aus den Wäldern kommenden Primaten-Vorfahren der 
Menschen in eine ausweglose Situation, da ihnen der evolutionär-tiefenpsychologisch verankerte Fluchtweg 
‚nach oben‘ abgeschnitten war: eine Passstörung zwischen innerer und äußerer Umwelt, die ein kaum zu 
ermessendes Sinndefizit von existenziellem Ausmaß nach sich zog, das erst durch die Erdichtung von 
„Mythologemen“ – aus psychopathologischer Sicht Wahnbildungen – ausgeglichen werden konnte. Freilich 
bleibt dieser Trost bzw. diese – evolutionspsychologisch durchaus zweckdienliche – imaginäre Ausflucht ‚nach 
oben‘ (zu den Göttern oder den Ideen statt auf die Bäume) defizitär gegenüber der ursprünglichem 
prästabilisierten Zuordnung zwischen äußerer Umwelt und innerer Repräsentation. – Dieses Szenario einer 
„pithekanthropologischen [‚affenmenschlichen‘] Katastrophe unvorstellbaren Ausmaßes“ (Bilz 1974: 278, 291) 
ist im Grunde nichts anderes als eine evolutionsbiologisch-paläoanthropologisch gefasste Variante des Mythos 
vom verlorenen Paradies. 
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Reaktion auf den Verlust der artspezifischen Umweltrelation ist nun die spezifisch 
menschliche, mithin ein entscheidender, wenn nicht der entscheidende Schritt im Prozess der 
Menschwerdung: der Mensch als animal symbolicum.  
In Bilz’ Krankheitskonzept entspräche nun die Heilung der Restitution stabiler 
Umwelt-Relationen; eine defiziente, aber relativ stabile Passung dagegen entspricht der 
Chronifizierung der Störung. Sebalds (oft unmarkierte) Paraphrasen zu Bilz legen nun die 
Interpretation nahe, das seit der artgeschichtlichen Zäsur der „pithekanthropologischen“ Ur-
Katastrophe unter der Herrschaft der Mythologeme sich entfaltende Leben als einen solchen 
‚chronischen‘ Zustand zu verstehen, in dem eine Kompromissbildung die ‚Krankheit‘ 
perpetuiert. Aufklärung oder Emanzipation besteht für Bilz im Prozess der 
Entmythologisierung – man könnte auch sagen der Mythenkritik – und ganz allgemein im 
Streben nach objektiver, ungeschönter Selbstkenntnis (bei Bilz primär hinsichtlich des 
archaischen Erbes in der physischen und psychischen Konstitution des modernen Menschen) 
als Voraussetzung zur Möglichkeit kritischer Korrektur. Das Problem dabei ist die 
psychophysische Funktion der Mythologeme: Sie dienen, Bilz zufolge, nämlich der 
Gesundheit12, der Ausgeglichenheit des seelischen Haushalts. Mythologeme (Gott, Ordnung 
des Kosmos, überirdische Gerechtigkeit usw.) spenden Trost und Festigkeit, geben Halt und 
stabilisieren so den seelischen Haushalt. Leben ohne Mythologeme wäre demnach oftmals 
schwerer zu ertragen, in gewisser Hinsicht auch ungesünder. Individuelle psychische 
Krankheit (im Sinne der Psychiatrie) ließe sich in diesem Denkrahmen tatsächlich als ein 
Verlust der mythologem-gestützten Gewissheit begreifen, sodass der ‚Krankheit‘ – vom 
Standpunkt der Aufklärung im Sinne Bilz’ und Sebalds (und Kipphardts) – ein aufklärerisches 
Potenzial zum kritischen, nämlich desillusionierenden Denken innewohnt. Der 
Zusammenbruch der sinnstiftenden Konstruktionen ist die erste Voraussetzung für wirkliche 
Erkenntnis.13 – So könnte man den (oder einen wesentlichen) Zusammenhang zwischen dem 
                                                           
12 Man muss hier wohl zwischen einer primären und einer sekundären bzw. zwischen einer individuellen und 
einer kollektiven ‚Gesundheit‘ unterscheiden: Zwar sind die Mythologeme als Wahnbildungen aufzufassen, die 
langfristig gewisse intellektuelle Hemm- und Erkenntnishindernisse darstellen, aber sie ermöglichen auch eine 
relativ stabile seelische Balance, die – im übergeordneten Rahmen allgemeiner ‚Wahnverfallenheit‘ – eher 
‚gesund‘ wirkt. Als (defizitäre) Ausgleichs- und Kompromissbildung zum Verlust der ursprünglichen Umwelt 
sind die Mythologeme sozusagen Symptombildungen, die aber ihrerseits eine sekundäre Umwelt konstituieren, 
deren Verlust (durch ‚Glaubensabfall‘) wiederum den Einzelnen – oder evtl. auch eine ganze Kultur, die sich 
durch Selbstaufklärung um die tröstliche Wirkung der Mythologeme bringen kann – destabilisiert und in diesem 
(praktisch durchaus relevanten) Sinne ‚krank‘ macht. Die Verwirrung um die Dialektik von ‚krank‘ und 
‚gesund‘, wie sie nicht nur bei Sebald, sondern auch bei Kipphardt leicht sich einstellt (cf. März’ Aussage, er sei 
nach Lohberg gekommen, weil er im Begriff gewesen sei, gesund zu werden) ließe sich an einem solchen (oder 
analogen) Modell wohl ein gutes Stück weit klären. 
13 Sebalds eigene Äußerungen hierzu sind allerdings alles andere als eindeutig: Bisweilen denkt er die 
psychotische Wahnbildung zweifelsohne als bloße Regression, als Rückfall in archaische Denkweisen früherer 
(paläoanthropologischer) Entwicklungsstufen, andererseits deutet er sie, scheinbar ganz entgegengesetzt, als 
einen Ab-Fall vom Kollektiv-Wahn der (in ihrem Ursprung auf die magische Entwicklungsstufe der Paläo-
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Erzählmodell der individuellen Krankengeschichte und dem anthropologisch-
universalhistorischen Narrativ bei Sebald verstehen. 
Die Vorstellung von der Anthropogenese als „Aberration einer Species“ (EIS 261), 
von der Menschwerdung als Krankengeschichte, die zu den Kerngedanken von Sebalds 
intellektuellem wie poetischem Weltbild gleichermaßen gehört, geht also, sicherlich nicht 
ausschließlich, aber doch notably, auf die Bilz’sche Fall-Geschichte vom katastrophalen 
Verlust des Subjekt-Umwelt-Bezugs zurück. Nicht ganz unkompliziert ist indes die Dialektik 
von Nutzen und Schaden in der Bewertung dieser evolutionären Anpassungsleistung, die ja 
nicht zuletzt ganz explizit als eine kreative Leistung betrachtet wird. Hier geht die 
anthropologisch-psychopathologische Betrachtung in kreativitätstheoretische, letztlich also 
poetologische Reflexionen über (womit wir an einem der Ausgangspunkte der vorliegenden 
Studie wieder angelangt sind). Um auf den Essay Zu Kafkas Evolutionsgeschichten 
zurückzukommen: Sebald wendet sich in einer Art Mini-Exkurs nun der interessanten Frage 
zu, ob „auch Tiere ihre Mythen haben“ (TMM 199). „Immerhin scheint es, als tendierten die 
meisten Arten dazu, akkumulierte Erfahrungswerte zu hypostasieren und sich auch dann noch 
ihnen entsprechend zu verhalten, wenn die objektive Situation das nicht mehr rechtfertigt“ 
(199). Das läuft nun nicht unbedingt auf Mythen hinaus, eher auf so etwas wie einen 
Konservatismus von Sitten, Normen, Gebräuchen, allgemeinen Regeln und Gesetzen, in 
einem Wort: auf ein ‚Herkommen‘, eine Art Tradition, die auch unter veränderten 
Bedingungen anachronistisch aufrechterhalten wird. Diese Überlegungen werden aber in 
Sebalds Essay nicht weiterverfolgt, daher können auch wir uns mit dieser, nach Meinung des 
Verfassers, sehr interessanten Frage hier nicht weiter beschäftigen. 
Die Mythen hätten jedenfalls, so Sebald weiter, „von Anbeginn sehr konkrete 
Regulationsfunktionen“ gehabt, „die unserem Leben nicht nur sein psychologisches, sondern 
auch sein wirtschaftliches, soziales und rechtliches Gepräge gaben“ (199): Auch die 
rationalen Kulturleistungen wie Recht, Wissenschaft, Staat usw. seien Abkömmlinge der 
Mythologeme: „Fortentwicklungen von ursprünglich irrationalen Axiomen. 
 
Mit anderen Worten: Die Vernunft entstand in der Werkstatt des Wahns. Darin liegen 
sowohl ihre Grenzen als auch ihre Möglichkeiten beschlossen. Denn wer nur auf seine 
Erfahrungswerte sich verläßt, wird, wie die Geschichte des eingesperrten Affen 
                                                                                                                                                                                     
Entwicklung zurückgehenden) „Mythologeme“. Die Lösung dieses Widerspruchs liegt wohl darin, dass die 
individuelle Wahnbildung als spontane anzusehen ist, die zwar nach den gleichen (evolutionär verankerten) 
Mechanismen funktioniert wie die kollektive der archaischen Menschen, aber nicht direkt auf deren 
Überlieferung zurückgeht, sondern ein magisches Denken ‚auf eigene Faust‘ darstellt, das in der konkreten 
individuellen Situation einen kreativen Bewältigungsmechanismus darstellt. Es wären also die Mittel, nicht 
unbedingt die Inhalte paläoanthropologischer Wahnbildung, die vom Psychotiker (spontan) reaktiviert werden. 
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verdeutlicht, den Ausweg aus der Krise kaum finden. Wahnhaftes und kreatives 
Denken sind identische Exekutiven14. (TMM 199) 
 
Kafkas Werk nun könne „unter diesem Aspekt beschrieben werden als eine groß angelegte 
Kritik der Mythen, aus denen sich die Geschichte des menschlichen Geistes zusammensetzt“ 
(199, meine Hervorhebung). Zwar betont Sebald – was mit Hinblick auf das zweite Thema 
dieses Kapitels (neben der ‚Prognostik‘), der Utopie, von Bedeutung ist –, dass es bei diesem 
Projekt nicht bloß um die Entmystifizierung hinsichtlich des Selbstbetrugs der Menschheit 
vermittels der Mythologeme gehe, sondern darüber hinaus um das Plädoyer für eine trotzdem 
zu betreibende Suche nach ‚unmöglichen‘ Lösungen und Auswegen. Zunächst einmal aber 
läuft das heroische Projekt der Mythenkritik auf eine absolut gnadenlose Untergrabung des 
seelischen Gleichgewichts hinaus – gemäß der prominenten Sebald-Sentenz, dass die Motorik 
der Trostlosigkeit und die der Erkenntnis identische Exekutiven seien (BU 12). „Mit 
lakonischer Insistenz weisen Kafkas Texte darauf hin, daß die uns überlieferten Mythen unter 
den Einbrüchen der Kontingenz nicht länger standzuhalten vermögen“ (TMM 199). Nebenbei 
erteilt Sebald in diesem Zuge der Interpretationsschule vom jüdischen Mystiker und 
Gottessucher Kafka eine Absage. Aber nicht nur der religiöse Glauben verfalle der 
kompromisslosen Mythenkritik Kafkas. Die Natur, die seit dem 19. Jahrhundert als 
sinnstiftende Instanz anstelle der göttlichen und als Ersatz für die allmählich verblassende 
himmlische Heimat eingesetzt worden sei, fehle in Kafkas Werk fast gänzlich (wie bspw. 
auch bei Kleist, dessen Werke nur aus Dialog und Handlung, aus menschlicher Interaktion 
bestehen): „Die Gesellschaft der Menschen ist so im Werk Kafkas ausgewiesen als ein post-
natürliches Phänomen, eine Vorstellung, die erst wir heutigen in ihrer ganzen Tragweite zu 
ermessen beginnen.“ (200) Auch habe Kafka nicht an die praktische Verbesserung unseres 
irdischen Daseins durch bessere Organisation des sozialen Lebens geglaubt. Ein sozialer 
Fortschritt sei zwar im Prinzip möglich, so deutet Sebald an, und mithin nicht per se als ein 
Mythos zu bezeichnen; allerdings gebe es auch hier Mythisches genug (den Mythos der 
Revolution etwa), und dann ist es empirisch doch einmal so, dass zumindest die großflächigen 
Verbesserungsversuche in aller Regel irgendwie misslingen, unvorhergesehene gegenteilige 
Folgen zeitigen usw. 
Und auch die technologische (R)Evolution, der technische „Fortschritt“ erscheine bei 
Kafka in keinem guten Licht: 
                                                           
14 Der Begriff der „identischen Exekutiven“ geht ebenfalls auf Bilz zurück, er meint eigentlich so etwas wie 
„Übereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren“ (Bilz 1973: 11); Sebald gebraucht den Begriff – 
prominent etwa im Vorwort zu Die Beschreibung des Unglücks, wo die „Motoriken“ der Trostlosigkeit und der 
Erkenntnis als „identische Exekutiven“ bezeichnet werden (cf. BU 12) – im Sinne von ‚übereinstimmend‘. 
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Mit der Technoevolution hat die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene 
Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht. Zwar können wir nur vermittels unserer 
Erfindungen überleben, aber diese Stützsysteme bedürfen im Augenblick ihrer 
Verwirklichung weiterer Zulieferungs-, Hilfs- und Sekundärkonstruktionen, sodaß das 
Ganze zuletzt immer mehr abhängig wird von der eigenen Proliferation. (TMM 200) 
 
Die so umschriebene Ineffizienz der Technik ist nicht nur von einem sozusagen ökonomischen 
Standpunkt aus unbefriedigend, sondern auch unmoralisch im Sebald’schen Wertesystem, 
nämlich dem höchsten ästhetischen wie ethischen Ideal darin, der Leichtigkeit, direkt 
entgegengesetzt. Immer mehr braucht und verbraucht so die gigantische Infrastruktur der 
Prothesen, das riesige Exoskelett der vergleichsweise winzigen menschlichen Körper, sodass 
dieser eigentlich längst nicht mehr autonom lebensfähig ist und sozusagen (über den 
tatsächlichen Trend zur durchschnittlichen Vergrößerung der Individuen und der 
grassierenden Adipositas) immer schwerer wird. Der Satz von der Vervielfachung der 
naturhistorischen Verfallsgeschwindigkeit durch die Technoevolution besagt, dass es eben 
keinen Dualismus von Natur und Kultur gibt, sondern ein monistisches destruktives Prinzip – 
die „Entropie“ –, dem die vermeintlich gegen die Todesverfallenheit der Natur arbeitende 
Aktivität der Menschen in Wahrheit zuarbeitet. Das relative Gleichgewicht der Natur, das 
aufgrund eines gewissen Konservatismus oder einer Trägheit der außermenschlichen Natur 
sich einstellt (mit Jürgen Link: langdauerstabile ‚Normalitäten‘), wird dadurch gestört, ja 
zerstört und der entropische Fortschritt beschleunigt. Auf dieser Ebene ist menschliche 
Historie von der natürlichen verschieden (als ein extremer, ‚akuter‘ Sonderfall der 
allgemeinen Dynamik), auf der übergeordneten aber vermag menschliche 
Ordnungsbemühung die allgemeine Richtung der Entwicklung nicht zu ändern. 
 „Solchermaßen“ sehe „sich der Leser Kafkas in einem unbarmherzigen 
Aufklärungsprozeß all jener Vorstellungen beraubt, die den Menschen durch die Jahrhunderte 
vor dem seelischen Fallissement bewahrten.“ (200) Auch Vorstellungen wie Gerechtigkeit, 
Liebe oder sogar die letzte, bescheidene Hoffnung auf ewige Ruhe (statt eines Weiterlebens) 
nach dem Tod verfielen der Kafka’schen Mythenkritik. Nach „dieser Entziehungskur“ bleibe 
nur mehr das bloße Denken (200). „In dem durch keinerlei Mythen mehr abgesicherten 
Stadium, das  damit erreicht ist“ (200 f.), könnte nun die Suche nach wirklichen, nicht bloß 
illusionär-halluzinatorischen Auswegen und Lösungen beginnen. Aber davon ist zum Ende 
von Sebalds Essay nicht mehr die Rede. Stattdessen nimmt Sebald die dystopische 
Spekulation wieder auf und nimmt, nach dem rückblickenden Gewaltmarsch durch die 
Evolutions- und Geistesgeschichte, den Faden dort wieder auf, wo er ihn liegen gelassen 
hatte, und setzt seine Universalhistorie mit einem Ausblick in die Zukunft fort: 
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Überleben werden diejenigen, die reibungslos funktionieren. Botschafter der damit 
selektionierten neuen Spezies tauchen in den Texten Kafkas allerorten auf – […] 
Zwillinge, Drillinge und all die einander zum Verwechseln ähnlichen Androiden. Wer 
im Gegensatz zu diesen fungiblen Kreaturen an überkommenen Moralvorstellungen 
festhält, wird entweder umerzogen und assimiliert oder wie K. in einem Steinbruch 
erstochen […]. Vom Standpunkt der Maschine aus erscheinen die letzten 
Repräsentanten eines menschlichen Denkens als pathologische Störfaktoren, deren 
Elimination durchaus einer höheren Vernunft entspricht. Diese Vernunft hat ihren 
Sitz, […] außerhalb des Menschen in der rapiden Entwicklung jener Geräte, denen wir 
unser Gedächtnis vererbt und unsere Sprache gegeben haben. (TMM 201, Herv. MK) 
 
Das letzte Mythologem der Menschheit sei vielleicht die Hoffnung, dass die Maschinen, die 
uns verdrängen, in irgendeinem Sinn so sein oder wenigstens so aussehen werden wie wir. 
Das sei aber ein bloßer Anthropomorphismus, der darüber hinwegtäuscht, dass diese neue 
Spezies mit menschlichen „Emotionen nicht mehr zu erreichen“ sein wird (201). 
 
Unsere Mutation wird vollzogen sein, wenn die Rätselhaftigkeit des Menschen 
eingetaucht ist gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die 
Maschine dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren. (TMM 201, 
Herv. von mir) 
 
Dass solchen ‚rebellischen‘ Maschinen mithin so etwas wie ‚Subjektivität‘ zukommen könnte, 
deutet Sebald an, aber es wird jedenfalls nichts der menschlichen Vergleichbares sein, wie es 
sich die sentimentalen SciFi-Romanzen um fühlende, beseelte Roboter- und Androidenwesen 
ausmalen. Wichtiger scheint mir die im Zitat hervorgehobene Formulierung über die 
„Rätselhaftigkeit des Menschen“ in Gegenüberstellung mit der (im Prinzip) restlos 
verstehbaren, weil vom Menschen selbst konstruierten – gleichwohl nicht mehr 
beherrschbaren und evtl., wenn sie einmal in der Welt ist, auf die weitere Anwesenheit von 
Menschen gar nicht mehr angewiesenen – Maschine. „Moral“, „Emotionen“ und zuletzt 
„Rätselhaftigkeit“ werden von Sebald also als zentrale menschliche Differenzmerkmale zur 
Maschine hervorgehoben.15 – Das hier detailliert am Argumentationsgang von Tiere, 
Menschen, Maschinen nachgezeichnete Narrativ soll uns nun als eine kohärente 
Hintergrundfolie dienen für die folgenden Analysen zu den prognostisch-futurologischen 
Aspekten und utopischen Reflexionen in Schwindel. Gefühle. und März: 
                                                           
15 Zur Problematik der Künstlichen Intelligenz aus kompetenter Sicht cf. ein kürzlich im Zeit-Magazin (Nr. 
38/2018) erschienenes Interview mit der KI-Pionierin Margaret Boden, sinnigerweise unter dem Titel 
„‚Maschinen ist alles egal‘“ (S. 83–89). Die Einschätzungen dieser Wissenschaftlerin stimmen in manchem 
überein mit Sebalds Auffassung von der ‚Unmenschlichkeit‘ künstlicher Intelligenzen. Auch hier übrigens wird 
ein biosemiotischer Ansatz zugrunde gelegt, cf. S. 88. 
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[iii.] „Die Zukunft gehört dem Holunder“
 Kipphardts März weist einige Parallelen zu den soeben 
dargestellten dystopischen Spekulationen Sebalds auf. Sie liegen primär auf Ebene der 
Motivik bzw. (mit Jürgen Link gesprochen) Kollektivsymbolik und fügen sich nicht zu einem 
so kohärenten und ausführlichen prognostischen Narrativ wie in Sebalds Essay. Da unter den 
verschiedenen fiktiven Texten, aus denen der Roman zusammenmontiert ist, sich auch einige 
„Aufsätze“ von März und theoretische Reflexionen Koflers befinden, gibt es auch hier 
Ansätze zu diskursiven Ausformulierungen der dystopischen Prognostik. Die vielleicht 
ausführlichste ist ein als Dialog wiedergegebenes Explorationsgespräch zwischen März und 
Kofler. Zu den therapeutischen Innovationen, die Kofler als Stationsarzt einführt, gehört auch, 
dass Kofler den Patienten Einblick in ihre eigenen Krankenakten gewährt und mit ihnen über 
das darin Vermerkte bespricht. Er zeigt März einige in der Krankenakte dokumentierte 
Aussprüche von diesem. Darunter ist ein Satz, dem in der Gesamtkonzeption des Romans 
große Bedeutung zukommt. Er lautet: „Die Zukunft gehört dem Holunder.“ (M 162) Es 
handelt sich zunächst um einen der zahlreichen unverständlichen, scheinbar unsinnigen 
Aussprüche des Patienten, die die Krankenakte (so kann der Leser ergänzen) wohl primär zu 
diagnostischen Zwecken vermerkt, d. h. als Schizophrenie-Symptom im Sinne der 
klassifizierenden psychiatrischen Sprachdiagnostik. Koflers Praxis, derartige Aussprüche im 
Gespräch mit den Patienten zu ergründen, ist sozusagen die Umsetzung eines zentralen 
Aspekts der Romankonzeption auf der Handlungsebene: Was der somatisch orientierten 
Psychiatrie kaum mehr als ein an sich uninteressanter (bedeutungsloser) Beleg für die 
Fehlfunktion des Gehirns des Patienten ist, wird hier hermeneutisch betrachtet – wobei die 
Deutungshoheit dem Patienten selbst zugemessen, ihm gleichsam restituiert wird16 –, d. h. als 
sinnvolle Aussage. Im vorliegenden Fall verläuft das Deutungsgespräch wie folgt: 
 
[Kofler:] „Was meinen Sie damit? Holunder?“ 
[März:] „Mauerholunder, Abteilung 5.“ 
„Wieso gehört dem die Zukunft?“ 
                                                           
16 Der Vergleich zur psychoanalytischen Gesprächstherapie scheint mir aufschlussreich: Im Grunde besteht doch 
eine große Gemeinsamkeit in der Grundidee, das sinnlos Anmutende als nur scheinbar Sinnloses anzunehmen, 
d.h. von vornherein von der Prämisse der (zumindest möglichen) Sinnhaftigkeit auffälliger Sprach- oder 
Gedankenbildungen auszugehen. Auch die Technik des intensiven Dialogs ist in beiden Fällen ähnlich. 
Kipphardts bzw. Koflers Konzeption geht aber von einer sozusagen unkomplizierteren, also direkteren 
Vernunftgemäßheit der Aussprüche aus: Es bedarf eigentlich nicht so komplizierter Entschlüsselungswege wie 
in Freuds Analysen; die Annahme scheint vielmehr zu sein, dass man den Patienten überhaupt nur einmal fragen 
müsste, dann wird – und kann – er (allenfalls ist dazu die Vorarbeit nötig, eine Vertrauensbasis aufzubauen, also 
eine mehr emotionale als intellektuelle Vorarbeit) schon selbst Auskunft geben. Kipphardts Konzeption geht im 
Grunde von der Rationalität des schizophrenen Denkens aus; die ‚unsinnigen‘ Gedanken sind bloß subjektive 
Bilder, Verkürzungen, deren Deutung aber im Grunde keiner Technik, keiner komplizierten Topik (wie bei der 
Rekonstruktion unbewusster = unzugänglicher Seelenteile) bedarf, sondern lediglich einer Grundhaltung des 
Verstehen-Wollens. 
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„Triebe, trieb, getrieben.“ 
„Triebe getrieben?“ 
„Gestern kastriert, heute schon ungekränkt fünffach da, morgen fünf mal fünf mal fünf 
gleich unendlich.“ 
„Wer hat den Holunder kastriert?“ 
„März, Fuchs und Zenger aus Notbelichtungsgründen vor dem Kellerfenster. Ratsch.“ 
„Wieso gehört ihm die Zukunft?“ 
„Ist nicht durch Kränkung, Beschränkung und Beschneidung am fröhlichsten 
Wachstum zu hindern, somit gehört ihm die psychiatrisierte Zukunftswelt.“ 
„Kann man ihren Satz, Herr März, auch so sagen: Da der Holunder sofort wieder 
ausschlägt, wie weit man ihn auch zurückschneidet, wird er sich gegenüber allen 
empfindlicheren Pflanzen durchsetzen. Er eignet sich zu einem Vergleich mit dem 
Menschen, weil der auch dauernd zurückgestutzt und in seinen Wünschen beschnitten 
wird, so daß nur der Unempfindliche zukünftig blühen und gedeihen wird. Ist das der 
Sinn ihres Satzes ‚die Zukunft gehört dem Holunder‘?“ 
„Vielleicht, Herr Doktor, hätte ich lernen sollen, mich so schön auszudrücken.“ (M 
162 f.) 
 
Dieser exegetische Dialog ist als absolut mustergültig für die Konzeption von März zu 
betrachten: Der unverständliche Satz, das hermetische, kryptische Bild verwahrt in sich eine 
(hier mit leicht prophetischen Obertönen versehene) Erkenntnis. Der in der zitierten Passage 
lediglich besonders explizite und ausführliche Deutungsvorgang entspricht ganz der 
Traumdeutung.17 Die Aussprüche und Gedichte März’ werden genau wie Träume betrachtet; 
im unmittelbaren Kontext des Zitats findet sich die – von März’ Gedichten ausgehende – 
Reflexion (Kofler): „Das metaphorische Denken der Psychose, das unerkannt auch in unserer 
Sprache steckt, gibt Alexanders Gedichten die Naivität des Traums mit seinen Alltagsresten.“ 
(M 161) – Doch nun zum Inhalt des Deutungsgesprächs, das ja nicht nur die hermeneutisch-
poetologische Grundkonzeption des Romans mustergültig exemplifiziert, sondern zudem auch 
auf knappste Weise die Zukunftsprognostik des Protagonisten formuliert: 
                                                           
17 Tatsächlich folgt unmittelbar auf das obige Zitat eine weitere Demonstration gegen die Psychoanalyse: März 
sabotiert das Therapiegespräch, indem er absichtlich Aussprüche fabriziert, die das psychoanalytische Ödipus-
Theorem zu bestätigen scheinen (cf. M 163). Die Kritik ist dabei nicht, dass die Psychoanalyse die Psychose 
‚symbolisch‘ zu verstehen versucht – das ist ja auch Kipphardts Ansatz –, sondern dass sie stets das gleiche 
Ergebnis (Ödipuskomplex) produziert. Oder, richtiger gesagt, auch die Konstanz des Ergebnisses ist in Wahrheit 
nicht das Problem, sondern dass es das falsche Ergebnis ist: Zwar betont Kipphardts Konzeption, dass jeder 
Krankheitsfall einer individuellen Betrachtung bedarf; aber letztlich skizziert auch Kipphardt eine allgemeine 
(gesellschafts-/kapitalismuskritische, marxistisch fundierte) Theorie, die bloß unter jeweils individuellen 
Umständen zu aktualisieren ist. Besonders witzig (aber möglicherweise gar nicht intendiert) scheint mir hieran, 
dass Kipphardt ja tatsächlich selbst Aussprüche (und Situationen, Ereignisse usw., ja ganze Lebensläufe) 
fabriziert, die bestimmte Theoreme bestätigen – die der Antipsychiatrie. Eigentlich ist März’ subversive Praxis 
zum Vorführen eines Ansatzes ein implizier Kommentar auf Kipphardts eigenes fiktionales Verfahren – ich 
glaube aber eher nicht, dass man eine solche Meta-Ebene dem Roman selbst bzw. der Gewitztheit seines 
Verfassers zuschreiben sollte. Es handelt sich eher um ein Reflexionsdefizit, das sich an dieser Stelle (freilich 
nicht nur hier) dem aufmerksamen, skeptischen Leser verrät. 
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Koflers Deutung scheint mir hier vereindeutigend. Man könnte jedenfalls eine 
Differenz sehen zwischen dem Bedeutungspotenzial des Satzes und dem, was Kofler dann als 
„Sinn“ des Satzes ausformuliert. Die Mehrdeutigkeit oder Ambivalenz des Satzes inkl. der 
Auskünfte, die März selbst dazu gibt, ergibt sich z. T. aus den Konnotationen der 
Kollektivsymbolik und der konventionellen Sprachbilder. Der metaphorische Gebrauch von 
„blühen“ ist allgemein eher positiv konnotiert, und auch in März im Besonderen ist die 
Pflanzenwelt insg. eindeutig öfters positiv als negativ konnotiert. Die dystopische Vision 
dagegen ist fast durchgängig in Maschinenmetaphorik gezeichnet. Koflers Deutung geht nun 
aber dahin, den „Holunder“ als Bild für den dystopischen ‚neuen‘ Menschen zu deuten, der 
aus dem sozialdarwinistischen Selektionsprozess der herrschenden Produktionsbedingungen 
hervorgeht – eine Deutung, die sehr nah an das herankäme, was Sebald in Menschen, Tiere, 
Maschinen prognostiziert. 
Die Rede von der „psychiatrisierten Zukunftswelt“ entspricht einer weiteren 
grundlegenden Prämisse der Romankonzeption, die März nicht zu einer fiktionalen 
Bearbeitung eines Spezialthemas (oder gar zu einem „verkappten Sachbuch“), sondern als 
ganz allgemeinen, umfassenden Gesellschaftsroman bestimmt: dass die Psychiatrie pars pro 
toto für die gesellschaftliche Gesamtproblematik stehen kann, ja mit ihren speziellen 
Problemen und Diskurskonfliktlinien geradezu eine Welt im Kleinen darstellt. Diesem 
Repräsentationsgedanken wird hier ein weiteres Argument hinzugefügt: Die Funktionsweise 
der Psychiatrie wird hier nicht mehr als bloßer Spiegel oder bloße Fortsetzung der 
gesellschaftlichen Organisation beschrieben, sondern gleichsam als Vorreiter, als 
Pionierdisziplin einer Organisationsform, die bald die allgemeine sein werde. Vielleicht in 
diesem Sinne: Die Psychiatrie verwahrt und ‚verwaltet‘ lediglich manifeste Störfälle, primär 
indem sie sie (medikamentös) unter Kontrolle hält; die „psychiatrisierte Zukunftswelt“ wäre 
dann denkbar etwa als eine Gesellschaft, die Störungen der (ökonomischen) Ordnung schon 
präventiv bekämpft, indem sie auch potenzielle Störfälle, also eigtl. alle Menschen/Individuen 
‚behandelt‘. (In gewisser Hinsicht entspricht eine solche Vision der real existierenden 
Therapiekultur US-amerikanischer Prägung, die tendenziell/im Prinzip alle behandelt und 
dabei von fundamentaler Systemkritik absieht und das primäre Ziel der Wiederherstellung 
bzw. möglichst Aufrechterhaltung der individuellen Leistungsfähigkeit verfolgt.) 
Das Bild des stur weiter austreibenden, wuchernden Holunders erscheint nun aber 
nicht unbedingt in Einklang mit März’ Vision des Zukunftsmenschen, für den der Holunder ja 
stehen würde in Koflers Deutung: Seine Zukunftsvision ist eher eine sterile, der das Bild es 
wild wuchernden, vitalitätstrotzenden Holunders nicht ganz gemäß ist. Allerdings äußert sich 
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März an mehreren Stellen des Romans – u. a. wiederum im unmittelbaren Kontext der 
Holunder-Passage – dahingehend, dass die erfolgreich Angepassten, die nach seiner Ansicht 
durchaus ‚beschnittene‘, deformierte, in ihrer Menschlichkeit beschädigte Subjekte sind, sich 
nicht unbedingt als Opfer dieses Prozesses, ja nicht einmal unglücklich fühlen müssten. Ohne 
zu ‚wissen‘, dass ihre tieferen, eigentlichen, wahren menschlichen Bedürfnisse nicht erfüllt 
werden, schwimmen sie fröhlich als Teilchen in der Flüssigkeit, die ungehemmt durch das 
gesellschaftliche Röhrensystem fließt (cf. M 163). Vielleicht könnte man das unbeirrte 
Austreiben und Blühen des Holunders mit dieser Fähigkeit zum ‚Fröhlich‘-Sein in der 
Entfremdung identifizieren. Selbst wenn man aber dergestalt Koflers Lesart im Kern bestätigt 
und den Holunder als (in März’ Sinne) negatives Bild für die Survival-Fähigkeit des 
bedenkenlos seiner Menschlichkeit entsagenden Zukunftsmenschen deutet, so bieten die wie 
aufs Geratewohl improvisierten Sprachspielereien, derer sich März im Therapiegespräch 
bedient, doch vielfältigere Assoziationsmöglichkeiten. Die Reihe „Triebe, trieb, getrieben“ 
lässt sich ja u. a. auf „Triebe“ im Sinne von ‚(angeborene) Bedürfnisse‘/‚innerpsychische 
Antriebe‘ beziehen, denen in Kipphardts Konzeption eigentlich eher positive Bedeutung 
zukommt. Wer sich seine „Triebe“ (natürlichen Bedürfnisse) nicht austreiben lässt, sondern 
auf diese, also auf die Antriebe aus dem ‚Inneren‘ (der „innerer Welt“), i.e. auf „sich selbst“ 
hört, der wird weniger ‚von außen‘ (vom ‚System‘, vom sozialen Druck der anderen, von 
ökonomischen Zwängen usw.) „getrieben“. Vergleiche auch eine Seite vorher (M 161): „Der 
Mensch zumeist komme in eine maschinelle Felderung und werde von einem ihm fremden 
maschinellen System angetrieben (Familie, Büro, Heilanstalt), statt daß er die maschinellen 
Systeme nach sich selbst entwickele und erweitere (Phantasie, Brüderlichkeit, allgemeiner 
Nutzen). […]“ (Hervorhebungen von mir).  
In diesem Sinne verstanden, könnte die ‚Unempfindlichkeit‘ des Holunders auch eine 
Robustheit bedeuten, die nicht mit widerstandsloser Korrumpierbarkeit gleichzusetzen wäre. 
Wenn aber der Holunder ein Bild für den Glücksfall eines Menschenschlags wäre, der sich 
aus welchen Gründen auch immer als widerständig gegen die vom sozioökonomischen 
System ausgehende Verstümmelungswirkung erweist, so wäre die Zukunftsvision ja ganz im 
Gegenteil eine positive, hoffnungsvolle. Diese Deutung scheint mir, auch wenn ich auf dem 
semantischen Überschuss des Bildes beharren möchte, allerdings unwahrscheinlich. 
‚Empfindlichkeit‘ ist doch in März eindeutig positiv besetzt, als Sensibilität, ja selbst als 
eindeutige Schwäche (Vulnerabilität) wird sie nicht negativ bewertet; so ist es wenig 
wahrscheinlich, dass der Holunder als Bild für den „Unempfindlichen“ einen positiven 
Zukunftstypus darstellen sollte. Doch auch März selbst bzw. die literarische Figur des 
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„Schizo“ hat ja einen unzerstörbaren Kern in sich: Denn der „Schizo“ ist, wie Fischer (und in 
Interviews auch Kipphardt selbst recht explizit) klarstellt, nach Kipphardts Konzeption 
keineswegs der im Verhältnis zu dem anthropologischen Fundament der „inneren Welt“ 
völlig entfremdete Mensch, sondern eher einer, der weniger entfremdet ist als die besser 
Angepassten, der lediglich mit der entfremdeten sozialen Umwelt (auf die er als Mensch, als 
soziales Wesen, ja gleichwohl angewiesen ist, von der er abhängt) in Konflikt gerät und sich 
dann von dieser entfremdet – eine Art sekundäre Entfremdung gleichsam. Eben weil er nicht 
dazu fähig ist, gänzlich von sich abzusehen, „sich selbst“ ganz aufzugeben, den Kontakt zur 
„inneren Welt“ zugunsten der äußeren Anpassung gänzlich zu kappen oder einschlafen zu 
lassen, wird er zum gesellschaftlichen Unfall und Außenseiter. Man könnte es also auch so 
sehen: Auch der Schizo schlägt immer wieder aus, seine massiven ‚Beschneidungen‘ 
ausgesetzten ‚Triebe‘ lassen sich nicht dauerhaft bändigen: Er bleibt einer gleichsam 
urwüchsigen Produktivität verhaftet, die sich (freilich in der „verstümmelten“ Form von 
Symptombildungen) in den „produktiven“ Äußerungen der Psychose Bahn brechen, die 
Kipphardt als gleichsam symbolische Ersatzformen (stellenweise auch als subversive 
‚Untergrundformen‘) unterdrückter menschlicher Produktivität ansieht. Freilich ist der 
Psychotiker dem gesellschaftlichen Deformationen gerade nicht gewachsen und geht daran 
kaputt. So ist der „Schizo“ einerseits eben eine jener „empfindlicheren Pflanzen“, denen das 
ständige Zurückschneiden zusetzt, und der „Holunder“ mithin einerseits dessen Gegenteil: der 
„Unempfindliche“; andererseits aber hat der Schizo mit dem Holunder auch etwas 
gemeinsam, sodass dieser (was Koflers vereindeutigende Paraphrase nicht bedenkt) zugleich 
auch als Bild für das Widerständige an diesem selbst stehen kann. 
Es bleibt also unentschieden, ob die Zukunftsvision vom Sieg des Holunders eine 
utopische, dystopische oder fundamental ambivalente/uneindeutige ist. Ebenso ist das 
„Blühen“ und „Gedeihen“ des Holunders im Beet der Zukunft nicht eindeutig als (1.) ironisch 
(Blühen als „fröhlich“-dummes Vegetieren im Zustand der Entfremdung) oder (2.) im 
eigentlichen Sinne positiv (trotz allem, gegen die Verhältnisse, blühen) oder auch (3.) als rein 
‚sachliche-objektive‘, unironisch-negative Feststellung eines gleichsam evolutionären 
(sozialdarwinistischen) Trends (wie bei Sebald als Bild für das survival des Monströsen, 
Unmenschlichen, im Sinne von gewissenlos/empathielos „Unempfindlichen“) zu bestimmen.  
Diese Fragen der Deutung des Holunder-Bilds sind von entscheidender Bedeutung 
auch für die Gesamt-Lektüre des Romans, wenn man nämlich von hier aus die symmetrische 
Rahmenkomposition des Romans wieder betrachtet: jene ikonische Kreuzigungs-Szene, deren 
Pathos beim ersten Mal ironisch inszeniert wird, beim zweiten Mal dann in blutigen Ernst 
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(den Selbstmord des Protagonisten) eskaliert. Beide Male wird das auf Herbeck 
zurückgehende Gedicht Die Zigarette (bei Herbeck: Die Ziegarrette) in (nahezu18) identischer 
Form zitiert. Die gesamte Episode um die Exegese des Ausspruchs über den Holunder als 
Repräsentanten der Zukunft dürfe also vermutlich von Kipphardt eigens konstruiert worden 
sein, um das als Rahmung verwendete Herbeck-Gedicht für die Romankonzeption fungibel zu 
machen. Da Herbeck dieses Gedicht bis auf orthografische (homophone) Veränderungen und 
einen einzelnen Eingriff in den Wortlaut19 unverändert übernommen wurde, könnte man hier 
durchaus von Bricolage sprechen – in einem strengen Sinne von Umfunktionierung: Während 
Kipphardt in zahllosen anderen Fällen sein Material mehr oder weniger stark verändert, macht 
er es sich hier zur Aufgabe, den vorliegenden Herbeck-Text ohne inhaltliche Abänderungen in 
seinem Romankontext zu verwerten – den zugleich kryptisch und offen anmutenden Text im 
Sinne seines eigenen kritischen Anliegens ‚zum Sprechen zu bringen‘. So war er also mit 
diesem rätselhaften Holunder konfrontiert, hatte ihn sozusagen auf dem Schreibtisch liegen 
und musste irgendetwas daraus machen. Ich habe in Kap. II/3 bereits angemerkt, dass März 
sich in einem Apfelbaum verbrennt und dass diese Handlung in direkter Gegenüberstellung 
mit dem Zigarette-Gedicht natürlich als auffällige Diskrepanz erscheint: „der Holunder 
brannte ab. / mit ihm“ (M 225), wenn in der Erzählung der Apfelbaum mit „ihm“, März 
nämlich, abbrennt. Diese Beinahe-Entsprechung von Gedicht und Handlung – als hätte 
Kipphardt fast eins zu eins den kryptischen Gedichttext in einen epischen Vorgang umgesetzt, 
nur eben aus dem Busch einen tragfähigeren Baum gemacht (und dabei als Nebeneffekt die 
Obstsorte verändert) – lenkt das Augenmerk auf das Detail des Holunders und reizt zur 
Deutung. Die in der Mitte des Romans (im Kapitel „Therapiegemeinschaft“, dem neunten von 
insg. 16) situierte Dialogszene, in der Kofler und März gemeinsam den prophetischen 
Holunder-Satz ausdeuten, liefert nun den Schlüssel zu dem Rahmen. Man könnte also sagen, 
dass – trotz aller vergangenheitsbezogenen Bemühung um die ätiologische Herleitung und 
Erklärung der Krankheit – die futurologische Perspektive in gewisser Hinsicht die zentrale 
sei. Fragt sich eben nur, ob darin die dystopische oder die utopische Tendenz die Oberhand 
(und damit das letzte Wort, das Schlusswort) hat. 
Den Satz (bzw. die beiden Sätze) „der Holunder brannte ab. mit ihm.“ (225) kann man 
dann entweder so verstehen: Wenn der Holunder die dystopische Vision einer Menschheit 
symbolisiert, die nur noch aus den „Unempfindlichen“ besteht, den an die Entfremdung 
                                                           
18 Der einzige Unterschied besteht darin, dass bei der Wiedergabe des Gedichts am Ende des Romans hinter 
„brannte ab“ ein Punkt steht (der nachfolgende, letzte Vers „mit ihm.“ beginnt jedoch nach wie vor mit einem 
Kleinbuchstaben), der bei der Variante im Expositionskapitel fehlt. 
19 Ein genauer Vergleich der in März verwendeten Variante mit dem Original-Schriftbild der Herbeck’schen 
Vorlage wurde bereits in Kap. I/1 angestellt: siehe dort die Fußnote 11. 
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Angepassten, die nicht einmal mehr (zumindest nicht bewusst) an ihrer Deformation leiden, 
dann bedeutet das Mit-Abbrennen des Holunders wohl nichts anderes als Selbstmord als 
Flucht aus der Welt, Erlösung: Mit dem Tod des Subjekts verschwindet – subjektzentristisch 
betrachtet (für den Menschen, der stirbt: für März) – auch diese ganze Zukunft, der böse 
Weltzustand und alles. Das individuelle Leiden als ein zugleich über-, transindividuelles: ein 
Leiden an der Welt, ein genuiner Weltschmerz, wird beendet, indem das Subjekt des Leidens 
ausgelöscht wird. Mit ihm verschwindet auch das Objekt, der Gegenstand des Leidens, die 
Welt. Das wäre also im Wesentlichen ein extrem negativer, pessimistischer Schluss, dem man 
sicherlich keine tröstliche Absicht oder todessehnsüchtige Resignation unterstellen kann. 
Allerdings kann, wie ich gezeigt habe, das survival des Holunders doch nicht so ganz 
eindeutig mit der Übermacht, dem Sieg des bösen Prinzips gleichgesetzt werden – vielmehr 
hat auch der „Schizo“ als Utopieträger etwas von der Widerständigkeit des Holunders. Wenn 
es mir auch ein wenig zu weit gehend scheint, die Pflanzenmetapher des immer wieder 
ausschlagenden Holunders geradezu als ein (ganz konventionelles) Bild der Hoffnung zu 
lesen, so gibt es doch die Möglichkeit, darin zumindest auch etwas anderes zu sehen als das 
Bild des angepassten Normalmenschen, der seine authentische Menschlichkeit, seine vitale 
Produktivität verrät – vielleicht sogar das Bild dessen, der den Beschneidungen hartnäckig 
seine urtümliche Produktivität entgegensetzt. „Der Holunder brannte ab mit ihm“ wäre dann 
ganz anders zu verstehen: Mit der Zerstörung des Protagonisten wird auch ein Potenzial, eine 
Hoffnung – vielleicht eine in diesem verkörperte Utopie (der Keim eines „anderen  
menschlichen Entwurfs“), vielleicht auch nur etwas Elementar-Widerständiges, das 
Grundlage eines besseren Menschseins erst hätte werden können – vernichtet. Auch das wäre 
ein pessimistisches Schlussbild, aber der Gestus ist hier doch eher der des Bedauerns: Die 
Betonung liegt auf der verpassten Möglichkeit, die damit nichtsdestotrotz noch einmal 
beschworen wird. 
Die Nähe dieser März’schen Futurologie zu den von Sebald in Menschen, Tiere, 
Maschinen entwickelten Thesen – bei beiden geht es um die Abschaffung von Sensibilität, 
Skrupeln, Emotion als menschlicher Schwäche durch eine brutale, amoralische Selektion – 
liegt auf der Hand. Was aber den Holunder und seine vitalen Eigenschaften betrifft, so 
begegnet er uns bei Sebald, in signifikantem Kontext, auf ganz andere Weise. In seinem Essay 
zu Gerhard Roths Landläufiger Tod – einem Roman übrigens, dessen Erzählerfigur ein 
Schizophrener ist – kommt Sebald ganz zum Schluss, am Ende eines Gedankengangs, der 
zuletzt in eine Beschwörung der Wichtigkeit des (vom Standpunkt des Menschen aus) Nicht-
Identischen mündete, all „dessen, was wir nicht sind“ (UH 159), auf seinen Großvater zu 
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sprechen. In dem Essay, der im vorliegenden Kontext übrigens kaum weniger relevant 
gewesen wäre als Sebalds Herbeck-Essay oder der zu „Kafkas Evolutionsgeschichten“20, geht 
es – sehr ähnlich wie im ersten Herbeck-Essay – um das poetologische Innovationspotenzial 
einer alternativen und alteritären Denktechnik, der verschiedene Epitheta wie ‚krank‘, 
‚mythopoetisch‘, ‚onirisch‘, ‚magisch-animistisch‘, ‚abergläubisch‘ etc. zugeschrieben 
werden können, oder in einem Wort: um Bricolage im Lévi-Strauss’schen Sinne; und das 
Schlusswort zu diesen Überlegungen lautet: „So ist auch der Verfasser dieses Essays, der in 
seiner Kindheit noch seinen Großvater den Hut vor einem Hollerbuschen hat ziehen sehen21 
[…], ‚für seine Person froh, daß er … auf einem Dorfe jung gewesen und also in einigem 
Aberglauben erzogen worden, mit dessen Erinnerung er sich jetzo behilft‘22.“ (UH 161) 
 
[iv.] Kollektivsymbolik & kulturkritische Topoi in März
 Des Weiteren finden sich in März zahlreiche 
Äußerungen des Protagonisten, die sich kollektivsymbolischer Topoi dystopischer 
Kulturkritik bedienen. Des Öfteren spricht März von einem „kybernetischen Menschen“ oder 
„Maschinenmensch“.23 Im Zusammenhang damit spielen in seinen Wahninhalten – vor allem 
in den paranoiden Vorstellungen – Geräte, Maschinen, Technik eine große Rolle, cf. bspw.: 
 
[März:] An einem Freitagabend habe ich bemerkt, daß aus den Wohnungen rundum 
alle Fernseher auf mich gerichtet waren. Bruchteile von Sekunden erschien ich in allen 
Fernsehprogrammen. […] Da taucht ein Unbekannter auf und zieht ins Zimmer 
nebenan. Es werden Geräte und Kabel hereingetragen, Maschinenteile in Kisten. […] 
Wie ich nachts aufwache, höre ich eine Maschine arbeiten, um mich zu manipulieren, 
mich in den kybernetischen Menschen zu verwandeln. Der Fußboden steht unter 
elektrischem Strom. […] Das Ziel des Ganzen ist der kybernetische Mensch. […] (M 
55/56) 
 
Dass März sich insb. durch Informations- bzw. Unterhaltungstechnik wie namentlich das 
Fernsehen beeinflusst und bedroht fühlt und sie mit Abhör- oder Überwachungstechnik 
assoziiert, wurde in Kap. I/1 schon gezeigt. Die Rolle von „Maschinen“ ganz allgemein in 
März ist natürlich auch vor dem Hintergrund der Marx’schen Kritik am Industrialismus zu 
verstehen; das kann man bei Fischer nachlesen. Die kollektivsymbolische Bildlichkeit der 
                                                           
20 Wenn ich diesen Text hier nicht ausführlich herangezogen habe, so vor allem deshalb, weil ich mit dem (sehr 
umfangreichen und schwierigen) Roman Roths, auf den der Essay sich bezieht, nicht vertraut bin, im Gegensatz 
zu den Texten Kafkas und Herbecks. 
21 „Hollerbuschen“ ist eben der Holunderbusch. Der Brauch, den Hut zu ziehen, wenn man an einem 
Holunderstrauch vorbeikommt, hat mit den besonders starken und vielfältigen Heilkräften zu tun, die dem 
Holunder in der Kräutermedizin nachgesagt werden. 
22 Das Zitat stammt, wie Sebald angibt, aus Jean Pauls Vorschule der Ästhetik. 
23 Cf. zum „Maschinenmensch“ auch die Stelle M 196, die ich in III/5 bereits zitiert und kommentiert habe. 
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Maschinen würde ich aber doch als etwas zumindest z. T. Eigenständiges betrachten. – Ein 
anderes Bild für die Gesellschaft – nicht die zukünftige, sondern die gegenwärtig bereits 
existierende – findet sich in einer Begründung der ‚freiwilligen‘ Hospitalisierung, die März 
schriftlich gibt: 
 
„Die Heilanstalt ist für März nur das kleinere Labyrinth mit den kleineren 
Ungeheuern. […] Dort ist er einheimisch. […] Die Monster der äußeren Labyrinthe 
haben keine Köpfe mehr, sie sind kommunizierende Röhren. Auch die Opfer sind 
‚elektrolytisch‘ in Flüssigkeiten aufgelöst. Nicht länger identifizierbar, empfinden sie 
sich nicht mehr als Opfer, schwimmen als rosiges Sprudelwasser frisch-fröhlich 
rundum.“ (M 163) 
 
Die Bildlichkeit dieser sozusagen realdystopischen Chiffre weicht deutlich von der eher 
klassisch-modernistischen Maschinenmetaphorik an anderen Stellen des Romans ab. Es ist 
dabei durchaus unklar, für was genau die Bilder eigentlich stehen: Man könnte die 
„kommunizierenden Röhren“ (nach denen sich auch Kofler nochmals genauer erkundigt – 
natürlich ohne eine brauchbare Antwort zu kriegen) etwa als etwas den Luhmann’schen 
„Systemen“ Vergleichbares deuten, als miteinander kommunizierende Teil-Systeme des 
Gesellschafts-Ganzen (des „äußeren Labyrinths“), durch die die Individuen als austauschbare 
Funktionsträger (oder als Kunden, Patienten, etc.) gehen. Ein allzu genaues Verständnis des 
wirklichen chemischen Wesens von Elektrolyten ist hier wohl kaum vonnöten. Doch die 
Repräsentation der Individuen/Subjekte als Ionen oder gelöste Moleküle erinnert durchaus ein 
wenig an die „Kügelchen“ der von Jürgen Link beschriebenen normalistischen 
Kollektivsymbolik. Die Einzelnen sind mit dem System (der Ganzheit der miteinander 
verbundenen „Röhren“) so innig verbunden (in Flüssigkeit gelöst), dass sie gar nicht mehr zu 
trennen sind von der gesellschaftlichen ‚Matrix‘. Auch werden sie ohne äußeren Zwang, 
sondern gleichsam durch sanfte Einverleibung, ja Eins-Werdung, dem System eingespeist – 
sie strömen ja durch die kopflosen Körper der Ungeheuer wie deren Blut – und dabei „frisch-
fröhlich“, was etwa zur flexibel-normalistischen Wohlfühl-Normalisierung passt. Man 
vergleiche auch einige der von Jürgen Link tabellarisch aufgelisteten Stichworte zur 
Charakterisierung der proto- und flexibel-normalistischen Strategien24: „hochaufgelöste“, 
„‚atomistisch‘-mobile“ Struktur des Normalitätsspektrums, Homöostase durch dynamisches 
„Floating“, „Fluktuation“, Kybernetik, Systemtheorien als Leitdiskurse. Die Bilder von den 
kopflosen Ungeheuern – im Gegensatz etwa zu dem zu Personalisierung und 
intentionalistischer Konzeption von Machtinstanzen neigenden klassischen 
                                                           
24 Cf. Link 2006: 57/58. 
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Verschwörungsdenken – und den frei fließenden Ionen muten durchaus einerseits 
‚postmodernistisch‘ an und scheinen gewisse Züge des flexiblen Normalismus zu bezeichnen; 
andererseits enthält, wie ich im Verlauf meiner Lektüren schon mehrfach gezeigt habe, die 
März’sche Gesellschafts- und Systemkritik zugleich auch einige Elemente einer ‚klassischen‘ 
Moderne-Kritik und typisch protonormalistischer Kollektivsymbolik. Man könnte dies damit 
zu erklären versuchen, dass die Situation in der BRD Mitte der 1970er-Jahre (im 
Entstehungszeitraum von März) in manchem tatsächlich zwischen den beiden normalistischen 
Formationen stand. Einerseits der (bereits seit 1945 unaufhaltsam voranschreitende) 
‚Siegeszug‘ der flexibel-normalistischen Strategie namentlich auf Ebene der (Zivil-) 
Gesellschaft und Kultur, andererseits die vor allem auf staatlicher Ebene zu verzeichnenden 
autoritären Tendenzen. Eine andere Vermutung könnte aber auch lauten, dass tatsächlich die 
Wahl des gesellschaftlichen Subfeldes bzw. Diskursfeldes der Psychiatrie als pars pro toto der 
gesamtgesellschaftlichen Problematik eine gewisse ‚Verfälschung‘ des Gesamtbilds ins 
Protonormalistische bedingt – Psychiatrie, vor allem die biologisch orientierte, ist ja mit 
Medizin, Biologie und Industrialismus einer der Leitdiskurse des Protonormalismus. Manches 
spricht jedenfalls dafür, dass die in vielem noch eher rückständigen Institutionen und 
Praktiken der zeitgenössischen Psychiatrie ein leichteres, sozusagen dankbareres Angriffsziel 
für umfassende Kritik boten als das kompliziertere Bild der zeitgenössischen Gesellschaft, die 
in einem seit Jahrzehnten schon andauernden Wandel begriffen war und eine sehr genaue 
Analyse verlangt hätte. 
 Interessanterweise hat auch Sebald gelegentlich eine Bildlichkeit verwandt, die der 
soeben betrachteten von der ‚elektrolytischen‘ Gesellschaft stark ähnelt. In einem seiner 
Entwürfe zum Prolog der zweiten Fassung des sogenannten Korsika-Projekts lässt Sebald die 
Figur des Piloten Douglas X (schon am Namen erkennbar eine Figur im Entwurfsstadium), 
der als eine Art Sprechmaske für die reflexive Erkundung extremer Positionen geschaffen 
scheint, allerlei kulturkritische, pessimistische und stellenweise misanthropisch anmutende 
Ansichten äußern, die von einer Explizitheit sind, die für Sebalds erzählerisches Werk eher 
untypisch ist. Der Monolog des Piloten, dessen Flugleidenschaft deutlich als ein Versuch 
erscheint, der irdischen Misere zu entkommen, steigert sich zu planetarischen Ausmaßen und 
mündet zuletzt konsequent in eine Betrachtung über das pathologische Phänomen Mensch als 
Naturkatastrophe. Die einzigen Freiheiten, die der Mensch wirklich gegenüber den anderen 
Tieren habe, seien doch der Selbstmord und die Verweigerung der Fortpflanzung, so Douglas 
X, und es wundere ihn immer, wie wenig von dieser Freiheit Gebrauch gemacht werde. Das 
für jeden sichtbare Resultat sind die „exponentiell zunehmenden Menschenmengen“ überall 
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(KF2 172, 173): „ich sehe bereits die Zeit, wo es nichts mehr als Menschen geben wird. Et 
quand il n’y aura plus rien que l’homme, so, sagte Douglas, habe Saint-Exupéry einmal 
geschrieben, l’homme s’emmerdera excessivement.25 Außerdem ist St.-Ex., fuhr Douglas fort, 
der Ansicht gewesen, daß die Menschheit im Begriff sei, in einen anderen Aggregatzustand 
überzugehen, in die von ihm sogenannte ihm zutiefst verhaßte, nirgends mehr hingehörende 
humanité soluble.“ (KF2 173)26 In einem Interview hat Sebald dieselbe Bildlichkeit 
verwendet und näher ausgeführt. Auf die Frage „Was ist für Sie das Katastrophale an der 
heutigen Zeit?“ – die sich auf die vorangegangene Aussage Sebalds bezieht: „Die heutigen 
Verhältnisse halte ich für katastrophal, schon gar nicht mehr reformierbar“ (EIS 88) – 
antwortet Sebald: 
 
Ich seh das so wie in einem Wasserkessel, den man zum Sieden bringt. Die 
Menschheit besteht nicht, wie wir das im 19. Jahrhundert in unseren liberalen 
Träumen noch hofften, aus emanzipierten, autonomen Individuen. Sie stellt eine zwar 
teilweise heterogene, aber prinzipiell homogene Masse dar. Diese Masse hat eine 
molekulare Struktur – das sind die einzelnen –, sie kann in einen anderen 
Aggregatzustand übertreten. Je weiter man eine Masse anheizt, desto geschwinder 
bewegen sich die Moleküle, und schließlich kommt es zu dem Punkt, wo die flüssige 
Menschheit gasförmig wird. Eines der Grundprinzipien […] ist die Mobilität, die 
zunächst, von einem wirtschaftstechnischen Standpunkt, als etwas Positives erschien. 
Jetzt kippt das, wie jedes Phänomen, an einem dialektischen Punkt um und wird 
katastrophal. (EIS 88) 
 
Diese Ausführungen explizieren ein Stück weit die Bedeutung, die dem Motivkomplex der 
Mobilität – d. h. Verkehrsmitteln, v. a. dem Auto – in Schwindel. Gefühle. zukommt. Zu 
diesem Motivkomplex, dem in der normalistischen Kollektivsymbolik eine herausragende 
Bedeutung zukommt, finden sich in März wenige Belegstellen. 
Zum Automobil gibt es einen längeren Abschnitt. Er ist dem in der Psychiatrie 
Ersatzdienst leistenden Soziologiestudenten Öchsel zugeschrieben, der Beobachtungen über 
                                                           
25 Ich habe nicht überprüft, ob Saint-Exupéry diese misanthropischen Worte wirklich irgendwo geäußert oder 
geschrieben hat. Es schiene mir bemerkenswert. Man kann freilich auch annehmen, Sebald habe hier absichtlich 
ausgerechnet dem bekannten Verfasser volkstümlicher Philosophierfiktionen, diesem Produzenten 
populärphilosophischer Erbauungsliteratur (der hier im Übrigen primär in seiner Eigenschaft als Dichter-Pilot, 
also aufgrund seiner Beziehung zum Thema des Fliegens auftaucht) solche pessimistischen Ätzreden in den 
Mund gelegt. 
26 Saint-Exupéry hat in diesem Kontext vor allem die Funktion, in seiner Eigenschaft als Luftfahrtpionier, also 
gewissermaßen mit der Autorität eines Exponenten einer Hauptströmung des technologischen Fortschritts, eine 
technikskeptische, ja technophobe Haltung zu vertreten und damit zu beglaubigen: „Der Luftpionier Saint-
Exupéry, […] hat […] während des zweiten Weltkriegs, die Zukunft gesehen & sich zurückgesehnt in die 
Vergangenheit.“ Nach dem Krieg gebe es – so habe Saint-Exupéry einem gewissen General Chambe, der dies in 
seinen Memoiren berichte, gesagt – „nur mehr eins – alles, was der Irrwitz der Technik hervorgebracht hat, unter 
den Dampfhammer schieben & um jeden Preis zurückkehren in ein vergangenes Jahrhundert“ – andernfalls 
werde die Menschheit sich eigenhändig das Leichentuch überziehen (KF2 173). 
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das soziale System der Anstalt notiert. Autos werden, so Öchsel, auf dem weitläufigen 
Anstaltsgelände von den Pflegern zum Zurücklegen von Wegen genutzt; über diese zunächst 
rein praktische Bedeutung kommt ihnen aber auch der Status eines Mittlerobjekts für 
Machtbeziehungen zu: Die Patienten waschen oder chauffieren die Autos der Pfleger, steigen 
so in der sozialen Hierarchie in den Rang von Günstlingen auf oder verdienen sich etwas 
dazu. Die Patienten identifizieren sich mit dem daher rührenden ‚symbolischen Kapital‘ des 
Statussymbols Autos, statt gegen die ausbeuterische und manipulative Praxis zu protestieren. 
„Das Auto scheint für viele Patienten ein Symbol der Unabhängigkeit zu sein. 
Autozeitschriften sind beliebte Tauschobjekte“ (M 101). Über Karl Fuchs, einen Mit März 
befreundeten Langzeitinsassen der Anstalt, schreibt Öchsel: Dieser sei seit 1943 interniert, 
weil er „in einem Wahnanfall einen städtischen Bus mit Steinen beworfen“ hatte, „weil er 
Angst hatte, das Riesenauto würde seinen kleinen Jungen überfahren“ (101). Wie bei kleinen 
Kindern, die noch eine sozusagen instinktmäßige Furcht vor Maschinenlärm haben und gegen 
das intuitiv als monströs und bedrohlich Empfundene der Großtechnik noch nicht abgestumpft 
sind wie die meisten Erwachsenen in den Industrienationen, bekundet sich in Karl Fuchs’ 
Reaktion sozusagen die archaische Gesundheit eines Menschen, der seinen gesunden 
Tierverstand noch nicht verloren hat. Die traurige Pointe ist nun, dass Karl Fuchs, scheinbar 
gebessert, Jahrzehnte später an seinen Arzt schreibt, er trage sich mit dem Vorhaben, von 
seinen Ersparnissen aus dem symbolischen Anstalts-Arbeitslohn baldigst einen Fiat 127 
anzuschaffen, um mit März und Albert eine Spritztour zu machen „ins schöne Zillertal und 
bald eine Nacht in Venedig“: „Das Auto war einmal mein Unglück, jetzt will es mein 
Glücksstern sein. / Hochachtend Karl Fuchs“ (101). Dem mystifizierenden 
Freiheitsversprechen der Werbung und des klassischen Industrialismus (zumal im 
Automobilland Deutschland!) erliegt so zuletzt selbst der noch, der es einst besser wusste. – 
Allerdings spielt dann auch in der Romanhandlung selbst das Auto just die Rolle, die ihm in 
der amerikanisch geprägten Ikonografie und Mythologie des Roadmovie zugedacht ist: die 
des Fluchtwagens, des Freiheits-Vehikels der (nicht-)normalen Fahrt. März schließt auf seiner 
Flucht mit Hanna ja mehrere Autos kurz und gelangt damit bis in die Schweiz. Ob man darin 
aber wirklich eine subversive Aneignung, eine transnormalistische Umfunktionierung des 
normalistischen Vehikels sehen könne, wie sie Link besonders eindrücklich an Kafkas 
„Amerika“-Roman beschrieben hat (siehe unten!), bleibt fraglich; es könnte sich letztlich 
doch um einen bloßen trip gehandelt haben, der über die juristische Transgression des 
Autoklaus hinaus nichts transzendiert, sondern im Rahmen kulturell vorhandener Skripte für 
zeitweilige ‚Ausbrüche‘ verbleibt. 
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Ein interessantes Merkmal in März ist die ambivalente – über bloß ironische 
Doppeldeutigkeit hinausgehende –, zwischen dys- und utopischen Anmutungen seltsam 
changierende Qualität, die in der Poetisierung der ‚schizophrenen‘ Sichtweise bestimmten 
Dingen zukommt, die eigentlich aufs engste mit dem kritisierten Systemzusammenhang 
assoziiert sind. So, wie das Konsumprodukt und konventionelle Freiheitsymbol Auto in Karl 
Fuchs’ naiver Fantasie von der „Spritztour“ ins Zillertal und nach Venedig (was ja klassische 
Zielorte des bundesrepublikanischen Tourismus sind) und vor allem dann im März’schen 
Ausbruchsversuch trotz aller Konnotation mit Kapitalismus und ‚amerikanischem‘ 
Konsumlifestyle doch auch eine gewisse positive Rolle spielt, erscheint der gesamte Komplex 
der Mobilität aus Sicht der Anstaltsinsassen unter dem Aspekt des Wunderbaren.27 Ein 
Beispiel, das hier von besonderem Interesse ist, ist ein März-Stück über einen Ort, der in der 
Topografie des diegetischen Raums bei Sebald eine herausragende Stellung einnimmt und 
besonders stark mit zivilisationskritischen Reflexionen verbunden ist: den Flughafen (der 
überdies mit mehreren verschiedenen anderen Verkehrsmitteln erreicht wird): 
 
Ein Tag in der Fremde. Von allen Stätten des modernen Lebens liebe ich am meisten 
die Flugplätze. Gestern, als uns ein Wochenendurlaub genehmigt wurde, mir und 
Albert, verbrachten wir ihn auf dem schönen Flugplatz. Wir fuhren zu ihm hin in 
Omnibus, S-Bahn und U-Bahn. […] Wir gingen sogleich in die Halle und mischten 
uns unter die Flugreisenden, nahmen in Sesseln Platz und studierten die Abfahrtszeiten 
der Flugzeuge in nahe und ferne Länder. Lauschten den Aufrufen on Englisch, 
Französisch und Deutsch. Dann sahen wir ein paar Flugzeuge abfliegen und fuhren 
zurück nach Lohberg. (M 195) 
 
Daran schließt sich unmittelbar eine weitere Reminiszenz an, die anfangs in einigen 
Elementen geradezu Sebald’sch anmutet: 
 
Ein andermal auf dem Flugplatz (Domestic flights) sah ich in einem glänzenden 
Warteraum Menschen in neuer Erscheinung. Auf ihren Zwillingsgesichtern, die auf 
das Flugfeld hinaussahen, lag eine blaßblaue Schicht, die Brillen blaßblau erleuchtet, 
die Hände in Pfötchenhaltung. Sie schienen alle das gleiche Ziel zu haben, und ihre 
schwarzen Aktenköfferchen waren die gleichen. In vollkommener Ruhe ging etwas 
                                                           
27 Das scheint ein ansatzweise generalisierbares Phänomen zu sein, das mutmaßlich auf die alteritäre Qualität 
schizophrenen Sprachgebrauchs zurückzuführen ist. So findet sich etwa in den gesammelten Texten Ernst 
Herbecks ein ganzes Warensortiment eigentlich profaner Dinge, die in der lyrischen Deformation allerdings ganz 
anders erscheinen als in den zweckmäßig komponierten Arrangements der Produktreklame. Cf. etwa den 
folgenden Text von Herbeck, der dem mit Assoziationen wie Angestelltentum, Businessmäßigkeit usw. 
eigentlich doch stark anti-utopisch konnotierten Herren-Accessoire der Krawatte eine Art Preisgedicht widmet: 
„Eine getupfte Krawatte ist ein / Augenstern des Schmuckes der / Hemden. Sie ist besonders herr- / lich 
gegenüber den gestreiften / weniger schönen, oder doch / auch schönen Krawatten.“ (HGT 150) 
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Strahlendes von ihrer Erscheinungsform aus, etwas Religiöses in Tablettenform, 
geruchlos und ohne Rückstände. Als einer von ihnen zum Klo ging, versuchte ich ihn 
anzufassen, da sah er durch mich durch und durch. Astralverwesung bei Übergewicht. 
(M 195) 
 
Dem folgt dann noch die aphoristische Nachschrift: „Die Geschäftsleute verkörpern das 
Asketentum unserer Zeit“ (196). Die Anmutung des Irreal-Wunderbaren ergibt sich – trotz der 
Kritik, die dann im zweiten Stück die Überhand gewinnt und dabei einigermaßen indezent 
wird – nicht zuletzt aus dem simplen Umstand, dass die Anstaltsinsassen fast niemals 
irgendwo hin kommen, aufgrund ihrer besonderen Lebenssituation zu einer anormalen Form 
der Sesshaftigkeit gezwungen sind, sodass die Möglichkeit, in ein Flugzeug einzusteigen und 
in ein entferntes Land zu fliegen, aus dieser Erfahrungsperspektive einigermaßen großartig 
anmutet. Die Schizos sind auch hier die noch nicht abgestumpften Kindmenschen (wie die 
Provinzler es einst waren – heute freilich fliegen ja auch die letzten Kleinbürger mehrmals im 
Jahr nach Thailand, USA, Mallorca oder im Inland herum), denen das für die meisten 
Normalverbraucher allzu alltäglich und selbstverständlich gewordene Wunder der Technik 
wirklich noch ein Wunder und Eröffnung fantastischer Möglichkeiten ist – und was wäre 
poetischer als die unermessliche imaginäre Weite, die sich beim Studieren von Fahr- oder 
Abflugplänen (Kursbüchern usw.) eröffnet! Die „Fremde“ ist der Flugplatz als Topos 
geschäftigen mobilen Lebens für die Anstalts-Schizos auch insofern, als der Kontrast 
zwischen der dort zu besichtigenden Welt und ihrer eigenen des Nichtstuns tatsächlich in 
mancher Hinsicht kaum drastischer sein könnte. Das Bild kippt allerdings schnell in einen in 
manchem recht konventionellen kulturkritischen Diskurs um, der die Geschäftsreisenden und 
Urlaubsflieger als austauschbare Androiden und sedierte Automaten zeichnet, in ihrer 
sozusagen natürlichen Umwelt einer klinisch sterilen Künstlichkeit. Und so wird der Kontrast 
zur Psychiatrie letztlich eingeebnet, die „Fremde“ entpuppt sich als extramurale 
„psychiatrisierte Zukunftswelt“: Auch hier nur ruhiggestellte, medikamentös oder durch 
zweckmäßige elektrische Beleuchtung und andere klimatisch-atmosphärische 
Beeinflussungen regulierte Subjekte. Der Tonfall des SciFi-Wunderbaren ist hier nur mehr 
rein ironisch. 
 Zu den fragwürdigsten Aspekten des März-Romans gehört, wie schon mehrfach 
angesprochen, die oft etwas simpel anmutende individualistische Position, von der aus die 
gesellschaftliche Problematik angegangen wird. Wie an den zuvor zitierten Beispielen 
deutlich wird, ist ein Hauptpunkt der März’schen Gesellschaftskritik das geläufige Dystopie-
Element des ‚gesichtslosen‘ Kollektivs völlig gleichartiger, bis zur Ununterscheidbarkeit 
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konformer Individuen/Subjekte (oder vielmehr gesellschaftlicher ‚Elementar-Einheiten‘). 
Androiden, Zwillinge, Doppelgänger – das alles erinnert ja sehr stark an die Deutung, die 
Sebald in Tiere, Menschen, Maschinen den Kafka’schen „Androiden“ als Vorhut der durch 
Elimination des Kreatürlich-Menschlichen selektierten „neuen Spezies“ gibt (s. o.). Diese 
Maschinenmensch-Motivik, die hier Mitte der 1970er-Jahre aufgefahren wird, erinnert in 
samt der mitgelieferten Gegenrezepte unangenehm an eine wohlfeil-‚gesellschaftskritische‘ 
Trivialfiktion wie Michael Endes Momo mit seinen protonormalistischen „grauen Herren“, die 
nach allerlei vulgärfernöstlich-anthroposophischer Lebensweisheitsdidaktik am Ende dann in 
die Utopie der verkehrsberuhigten flexibel-normalistischen Zone einmündet. Man siehe dazu 
den hervorragenden kleinen Essay zu Momo in Links großer Normalismus-Studie (S. 60–62). 
Freilich muss man immer den Autor und die Figur auseinanderhalten, wenn auch der erstere 
zu der letzteren eine solche Nähe angestrebt hat wie Kipphardt zu seinem März. Es lässt sich 
indes nirgends im Text eine Position finden, die das von März gezeichnete Bild der 
Gesellschaft in diesem Punkt relativieren/korrigieren könnte. So drängt sich doch ein wenig 
der Verdacht auf, Kipphardt habe absichtlich die seinerzeit schon im Erstarren zum analytisch 
unbrauchbaren Klischee begriffene Symbolik der industriellen Normung auch deswegen 
aufgegriffen, weil der normierte Maschinenmensch einfach so viel leichter zu kritisieren ist 
und zumal die komplizierte Dialektik des Individualismus eher umgangen werden konnte, 
wenn man diesen nur für den oppositionellen Gegenentwurf heran-, nicht aber als 
wesentlichen Grundzug der zu kritisierenden Gesellschaft selbst in Betracht zieht. Besonders 
deutlich wird das etwa an solchen Stellen, wo als Signifikant globaler kultureller 
Gleichschaltung das Mutterland der falschen Konsumwelt aufscheint: Amerika; sehr 
charakteristisch scheint mir in dieser Hinsicht etwa das folgende Schriftstück, das unter den 
von der Klinik zurückgehaltenen Briefen präsentiert wird, die der Patient März an allerlei 
öffentliche Stellen schrieb28: 
 
An den Herrn Minister des Kultes in Bayern Maier. 
Als Sammler von Kulturdokumenten beehre ich mich, Ihnen ein besonders 
eindrucksvolles zu überreichen. Ich entdeckelte den anliegenden Flaschenverschluß. 
Dort wird die Frage gestellt: Welches Wort kennt man in über 130 Ländern? Die 
Antwort wird auf der Innenseite erteilt und lautet: Coca Cola. 
Hochachtungsvoll 
Alexander März 
[…] 
                                                           
28 Eine Tätigkeit, die Navratil zufolge für Schizophrene tatsächlich recht charakteristisch ist: „Der größte Teil 
ihrer Schriften besteht allerdings aus Eingaben an die Anstaltsleitung, an Regierungsstellen, Ämter und 
Behörden“ (S&S 63). 
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P. S. 1 Gehört die Frage in den Bereich der Sprachwissenschaft oder des 
Völkerrechts? 
P. S. 2 Der Deckel, massenhaft hergestellt, wäre ein sehr schönes (Partei) Abzeichen. 
(M 178) 
 
In einer früheren Fassung lässt Kipphardt März mit einer Variante dieses Texts beginnen. Die 
Sache mit dem Coca-Cola-Deckel taucht dort in anderer Form auf, als eine Art 
Publikumsbeschimpfung durch einen „altmodisch gekleideten Mann“, dessen Monolog aus 
Textmaterial besteht, das sich auch im fertigen Roman finden (als März-Aussprüche), hier nur 
anders montiert ist. Vor diesem Hintergrund muss man der Stelle wohl ein nicht 
unerhebliches konzeptionelles Gewicht beimessen. (An die Stelle dieses verworfenen 
Einstiegs tritt im Film dann die Kreuzigungsszene, im Roman das Roadmovie-Bild des ins 
Wasser gefahrenen Fluchtautos.) Der im früheren Entwurf als Anfangsszene vorgesehene 
Monolog lautet: „Ich gehöre nicht zu euch, ich habe niemals zu euch gehört, und ich will 
niemals zu euch gehören“ – da spricht der altmodische Theatermann (im Roman später März) 
einen höchstpersönlichen Wunsch des Autor-Egos aus29 –, „denn ich hasse euch, habe euch 
kennengelernt, abgerichtete Objekte, Tubenwurstesser, Freizeitgestalter. (nimmt einen 
Flaschendeckel, zeigt ihn.) Wißt ihr, was das ist? Wenn ihr nichts sonst wißt, das wißt ihr. 
Das ist ein Deckel der Firma Coca-Cola“ (usw.). Auf die Beantwortung der Quizfrage nach 
dem Wort, das man in 130 Ländern kennt, heißt es in dem Eröffnungs-Monolog: „Hier war 
ein Lachen vorgesehen. Lachen. Sie sollen lachen! Sie machen doch sonst alles, was man 
ihnen sagt.“ (zit. in M-A 298 f.) 
Auch hier also die altbekannte Gesellschaftsdiagnose: Dressur und unterdrückte 
Subjektivität („abgerichtete Objekte“), protonormalistische Uniformität und Konformität, 
untertanenmäßiger Gehorsam. Vom Verstehen der wirklichen Funktionsweise 
gesellschaftlicher Normalisierung und Subjektivierung, wie eine mehr auf komplizierte 
Analyse als auf sinnfällige sinnbildliche Verdichtungen setzende Beschäftigung mit den 
Realien der Zeit sie wenigstens ein Stück weit einsichtig machen kann, ist solche ‚Kritik‘ weit 
entfernt. Dagegen weist Kipphardts radikalindividualistische ‚Gegen-Konzeption‘ des 
Beharrens auf „sich“, was immer dieses „sich“ bezeichnen mag, des Bestehens auf „seiner 
Selbstbestimmung“ (M-A 299) gewisse Parallelen auf zu jenem anderen ur-amerikanischen 
Wert der self-reliance, der sich in bedeutenden Teilen der Gesellschaft zu einem 
kollektivpsychologischen Wahnkomplex entwickelt hat. Tatsächlich haben ja Kipphardts 
utopische Gegenentwürfe mehr von Cowboy-Romantik als man bei einem stramm linken 
                                                           
29 Man erinnere sich an den von Hanuschek (2014) zitierten Kriegsbrief Kipphardts (cf. Kap. III/5). 
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Autor meinen könnte (freilich hat die Linke ihre ureigenen Marlboro-Männer, die halt 
kubanische Zigarren rauchen) – davon wird weiter unten noch die Rede sein. Was die Coca-
Cola-Kulturwissenschaft angeht, so steht, wie der Herausgeber (allerdings eher affirmativ) 
richtig vermerkt, der Coca-Cola-Deckel hier als ein „Sinnbild unseres industriell normierten 
Zeitalters“ (M-A 299) – ein, wie ich hinzufüge, nur allzu sinnfälliges, ‚bestechendes‘. 
Industrielle Normung als griffige Metapher für unser seelenloses Zeitalter: Das ist 
konventionell und griffig-abgegriffen genug. Denkt man indes die beiden „P. S.“ nur ein 
Stück weit weiter, kippt das so unbekümmert entgrenzte Denken bald um ins Dubiose, wie 
anlässlich der seltsamen „Schizo“-Spielereien um „abramlend“ und „Monopolyland“ (siehe 
oben, II/3). Die Frage nach dem „Völkerrecht“, bei der es ja auch um Selbstbestimmung geht, 
weist in eine Richtung, die gerade heute wieder viel Zulauf findet, von Leuten freilich, die 
Kipphardt keinesfalls behagt hätten. Das Thema des von USA ausgehenden 
‚Kulturimperialismus‘ ist ja ein Dauerbrenner simplifizierender Kritik, aber es bedarf schon 
einer anderen Erkenntnis-Neugier (und Geduld), einer avancierteren Untersuchungsmethodik 
auch, um den Globalisierung genannten Prozess und was er für unser Leben bedeutet, ein 
Stück weit zu verstehen und zu beurteilen. 
Das zweite „P. S.“ führt dann endgültig in intellektuell trübe Bereiche. Wenn mit der 
„Partei“, deren Abzeichen das Coca-Cola-Logo ist, so etwas wie eine weltweite Einheitspartei 
gemeint ist, dann mag das als eine Art Analogie zur sowjetischen gedacht sein und mithin als 
Entlarvung des mystifizierenden Narrativs von der demokratischen Vielfalt, die doch nur (mit 
einem abgewandelten Bild von Max Goldt gesprochen) der ‚Vielfalt‘ der Geschmackssorten 
im Kühlregal (Müller Milch Erdbeer, Müller Milch Vanille, Müller Milch Schoko usw.) 
entspricht. Wenn man sich aber das Coca-Cola-Logo vor Augen stellt, namentlich die Farben, 
dann regt sich – in Anbetracht der uns bekannten Assoziations- und Analogiefreude von März 
und seinem Autor – der Verdacht, dass hier ein wenig doch auch das auf Coca-Cola-rot-
weißem Hintergrund prangende Parteisymbol der NSDAP mitassoziiert werden sollte. Es sind 
ja alles nur Erscheinungsformen von Kapitalismus, und über schizomäßige 
Assoziationskurzschlüsse kann man diese verborgenen Gemeinsamkeiten jäh in grellem Licht 
aufblitzen lassen. Unter der Oberfläche ist halt doch alles das gleiche, und die Traumarbeit 
fördert bekanntlich das in der Tiefe Verborgene herauf ans Bewusstsein; man muss die 
Symbole nur lesen können. 
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Schon Utopie oder bloß Nostalgie? 
An- & Augenblicke, Zufluchtsorte 
 
Angesichts der düsteren Zukunftsaussichten und der bereits dystopisch gezeichneten 
Gegenwart, die auf Ebene der Bildlichkeit entworfen wird, stellt sich die Frage nach positiven 
Gegenwerten. Denn die Verneinung soll ja, gemäß den poetologischen Äußerungen der 
Autoren, nicht Selbstzweck sein, Illusions- und Trostlosigkeit nicht heroisches Endziel, 
sondern vielmehr Voraussetzung für eine Suche nach wirklichen Auswegen, die nicht bloß 
Vorspiegelungen falscher Hoffnungen (und damit letztlich, um hier einmal auf ein 
abgedroschenes Marx-Wort anzuspielen, ‚Opium‘) wären. Das Spektrum der positiven 
Aspekte reicht von kurzen, punktuellen Glücks- oder Kontrastmomenten, ‚schönen 
Augenblicken‘, die im Erzählfluss gleichsam als Ruhe- und Erholungspausen auftauchen und 
sich zuweilen ausweiten und Zufluchtsorte bilden, über utopische Explorationen bis hin zu 
‚planmäßigen‘, großräumigen utopischen Entwürfen. Bevor ich mich diesen elaborierteren 
Formen zuwende, will ich erst eine Art Kartierung der Ruhe- und Zufluchtsorte versuchen. 
Auch wenn es nicht unbedingt Sache des wissenschaftlichen Kommentators sein sollte, sich 
selbst in Bildern und Metaphern zu ergehen, so passt es im gegebenen Fall doch ganz gut, das 
konventionelle Bild vom ‚Erzählfluss‘ ein wenig auf seine Erweiterungsmöglichkeiten als 
poetologische Metapher zu erkunden. Es spielt ja bei Sebald das Ruderboot – wie als erster 
Oliver Sill bemerkt hat – eine dem Utopischen nahestehende Rolle in der Motivstruktur von 
Schwindel. Gefühle., als eine Art Rettungsboot, das nach Sills Interpretation für die Kunst 
bzw. Literatur steht. (Eine einerseits sehr plausible These, andererseits irgendwie nicht ganz 
befriedigend, weil sie letztlich auf eine doch irgendwie recht simple Kunstutopie hinausläuft.) 
Und es liegen öfters Seen auf der Reiseroute (bei Sebald, von dem ich in diesem Abschnitt der 
Untersuchung wiederum ausgehen will), namentlich natürlich der Gardasee – man erinnere 
sich aber auch an die in RP zwar nur kurz erwähnten, aber dafür umso superlativischer mit 
dem Wunderbaren, ja Sublimen konnotierten Bergseen mit den an sich schon utopisch 
anmutenden Namen Fernsteinsee und Samargander See. Übrigens ließe sich auch bei 
Kipphardt ein wenig an die nautische Motivik in Schwindel. Gefühle. anknüpfen, denn März 
benutzt gern Schiffs-, insb. Schiffbruchmetaphorik (cf. bspw. M 148f.) und liebt neben 
Feuersbrünsten (auch das ja ein bei Sebald prominentes Motiv, mit dem Schwindel. Gefühle. 
als Ganzes endet und das uns ganz am Ende des vorliegenden Kapitels beschäftigen wird) 
besonders das Schwelgen in Fantasien von Schiffsuntergängen (cf. 172). Man denkt da 
natürlich gleich an Hans Blumenberg. Um aber auf Sebald zurückzukommen, so hat Sill 
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außerdem (siehe oben, II/4, Gracchus) ja gezeigt, dass die „irdischen Gewässer“ – vor allem 
die Wasserwüste des „neuen Ozeans“, aber eben auch andere „Gewässer“ – eine 
Zentralmetapher für die „katastrophalen Verhältnisse“ der Gegenwart sind, die ihrerseits ja 
ein Gefälle zur Zukunft hin hat und letzten Endes in den „neuen Ozean“ mündet. Sebald hat 
sich vielfach dahingehend geäußert, dass dem spezifisch narrrativen Aspekt der Literatur ein 
anderer, sozusagen antinarrativer gegenüber- und entgegenstehe, weil das ‚Gefälle‘ des 
Erzählflusses eigentlich latent stets ‚apokalyptisch‘ endorientiert sei. Dem erzählenden – also 
chronologisch fortschreitenden, sequenziell-dynamischen, auf Kohärenzerzeugung angelegten 
– Aspekt der Literatur kommt sozusagen die Funktion der Beweisführung zu, des Erklärens 
(oder zumindest Behauptens). Der andere, gegen den Strom der Narration gesetzte Aspekt 
dagegen ist mit der ‚utopischen‘ Qualität des Ästhetischen verbunden. Es geht um das in der 
Sebald’schen Ästhetik zentrale Stichwort der „Levitation“, des Schwebens also, die 
‚Überwindung der Schwerkraft‘, die hier nicht zuletzt das Gefälle der Narration ist. Zum 
einen also geht es um die Organisation zu einem kohärenten Narrativ, sei es biografisch, 
ätiologisch, historisch usw., zum anderen darum, frei schwebende ‚Blasen‘ zu schaffen, in 
denen sich ein schwacher Widerschein der Ewigkeit spiegelt. In einem Interview hat Sebald 
dafür einmal das Bild der „Lagune“ verwendet: „Viele Leute fragen mich: Warum schreiben 
Sie eigentlich noch, wenn Sie ein so pessimistisches Weltbild haben? Es ist ein Versuch, ganz 
kleine, von der Zeit abgetrennte Lagunen zu schaffen.“ (EIS 75) – Die Lagune ist nun, 
definitionsgemäß, ein vom Meer abgetrennter Seitenbereich, und man könnte also sagen, dass 
dem (real)dystopischen „neuen Ozean“ hier gewissermaßen ein wenig Wasser abgegraben 
wird, ästhetische Dämme gebaut werden gegen die Übermacht dieser Flut. Ein sinnfälliges 
Bild wäre natürlich auch das der ‚Insel‘ im Erzählfluss30, das ja im Verbindung mit dem 
Thema Utopie schon allgemein eine gewisse Berechtigung hat, und umso mehr im Fall von 
Schwindel. Gefühle., wo u. a. von Inseln geträumt wird und (cf. AE 144) das Ziel des 
metaphorischen Bootsausflugs ebenfalls eine Insel ist (die Sill wiederum als ‚die Literatur‘ 
deutet). Wo solche nicht vorhanden sind, da muss der Erzählfluss (trotz des negativen Urteils, 
das der Erzähler über das Stau-Projekt am Greifenstein ausspricht) künstlich aufgestaut und 
zu kleinen Seen erweitert werden, auf dem es sich dann eine Zeitlang ruhiger dahinrudern 
lässt. – Solche Stellen gibt es natürlich auch in Kipphardts Roman, und ich beginne meine 
Untersuchung des Utopischen also mit einem Blick auf derartige Zufluchtsorte bzw. ‚An- und 
Ausblicke‘: 
                                                           
30 Ich habe einmal (auf eher unwissenschaftliche Weise allerdings) versucht, eine Reflexion zur Sebald’schen 
Ästhetik aus dieser Insel-Metapher zu entwickeln. Cf. meinen Essay Ein Rundflug über den Sebald-Archipel in 
Manuskripte # 204 (Juni 2014), 126–139. 
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[i.] Paradiesgärten
 Da bei Sebald wie Kipphardt gewisse Anklänge an die triadische Struktur des 
romantischen Kritik-Utopie-Komplexes noch nachweisbar sind, lässt sich auf Motiveben in 
bestimmten Fällen nicht klar zwischen rückwärts- und vorwärtsgewandten ‚Ausblicken‘ 
differenzieren, also, mit anderen Worten, zwischen nostalgisch-retrospektiven und i. e. S. 
utopisch-projektiven. Bekanntlich gibt es in der biblischen Mythologie ein irdisches Paradies, 
das verloren wurde, und ein künftiges, himmlisches, das erst noch kommen soll, und nicht 
anders verhält es sich mit der verlorenen und der wiederzugewinnenden ‚Einheit‘ im 
romantischen Modell. Ein Haupttopos dieses Diskurses ist von alters her der Garten, der auch 
in den hier behandelten Erzählwerken nicht fehlt.  
In Schwindel. Gefühle. ragt als Insel der Seligkeit im Erzählfluss weithin der Besuch 
des Erzählers im Giardino Giusti (AE 80–81). Dieser wird durch die dem Text beigegebene 
Abbildung (cf. SG Abb. S. 81) als Hortus conclusus erkennbar (es handelt sich um einen mit 
einer Mauer abgesperrten Palastgarten aus dem 16. Jahrhundert). Der Aufenthalt ist nicht 
sonderlich breit ausgestaltet, die Episode umfasst knapp zwei Druckseiten. Das äußere 
Geschehen ist fast verschwindend handlungsarm und wir in einem einzigen Satz 
zusammengefasst: „Dort bin ich, während der frühen Nachmittagsstunden, auf einer 
steinernen Bank unter einer Zeder gelegen.“ (AE 80) Leer ist dieser Zustand nicht: „Ich hörte 
die Luft aus- und einstreichen durch das Astwerk und das feine Geräusch, das der Gärtner 
machte beim Rechen der Kieswege zwischen den niedrigen Buchsbaumhecken, deren sanfter 
Geruch selbst jetzt noch im Herbst die Luft erfüllte.“ Die Zusammenfassung des ‚inneren‘ 
Geschehens fällt noch knapper aus als die des äußeren: „Lang war es mir nicht mehr so wohl 
gewesen.“ (80) Mehr gibt es nicht zu sagen: Ein bisschen Blätterrauschen, ein lauer Wind, ein 
stiller Ort (der Aufenthalt im Giardino Giusti kostet Eintritt) und ein paar freie Stunden, mehr 
braucht es ja eigentlich nicht. Die Frage, die man stellen könnte, wäre, ob das nicht vielleicht 
allzu nah heranreiche an die heutige Erholungs- und Entspannungs-‚Philosophie‘, in deren 
Rhetorik das Wort „einfach“ zwanghaft vorkommt – meist in Kombination mit „mal“: 
„einfach mal …“ – ja, einfach mal nichts tun (gibt es dazu nicht ein Stück in Minima 
Moralia?). Freilich muss man dafür erst mal irgendwo hinfliegen, Tausende von Flugmeilen, 
um die richtigen Bedingungen fürs Nichtstun vorzufinden. Gegen diesen Verdacht der 
Trivialität wappnet sich Sebalds Text, wie die zur kritisch-skeptischen Miesmacherei nun 
einmal verdonnerte Literatur überhaupt und traditionell, dadurch, dass selbst diese Einfachheit 
problematisiert wird. Auch Dr. K. liegt mit Vorliebe „einfach“ im Gras, ein bescheidenes 
Glück, das sich dennoch nicht automatisch herbeiführen lässt, indem man nur die 
entsprechende Haltung einnimmt (cf. DrK 169). Man hat es hier letztlich mit dem prominent 
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von Pascal formulierten Problem zu tun, dass der Mensch einfach nicht fähig zu sein scheint, 
still dazusitzen und alles gut sein, oder doch wenigstens alles sein zu lassen. Freilich sind 
nicht nur die inneren (anthropologischen) Konditionen widrig, auch die äußeren Bedingungen 
sind oft ungünstig. Die literarische Evokation solch wunschloser Momente der ‚Einfachheit‘ 
läuft implizit oder explizit hinaus auf eine Klage bzw. Empörung darüber, dass die Bilanz 
eines Menschenlebens hinsichtlich solch unbeschwerter Momente in aller Regel 
niederschmetternd und skandalös dürftig ausfällt. In seinen Ausführungen über die 
Mythologeme in Tiere, Menschen, Maschinen schreibt Sebald: Mythen hätten (falls andere 
Tierarten als Homo sapiens auch ihre Mythen haben, wie Kafka das für die „Hundeschaft“ 
imaginierte) die Funktion, die zweifelshaften Aspekte der je artspezifischen Lebensform 
irgendwie zu entschärfen und es den Vertretern der Spezies zu ermöglichen, mit diesen 
Aspekten zu leben und ein akzeptables Selbstbild aufrechtzuerhalten. So seien wir, die 
Menschen, darauf angewiesen gewesen, „in der Ausbildung von Mythen jenen Trost zu 
finden, dessen wir bedürfen, wenn wir fortleben wollen in dem Bewußtsein, daß das Auftreten 
einer Spezies mit der unglückseligen Fähigkeit, arbeiten zu können, in unserem realen Dasein 
bedeutet, daß wir uns immer und in jedem Augenblick von dem trennen müssen, was in der 
weitesten Erinnerung als der schwache Abdruck schönerer und friedlicherer Zeiten spürbar 
ist.“ (TMM 199, meine Hervorhebung) Ein sehr komplizierter Satz mit recht vagen, 
abstrakten Formulierungen. Aber man kann ihn, scheint mir, auf die eben an der Giardino-
Giusti-Episode skizzierten Problematik anwenden: Das ist eben ein solcher Moment gewesen, 
wo der schwache Abdruck jener schöneren Zeiten spürbarer war als die meiste Zeit sonst. Im 
Übrigen besteht die literarische Überhöhung gegenüber der ‚einfachen‘, unproblematischen 
Suggestion solcher „Momente des Augenblicks“ (wie man es in den tautologischen 
Werbeslogans der Wellness-Industrie nicht selten tatsächlich findet) auch darin, im Rauschen 
der Zweige, dem „Aus- und Einstreichen der Luft“ das Heben und Senken des Weltatems 
anzudeuten. Falls das gelingt, so ist das in der Regel eine ‚formale‘, handwerkliche Sache der 
sprachlichen Modulation, eine Frage von Rhythmus, Wortwahl, Textfluss und Kontext etc. 
(Als pauschale Faustregel hilft fürs erste auch schon der Merksatz, dass man die Wendung 
„einfach mal“ kategorisch meiden sollte.) In All’estero ist es u. a. das unvermittelte, im Sinne 
der Erzähl- als Überleitungs- und Verknüpfungskunst eigentlich etwas hemdsärmelig 
wirkende Auftauchen und folgenlose Wiederversinken hinterm Horizont dieser Episode im 
narrativen Kontext, was einen solchen sublimen Effekt erzeugt: die Art, wie dieser 
paradiesische Moment als nahezu losgelöstes Stückchen Prosa sozusagen plötzlich 
eingeschoben wird – das Türchen zum Paradies öffnet sich ganz unvermittelt hinter der 
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nächsten Ecke –, oder narratologisch ausgedrückt: die eigentlich schwache Motiviertheit der 
ganzen Episode. 
Aber wie dem auch sei, die Episode ragt außerdem und eigentlich primär deswegen 
hervor, weil ihr eine Reflexion angeschlossen ist, die nichts Geringeres als das ewige Leben 
bzw. die Utopie der Überwindung des Todes zum Gegenstand hat. Weil die physischen 
Objekte, an denen sich diese Reflexion festmacht, die Bäume, in dem Fokus der Narration 
geraten durch ein „türkisches Taubenpaar“, das den Blick des Erzählers mit sich zu den 
großen alten Zypressen hinzieht, kann man einen peripherischen Bezug zum Jäger-Gracchus-
Komplex erkennen, dem ja die Tauben zugeordnet sind, und es würde sich dann um eine Art 
Verkehrung des Gracchus-Themas ins Utopische handeln: Die Zypressen also, von denen 
manche um die zweihundert Jahre alt sein mag (also vielleicht als junge Bäumchen schon 
standen, als Goethe auf seiner Italienischen Reise im Giardino Giusti vorbeischaute): 
 
Ihr immerwährendes Grün – es erinnerte mich an die Eiben in den Kirchhöfen der 
englischen Grafschaft, in der ich wohne. Langsamer noch als die Zypressen wachsen 
die Eiben. Auf einen Zoll Eibenholz kommen nicht selten über hundert Jahresringe, 
und es soll Bäume geben, die gut ein Millennium überdauert und anscheinend ganz an 
das Sterben vergessen haben. (AE 81) 
 
Die Wendung ‚daran vergessen‘ (analog zu ‚daran erinnern‘), ein Austriazismus, den man bei 
Freud und Kafka bspw. findet und der bei Sebald sicherlich vor allem auf den letzteren 
zurückgeht, gehört auch zu den sprachlichen Verfremdungsmitteln, mit denen die alteritäre 
Qualität des „Abdrucks schönerer Zeiten“ ästhetisch vergegenwärtigt wird. Hier liegt so etwas 
wie eine gleichsam säkulare, transzendenzfrei-diesseitige botanische Vision vom ewigen 
Leben, in der das traditionelle Hoffnungsgrün eine andere Bedeutung erhält als in der 
Friedhofssymbolik. Über dem langsamen Wachstum wird der Tod ganz einfach verschlafen. 
Die Langsamkeit ist hier das utopische Moment, die Strategie des Widerstands gegen den 
Strom der Zeit, und wenn man von hier aus an den Satz aus dem Kafka-Essay sich erinnert, 
die Technoevolution habe die der Natur einbeschriebene Verfallsgeschwindigkeit 
beschleunigt, so expliziert diese utopische Reflexion zugleich den dystopischen Charakter des 
technischen Fortschritts in Sebalds poetischem Weltbild. 
 Aber man muss doch immer weiter, und während der Erzähler sich von seiner 
Ruhebank erhebt, um sich wieder in den Verkehrsfluss der Stadt Verona zu begeben (wo 
seine Seelenruhe alsbald ein Ende findet), gehen wir zu einem anderen Gartenbild weiter. 
Auch in März gibt es eine einschlägige Fundstelle für den Hortus conclusus, der hier nicht 
bloß Station kurzer Rast, sondern eine Zeitlang sogar Wohnstatt des Protagonisten und 
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Refugium ist. März wohnt in der Zeit zwischen seinen ersten beiden längeren 
Klinikaufenthalten (zur Chronologie der äußeren Handlung siehe I/1) in einem „behelfsmäßig 
hergerichteten Gartenhaus“ (M 68) in einer Schrebergartensiedlung. Der Schrebergarten ist 
zunächst ein Rückzugsort, ein denkbar kleiner Platz, auf dem März seine Eigenheit 
vorübergehend scheinbar frei entfalten kann. Den Garten, den März angelegt hat, beschreibt 
die Mutter Kofler gegenüber „als exzentrisch, ‚phantastisches Durcheinander‘“ (68) – 
weswegen auch die Nachbarn, die ringsum werkelnden anderen Schrebergärtner, beträchtliche 
Mob-Aggressionen entwickeln gegenüber diesem eigentlich doch harmlos-exzentrischen 
Unding. Als März aus seinem ersten Klinikaufenthalt entlassen wird und nachhause fährt, ist 
der Harten verwüstet und das Schloss ausgetauscht – das Kollektiv der 
Schrebergartengesellschaft (auch ein Mikrokosmos und Miniaturmodell der Gesamtsozietät) 
hat sich die Verfügungsgewalt über das winzige utopische Fleckchen zurückgenommen. Der 
damit zerstörte Garten ist in März nicht, wie bei Sebald, ein Ort des Nichtstuns, sondern ein 
praktisches Anschauungsbeispiel für den positiven Wert der „Produktivität“ im marxistisch-
kipphardtistischen Sinne: 
 
Mutter zu Kofler. Die waren ja über den Garten hergefallen […] wie über einen 
Bösewicht, der ihnen was angetan hatte, ein Sittenstrolch. Dabei war es ein schöner 
Garten, nur daß man nicht drauf kommt normalerweise, phantastisch, aber schön und 
jedes Eckel ausgenutzt mit seltenen Pflanzen, Steinen, altem Zeug, Gartengerät im 
Baum, darunter vielleicht ein Klavier, voll mit Geranien und Tiroler Hängenelken. 
Keine Pflanze, die der nicht gehabt hat und alles ist gewachsen und gewuchert, war 
Leben drin. Waschschüsseln, Steintröge, Schilder, hat er eine Vogelscheuche 
gebraucht, so hat er eine Schneiderpuppe hergenommen und bearbeitet, und 
ausgeschaut hat die wie er mit seiner alten Kindermütze. War ein romantischer 
Garten, und gern gehabt hat er die alten einfachen Pflanzen, aber auch Nutzpflanzen, 
vor allem auch Gewürze, hat gern an allen gerochen. Der Garten war so wie er, auf 
seine Art wars ein Kunstwerk, aber man hats nicht verstanden, hat nur Haß erzeugt, 
muß weg, gehört vernichtet. […] Ihnen, Herr Doktor, doch ja, hätte der Garten 
gefallen. […] (M 81, Hervorhebungen von mir) 
 
Dass der Garten „auf seine Art“ ein Kunstwerk sei, müsste nicht extra dazugesagt werden. 
Neben den Epitheta phantastisch, nicht-normal, romantisch, lebendig, sinnlich, persönlich, 
eigentümlich usw., die alle nicht weiter überraschend sind, ist eine kleine Pointe aber auch, 
dass dieses fantastische Durcheinander durchaus nicht nur mit so etwas wie praktischem 
Realitätssinn einhergeht – die Pflanzen wachsen ja –, sondern überdies auch sozusagen nach 
ökonomischen Prinzipien („jedes Eckel ausgenutzt“) vorbildlich ist; der Leser bekommt die 
Gärten der anderen Schrebergärtner zwar nicht zu Gesicht, kann sich aber doch einigermaßen 
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sichere Vermutungen darüber machen, dass man es hier mit trostloser Vergeudung wertvoller 
Gartenfläche zu tun haben würde, welch letztere ein Bild böte, das der vom Vater verordneten 
Frisur des kindlichen Ichs bei Sebald ähnelt. Ökonomisch und in einem sehr praktischen 
Sinne zukunftsweisend ist natürlich insbesondere auch das Schaffen mit zweckentfremdeten 
Materialien, eine Art von physischer Bricolage oder kreativem Recycling, das durchaus als 
eine Illustration der von Lévi-Strauss beschriebenen Arbeitsprinzips dienen könnte.31 Ein 
wirkliches Kunstwerk auch im Sinne von Kipphardts Poetik ist der Garten nicht zuletzt 
dadurch, dass er nicht nur „wie“ sein Schöpfer ist, also Ausdruck von dessen Subjektivität, 
sondern überdies auch ‚darstellende‘, ja sozusagen erzählende Elemente enthält – die 
Vogelscheuche, die wie März aussieht und als ironischer Kommentar eine Reflexion auf die 
eigene Stellung in der Welt darstellt: eine bildhafte Verdichtung im Grunde. Die physische 
Bricolage ist so zugleich auch intellektuelle, ist auch Denk-, Reflexionsarbeit und 
mythopoetische Arbeit. Noch die Anlage eines Gartens ist Traumarbeit, mit der die eigenen 
Lebenserfahrungen behandelt werden. 
Der Garten steht auch hier, mit einem Wort, für „Leben“, und auf der allegorischen 
Ebene entspricht der Verwüstung dieses exzentrischen Paradiesgärtleins nichts anderes als die 
Gestalt des Thanatos, der hier in unseliger Allianz mit dem apollinischen Ordnungsprinzip 
auftritt. Im Übrigen ist es natürlich eigentlich völlig absurd und geradezu bösartig, dass einem 
Garten, der bloß nicht den mehrheitlichen ästhetischen Normen entspricht, solcher Hass 
entgegengebracht wird (freilich, auch die Verwüstung eines Gartens ist eine Art von 
Traumarbeit…) – aber es dürfte eine der realistischsten Szenarien des Romans sein. Heute 
freilich wäre ein solcher Garten in vielen Schrebergartenkolonien wahrscheinlich eher kein 
Ärgernis mehr, und wenn das auch z.T. daher kommt, dass viele Leute, die zu wirklichen 
Künstlern nicht das Zeug haben, sich in ‚fantasievollen‘ Kleinkunst-Blechbasteleien 
verwirklichen, was auch Züge von ‚Spießigkeit‘ annehmen kann und gewiss nicht als 
Nonplusultra kreativer Emanzipation angesehen werden kann, so ist das doch ein eindeutiger 
und echter gesellschaftlicher Fortschritt. 
 
[ii.] Ordnung
 Im Unterschied zu Kipphardts Roman, der ‚Ordnung‘ tendenziell mit dem 
Autoritären gleichsetzt, neigt Sebalds Erzähler in Schwindel. Gefühle. dazu, bestimmte Bilder 
von Ordnung und Pflichterfüllung mit nostalgischen Gefühlen zu verbinden. Der „Beredte 
Italiener“, jenes Wörterbuch aus dem 19. Jahrhundert, von dem meine Untersuchung zur 
                                                           
31 Allerdings ist fraglich, inwieweit Kipphardts „Montage“-Arbeitsweise einer solchen Methodik ähnelt. Ich 
würde sagen: Nicht sehr. Denn die systematisch-zweckmäßige Weise, mit der Kipphardt sowohl bei der 
Recherche als auch bei der Materialverarbeitung ans Werk geht, ist eben letztlich doch mehr die Art des 
„Ingenieurs“ als des „Bastlers“. 
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religiösen Motivik in Kapitel II/4 ausgegangen war, fungiert nicht nur als Stichwortgeber, 
sondern repräsentiert auch so etwas wie die Utopie einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt, 
einer intakten kosmologischen Ordnung. 
 
In diesem Büchlein, das einem Großonkel mütterlicherseits gehört hatte, der in den 
neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts eine Zeitlang in Oberitalien als Buchhalter 
tätig gewesen war, ist alles aufs beste geordnet, so als setze die Welt sich tatsächlich 
bloß aus Wörtern zusammen, als wäre dadurch auch das Entsetzliche in Sicherheit 
gebracht, als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem 
Verdruß eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück 
Wahrheit. (AE 119 f.) 
 
Der Großonkel mütterlicherseits ist, nebenbei bemerkt, vermutlich ein Vorläufer der Figur 
Ambros Adelwarth in Die Ausgewanderten. Nicht ganz unbedeutend ist zunächst der Bezug 
zur mütterlichen Verwandtschaftslinie – ein Auswanderer oder zumindest ein Mann mit 
Auslandserfahrung unter den Vorfahren –, und auch der Beruf dieses Großonkels, Buchhalter, 
scheint mir nicht ganz gleichgültig. Sebald neigt auffallend oft dazu, philosophische Fragen 
wie die nach der Beurteilung des Lebens – als Phänomen im Allgemeinen wie auch eines 
einzelnen Menschenlebens hinsichtlich des persönlichen Glücks –, naturphilosophisch-
metaphysische und selbst ethische Fragen metaphorisch als ‚Rechnungen‘ darzustellen, d. h.  
in der Sprache der Buchhaltung oder Haushaltsführung. Etwa wenn er den (technisch-
zivilisatorischen) Fortschritt als „Verlustgeschäft“ bezeichnet oder die ‚Bilanz‘ zieht, dass das 
wenige, was einem an Glück zuteilwerde, die zahllosen Verluste, die man im Laufe eines 
Lebens erleide, nicht annähernd aufzuwiegen vermöge; auch zeigt Sebald bspw. eine Vorliebe  
für die Wendung, dass einem am Ende ‚die Rechnung präsentiert‘ werde, usw. Suchte man 
man nach einem einzelnen Text, an dem (wie oben an dem Kafka-Essay das Thema der 
Futurologie) die unter dem Stichwort ‚Ordnung‘ relevanten Aspekte von Sebalds Oeuvre 
besonders kompakt und exemplarisch abgehandelt werden können, so eignete sich kaum ein 
Text besser als der Essay zu Johann Peter Hebel in Logis in einem Landhaus. Dies übrigens 
im vorliegenden Kontext auch deshalb, weil Sebald darin, neben dem Robert-Walser-Essay, 
am ausführlichsten auf seinen Großvater zu sprechen kommt (cf. 13/1432) und damit abermals 
eine seiner literarischen ‚Wahlverwandtschaften‘, seine Vorliebe für einen Schriftsteller, der 
                                                           
32 Die vom reinen Wortumfang her kaum ins Gewicht fallende Passage enthält tatsächlich sehr persönliche 
Referenzen, denn allem Anschein nach zeigen die darin enthaltenen Abbildungen von Kalenderblättern (LL 13–
16) tatsächlich Seiten aus einem persönlichen Kalender von Sebalds Großvater, darunter ein Notizblatt, auf dem 
handschriftliche Notizen (in Sütterlinschrift) des Großvaters stehen, u. a. eine Anekdote, die einen witzigen 
Ausspruch des kleinen Winfried Georg Sebald wiedergibt, der hier als „Burschi“ apostrophiert wird (cf. LL Abb. 
S. 14). 
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zu seinen literarischen ‚Hausgöttern‘ zählt, auf Ähnlichkeiten mit der biografischen 
Zentralgestalt des Großvaters zurückführt (hier u. a. auf den „Sprachgebrauch“, LL 13). Die 
Abbildungen von Kalenderblättern, bei denen es sich offenbar um authentische Faksimiles 
von Seiten aus einem persönlichen Kalender Josef Egelhofers (aus dem Jahr 1956, seinem 
Sterbejahr) handelt, ähneln der in SG auf Seite 120 abgebildeten Buchseite aus dem „Beredten 
Italiener“ tatsächlich im optischen Erscheinungsbild sehr – nicht nur wegen der Frakturschrift, 
in der die (deutschen) Wörter gedruckt sind, sondern auch wegen der ‚ordentlichen‘, 
listenartigen Form (cf. die Abb. LL S. 13 und 16 sowie SG 120). Die Abbildungen im Hebel-
Essay zeigen u. a. ein Blatt des Kalendariums mit Namens- und Festtagen, Tierkreiszeichen, 
Mondphasen etc. (S. 13), eine Einmaleins-Pyramide (15) und eine Zinsberechnungstabelle 
(16). Sebald erwähnt auch, dass sein Großvater neben den Namensfesten (nicht 
Geburtstagen!) „seiner Anverwandten und Freunde“ (13) vor allem genaue Beobachtungen 
des Wetters und Witterungsverlaufs in seinen Kalender eintrug. Das Kalendarische, 
Meteorologische und Mathematische, insb. auch in Verbindung mit traditionellen und 
folkloristisch-abergläubischen Elementen (Sebalds Faible für Astrologie und Esoterik), steht 
hier (und bei Sebald generell) für „ein System, von dem ich mir manchmal, wie seinerzeit in 
der Kindheit, noch ausmalen möchte, daß alles zum Besten geordnet sei in ihm“ (LL 16 f.), 
und für „die Idee einer im Gleichgewicht gehaltenen Welt“ (17). Ich will hier nicht im Detail 
nachvollziehen, welche Vorstellungen Sebald mit der Idee des kosmologischen 
Gleichgewichts verbindet – man kann das in seinem Hebel-Essay nachlesen, siehe v. a. S. 
17ff. –, aber dass es in den Betrachtungen zum „Beredten Italiener“ in SG um den gleichen 
Themenkomplex geht, das liegt auf der Hand; Sebald verwendet in beiden Texten die nahezu 
gleiche Formulierung: „alles zum Besten geordnet“ (LL 17) / „alles aufs beste geordnet“ (SG 
119). 
Was auffällt: Die Vorstellung ist an beiden Stellen über einen Text aus dem 19. 
Jahrhundert vermittelt; überhaupt manifestiert sich diese ‚Ordnung‘ (die ja durch den 
Konjunktiv in den – zwar durchaus sympathisch-affirmativen – Kommentaren des Erzählers 
als letztlich doch bloß imaginär oder illusionär beurteilt wird) primär in Form von Texten. 
Bzw. handelt es sich – das ist hier die zentrale festzuhaltende Beobachtung – nicht um Texte 
im engeren Sinne, sondern um listen- und tabellen-artige Darstellungen, sowohl im Falle der 
Kalenderblätter als auch im Fall des Wörterbuchs. Tatsächlich kommt der Form der ‚reinen‘ 
(tendenziell asyntaktischen) Aufzählung bei Sebald unter anderem eine utopische Qualität zu 
– ein sehr gutes Beispiel dafür ist die oben, am Ende von Kap. IV/7 zitierte Aufzählung von 
Seefisch-Arten. Es handelt sich auch hier darum, durch eine Art paradigmatische ‚Inventur‘ 
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der Welt die im Syntagma des narrativen ‚Gefälles‘ sich ergebende ‚Schwerkraft‘ zu 
überwinden. Im Hebel-Essay geht Sebald im Zusammenhang mit den syntaktischen 
Eigenheiten der Hebel’schen Kunstsprache auf die „parataktischen Konjunktionen ‚und‘, 
‚oder‘ und ‚aber‘ ein“ (LL 21), die Hebel mit besonderer Vorliebe verwendet habe. „Gegen 
jede Über- und Unterordnung gerichtet, legen sie dem Leser auf die unaufdringlichste Weise 
nahe, daß in der von diesem Erzähler geschaffenen und verwalteten Welt alles nebeneinander 
bestehen soll mit gleichem Recht.“ (22) – Diese poetologische Überlegung ist im 
Zusammenhang der vorliegenden Thematik von größtem Interesse, wie ich weiter unten noch 
ausführen werde. Es handelt sich also bei der Ordnung, die Sebald in den didaktischen Texten 
aus dem 19. Jh. findet, tatsächlich nicht um eine hierarchische, autoritäre Ordnung, sondern 
um eine alternative – dem kulturkritischen bis dystopischen Topos von der „verwalteten 
Welt“ stellt Sebald eine anders „verwaltete“ (cf. LL 22) Welt entgegen –, und mithin (trotz 
der nostalgischen Anklänge im Kontext) tatsächlich weniger um eine nostalgisch-
rückwärtsgewandte (auf ein reales Einstmals) als um eine im eigentlichen Sinne utopische, 
auf eine (bislang nur) im Ästhetischen sich manifestierende (und vielleicht auch nur dort 
überhaupt mögliche) Idee. 
 Zum „Buchhalter“ passt noch eine Stelle aus dem Hebel-Essay, die den 
Zusammenhang mit der universalhistorischen Perspektive gut illustriert: „In einem kleinen 
Stück, […] kalkuliert der Hausfreund, der ja ein guter Rechner ist, […] nüchtern, wieviel 
hunderttauend Mann und zigtausend Pferde Napoleon alljährlich ausgehoben hat und wieviel 
hundert Millionen die Aufstellung und Ausrüstung seiner Heere fortwährend verschlingt.“ 
(32) Sebald nennt auch – im Hinblick auf sein eigenes Werk besonders signifikant – ein 
weiteres Beispiel, in dem Hebel vorrechnet, was es an Material braucht für ein einziges jener 
Schiffe, die in aller Regel zur baldigen Zerstörung in einer Seeschlacht bestimmt sind: „1000 
starke Eichen, als daß man sagen kann ein ganzer Wald; ferner 200 000 Pfund Eisen. Zu den 
Segeln sind erforderlich 6 500 Ellen Tuch“ – und so weiter (Hebel, zit. in LL 32); Sebalds 
Kommentar: „Dem an gute Haushaltsführung gewohnten Kalendermacher stehen, wenn er 
sich eine solche Verschwendung vor Augen führt, die Haare zu Berg.“ (32) Wenn man sich 
daran erinnert, dass nicht nur das Wort Ökonomie, sondern auch der neuere Begriff der 
Ökologie auf die Metapher des Hauses bzw. Haushalts (altgr. oikos) zurückgeht, so liegt die 
Verbindung zu dem umfassenden naturhistorischen Narrativ, wie Sebald es in Tiere, 
Menschen, Maschinen explizit formuliert, auf der Hand. Die unzähligen Abhängigkeiten der 
technisch-menschlichen Lebensform von Stütz- und Zuliefersystemen, von denen Sebald dort 
spricht, konstituieren in dieser Perspektive nichts anderes als ein schlechtes Wirtschaften 
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(man spricht ja bspw. von einer ‚negativen Energiebilanz‘) – oder anders gesagt: ein System, 
das sich schon lange nicht mehr „im Gleichgewicht“ befindet. Von dem Beispiel der Wälder 
verschlingenden Kriegsschiffe fällt übrigens auch noch ein Lichtstrahl auf den Ausruf 
Salvatore Altamuras in seinem kulturkritisch-apokalyptischen Schlussmonolog zu All’estero: 
Zu Scipios Zeiten habe man im Schatten der Bäume! von Ägypten bis Marokko gehen können 
(AE 150).33 
Zu dem damit knapp skizzierte ideellen Zusammenhang gehört auch die Szene in 
All’estero, in der der Erzähler in der Stadtbibliothek von Verona versonnen und mit 
sichtlichem Wohlgefallen, ja stiller Bewunderung einen „Bibliotheksangestellten“ – einen 
alten Herrn „mit sorgfältig gestutztem Haupt- und Barthaar“, Ärmelschonern „aus schwarzem 
Satin und eine Goldrandbrille mit Halbgläsern“ – dabei beobachtet, wie dieser „sein 
Tagespensum“ erledigt, was er damit beginnt, die für seine Schreibarbeit notwendigen 
Papierbögen von Hand zu linieren. Und dann schreibt er ruhig drauflos, wobei an der Art, 
„wie er am Ende einer jeden Zeile kurz absetzte“, zu erkennen ist, „daß es sich bei dem, was 
er schrieb, um eine Liste handeln mußte“ (AE 137). Eine Liste also. Und da er dabei nie in 
irgendeine Vorlage schaut, muss der Erzähler außerdem annehmen, dass der sorgfältige Herr 
sämtliche Einzelheiten, die er zur Erstellung diese Liste braucht, im Kopf hat. Hier sitzt also 
einer, der weder dem industriell vorgefertigten Linienpapier noch, was wesentlicher ist, der 
gedächtnisentlastenden Dienstleistung der „Maschinen“ trauen will. Ein eher nostalgisches als 
utopisches Bild, das aber den hier rekonstruierten fortschrittsskeptisch-kulturpessimistisch-
futurologischen Überlegungen auf motivischer Ebene präzise entspricht. 
An diesen Ruhe-Ort – der ja auch nicht zufällig ist (Bibliothek als Refugium) – 
gelangt der Erzähler direkt von der einen guten Nachtruhe aus, die ihm in der ganzen 
Erzählung, die ihn ja in aller Regel schlaflos zeigt, zuteilwird; diese große Ausnahme findet 
im Hotel Zur goldenen Taube statt, auf das ich oben (II/4, Abschnitt Engel [i]) bereits 
eingegangen bin. Von der himmlischen Nachtruhe spricht der Erzähler zwar in eher 
humoristischem Tonfall; nichtsdestotrotz fügt auch dieser kleine Eintrag in der Liste der 
glücklichen Momente bestens in den nostalgischen Zusammenhang: Ein Hotel mit 
Bediensteten von altmodischer Zuvorkommenheit, wo man wie einer der Großbürger bei 
Proust oder Thomas Mann empfangen wird (zu einer altmodischen Sommerfrische, 
sozusagen, statt zu einem im Abfertigungsbetrieb der modernen Tourismusindustrie 
absolvierten kleinbürgerlichen Urlaub). – Eine andere Art von nostalgischer Regression liegt 
                                                           
33 Cf. oben, II/4, Abschnitt Engel [ii]. Zum Thema der Entwaldung cf. den Text Die Alpen im Meer in CS bzw. 
die entsprechenden Passagen in den Korsika-Entwürfen (KF2 198 ff.), insb. die furios zu einer anthropologisch-
naturhistorischen Zukunftsvision sich steigernde Schlusspassage S. 207–209. 
Kap. IV/8 | 707 
 
 
vor in der Kindheitsreminiszenz an das Allerseelen- und Allerheiligen-Brauchtum in W., das 
dem Erzähler als Kind (so behauptet er zumindest heute) „sinnvoller erschienen“ sei als alles 
andere (AE 73 f.). Über die Erinnerung an das Brauchtum der „Seelenwecken“ (eigens zu den 
Totengedenktagen gebackene Brötchen) mündet die Reminiszenz in eine weiße Verheißung, 
in Gestalt des Mehls, das in einer großen Truhe im Schlafzimmer der Großeltern aufbewahrt 
wird und in dem das Kind auf der Suche nach einem „Geheimnis“ herumgräbt. Hier scheint 
nicht nur das topische Weiß auf, das bei Sebald farbsymbolisch für ‚das Metaphysische‘ steht; 
die Stelle ließe sich auch als das direkte (durch seine Platzierung in ganz anderem narrativem 
Kontext, weit entfernt von ihrem Gegenstück, versteckte) Pendant zu der Traum-Szene in RP 
identifizieren, an der die Berührung des „grauen Jägers“ die Hand des Kindes schwärzt und 
dieses Schwarz als Sinnbild eines nicht mehr gut zu machenden Unglücks erscheint. In 
analogem Kontrast dazu heißt es von dem Mehlstaub, der nach dem Verspeisen des 
„Seelenwecks“34 an seinen Händen zurückblieb, dass er dem Kind vorgekommen sei „wie 
eine Offenbarung“ (75). 
 
[iii.] Die Verlockung des Absturzes
 Das Gegenstück zu den an Sorgfalt, Ordnung, Pflichterfüllung und 
‚gute Haushaltsführung‘ geknüpften utopisch-nostalgischen Betrachtungen stellt eine Episode 
im Kontext der Anreise nach W. in RP dar: Der Erzähler beobachtet, früh morgens im 
Bahnhof von Innsbruck, eine Gruppe „Sandler“ – also Obdachloser –, die sich gleichsam als 
eine Art Jüngerschaft – zwölf sind es an der Zahl, dazu noch eine Sandlerin (die als 
weiblichen Christus zu deuten wohl ein allzu direkter Kurzschluss zu März wäre?) – um einen 
„wundersamerweise“ (RP 188) von weiß Gott wo hervorgezauberten Kasten Bier gruppieren 
und sich in theatralischen, betrunken-philosophischen Reden ergehen. Die Betrachtung dieser 
„aus dem bürgerlichen Leben ausgeschiedenen“ (188 f.) und der seelischen ‚Zerrüttung‘ 
(189), die sich in ihrer Erscheinung kundtut, kann gewiss als ein mahnendes Beispiel 
verstanden werden – war doch der Erzähler ganz am Anfang von All’estero, in Wien, beinahe 
selbst zum Stadtstreicher geworden (und über den Grad seiner bürgerlichen Festigung lässt 
sich ganz generell kaum etwas Verlässliches aus dem Text ablesen; man fragt sich angesichts 
seiner monatelangen Reisen des Öfteren, ob er denn zuhause nicht vermisst werde). 
Gleichwohl liest sich die Schilderung der Innsbrucker Pennbruderschaft nicht unbedingt als 
ein rein abschreckendes Beispiel – vielmehr klingt hier leise die Verlockung eines wirklichen 
                                                           
34 Die „Seelenwecken“ sind genau abgezählt: Jedem einzelnen Dorfbewohner ist persönlich genau einer 
zugemessen. Auch das ist ein Aspekt der (utopischen) Vorstellung von einer in Ordnung befindlichen Welt: 
Jeder Einzelne ist vorgesehen in der metaphysischen Ordnung des religiösen Gedenkbrauchtums. Das steht der 
Feststellung Sebalds, dass in der heutigen Welt aufgrund der Überbevölkerung eigentlich jeder von Geburt an 
überzählig sei (cf. CS 37), diametral entgegen. 
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Absturzes an; die vielleicht auch so etwas wie ein ferner Abglanz ist der Verheißung einer 
neuen Heimat, einer Befreiung aus dem Exil der metaphysischen Orientierungslosigkeit, 
durch die restlose Ergebung an eine Gott-analoge Macht wie die „Trunksucht“ (188).35 
 Ernstgemeinte utopische Reflexionen über die Aussichten, die sich nach einem 
definitiven Ausscheiden aus dem bürgerlichen Leben – einer irreversiblen Denormalisierung 
in der Terminologie Links – möglicherweise eröffnen, knüpfen sich freilich weniger an diese 
(in Bernhard’sch-humoristischer Übertreibungsmanier geschilderten) Abgestürzten mit ihren 
Ersatzgott Alkohol als an die psychiatrischen Denormalisierungsfälle, bzw. an einen ganz 
bestimmten, dem wir uns nun im folgenden Abschnitt zuwenden wollen: 
 
Ausflug mit Ernst Herbeck (AE 44–57) 
 
Die Untersuchung ist nun an dem engsten und direktesten Berührungspunk der beiden hier 
einander gegenübergestellten Erzählwerke gekommen: dem Bezug auf die Biografie bzw. 
Krankengeschichte, auf die Person und das lyrische Werk Ernst Herbecks. Im Fall von März 
kommt Herbeck – bzw. der Veröffentlichung seiner aus der ‚Schreibtherapie‘ 
hervorgegangenen Texte nebst seiner Krankengeschichte durch Leo Navratil – zum einen die 
Bedeutung des initialen Impulsgebers zu, der primären ‚Inspiration‘, ohne die Kipphardt sich 
vermutlich nie (auf jeden Fall nicht in dieser Form) der Figur des schizophrenen Dichters 
zugewandt hätte; und zum anderen die der wichtigsten ‚Materialvorlage‘ für die fiktionale 
Montage mit authentischen Patiententexten und -biografien. Die Rolle Herbecks in 
Kipphardts Materialfundus ist, wie im Vorangehenden bereits verschiedentlich gesagt wurde, 
sozusagen die eines primus inter pares, da Kipphardt Materialien von etlichen anderen realen 
Psychotikern (mehrheitlich Patienten Navratils bzw. bei Navratil mitgeteilte Fälle) verwendet, 
Herbeck dabei aber klar bevorzugt und vor allem von ihm mit Abstand am meisten lyrische 
Texte übernommen oder als Vorlage benutzt hat. In Schwindel. Gefühle. dagegen tritt „Ernst 
Herbeck“ namentlich auf, und zwar (ausschließlich) im Rahmen einer einzigen (Makro-) 
Episode, die einen Ausflug schildert, den der Erzähler gemeinsam mit Herbeck unternimmt 
(AE 44–57). Die Bedeutung, die diesem ‚Gastauftritt‘ des ‚Dichterkollegen‘ Herbeck in 
Schwindel. Gefühle. zukommt, soll nun anhand einer genauen Lektüre der Textpassage, die 
ein in sich relativ geschlossenes Stück Prosa darstellt, ergründet werden; ausgehen kann man 
aber von der These, dass der Gestalt Herbecks eine ähnliche Bedeutung zukomme wie der 
                                                           
35 Übrigens trinkt der Sebald’sche Ich-Erzähler in keinem Text des gesamten Oeuvres so viel Alkohol wie in SG 
und dort insb. in der auf diesen Innsbruck-Zwischenstopp folgenden Erzählung, also RP: Allenthalben sitzt er, 
schreibend, denkend oder beobachtend, bei einer Flasche Rotwein. 
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Figur des Psychotikers (und dem Protagonisten im Besonderen) in März. Dort steht 
bekanntlich der „Schizo“ nicht zuletzt für „einen anderen menschlichen Entwurf“, der im 
Verhalten des psychisch Kranken nicht unmittelbar, sondern in ‚verstümmelter‘, ‚entstellter‘ 
Form zur Andeutung kommt: die Alterität des psychisch Abweichenden (auch) als utopische 
Alterität, der ‚Kranke‘ als der Andere als Utopieträger. Sebald hat sehr ähnliche Gedanken 
geäußert in seinem Essay über Herbecks lyrisches Werk, allerdings in Verbindung mit den 
von Kipphardts Kulturkritik etwas abweichenden (nämlich stärker sprachphilosophisch-
kommunikationstheoretisch, letztlich poetologisch, gefassten) Problemen, die für ihn eine 
herausgehobene Rolle spielen: „Was wir für ein Randphänomen unserer Kultur zu halten 
geneigt sind“, heißt es da, sei möglicherweise „von zentraler Bedeutung“ – „zumal angesichts 
der zunehmenden Digitalisierung unseres Artikulationsbedürfnisses“ (BU 140). Die ziemlich 
knapp gehaltenen Andeutungen in diesem Essay zum utopischen Potenzial der durch 
psychische Störung destrukturierten Sprache laufen rhetorisch auf einen Gegensatz hinaus: 
„die der verwalteten Sprache diametral entgegengesetzte kreative Tendenz zur 
Symbolisierung und Physiognomisierung, von der die Sprache der Schizophrenen geprägt 
ist“, bestimme „den Ort unserer Hoffnung genauer […] als der geordnete Diskurs“ (BU 140). 
Hier „verwaltete Sprache“ und „geordneter Diskurs“, dort das regenerative ‚Durcheinander‘ 
der ‚schizophrenen‘ Sprache. Nach dem, was ich im vorigen Abschnitt herausgearbeitet habe, 
könnte man aber sagen, dass die letztere nicht als absolute Unordnung zu betrachten wäre 
(aber auch nicht als eine ‚andere Ordnung‘ im Sinne eines klassisch-utopischen 
Alternativweltentwurfs – der ja, wie Sebald irgendwo einmal mit Adorno angemerkt hat, 
immer schon den Keim des Totalitären in sich trägt), sondern eben mit jener in den 
rhetorischen Figuren des Polysyndetons oder des Asyndeton enumerativum sich 
manifestierenden alteritären Ordnung, die Sebald bei Hebel ebenso wie Herbeck findet. 
 In Schwindel. Gefühle. geht es nun allerdings nicht, wie im Essay, primär um 
Herbecks Texte, sondern „Ernst Herbeck“ tritt persönlich auf, als Figur in Fleisch und Blut, 
wenn man so sagen kann. Man könnte daher annehmen, dass es hier weniger um 
poetologisch-sprachtheoretische Überlegungen, wie sie Sebald im Essay über das poetische 
Werk Herbecks anstellt, gehen wird, sondern dass vielmehr das Verhalten im persönlichen 
Umgang, der Habitus des Psychotikers Herbeck ‚als Mensch‘, im Mittelpunkt des Interesses 
steht. Sofern man (was ich hier tue) annimmt, dass die Darstellung Herbecks auch im 
erzählenden Text u. a. auf ein gewisses ‚utopisches‘ Moment abziele, so könnte man die 
Herbeck-Episode in SG lesen als eine Art Porträt-Studie zu dem praktisch-utopischen 
Problem des zwischenmenschlichen Umgangs. In März geht es, neben der auch dort zentralen 
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Kommunikations- und Sprachproblematik, mehr als gemeinhin bei Sebald um „konkrete“, 
praktisch-utopische Reflexion über Arten menschlichen Zusammenseins, über 
Umgangsformen und Verhaltensmuster, wobei sich insb. aus der Beschäftigung mit dem nicht 
nicht normkonformen Verhalten der Psychotiker Ausblicke auf ein anderes menschliches 
Zusammenleben ergeben sollen. Lassen sich an dem Herbeck-Ausflug in SG 
dementsprechende ‚praktisch-utopische‘ Aspekte aufzeigen? 
Die Episode des Ausflugs mit Ernst Herbeck ist, wie verschiedene Sebald-Forscher 
gezeigt haben, genau nach dem Muster eines bestimmten Prätexts bzw., wenn man so will, 
eines seriellen Prätext-Typus modelliert: nämlich nach den von Carl Seelig erzählten 
Spaziergängen mit Robert Walser. Sebald übernimmt nicht nur das Beziehungsschema – ein 
jüngerer Leser/Verehrer (Seelig bzw. der Ich-Erzähler in SG) besucht einen älteren ‚kranken 
Dichter‘ (Walser bzw. Herbeck), der als Patient in einer psychiatrischen Anstalt lebt, und 
nimmt ihn zu gemeinsamen Spaziergängen mit –, sondern sein Text folgt auch im narrativen 
Ablauf den typischen Stationen und der Machart der Wanderungen mit Robert Walser (1957), 
inkl. Einkehr und Gesprächen, die von dem jüngeren Besucher literarisch überliefert werden. 
Die Ausflug-Episode bei Sebald ist vom Gesamtschema bis in einzelne Details hinein nach 
der Vorlage von Seelig modelliert. Darüber hinaus schimmert auch eine Reminiszenz an die 
Besuche Wilhelm Waiblingers beim geisteskranken Hölderlin durch. Das Beziehungsschema 
‚jüngerer Schriftsteller zu Besuch bei einem psychisch kranken älteren (ehemaligen) Dichter‘ 
ist literarisch vorgeprägt, sodass man von einem Palimpsest aus einander überlagernden Zeit- 
und Textschichten sprechen kann, die einander analog sind und sich insb. im literarischen 
Motiv und narrativen Schema der ‚Spaziergänge mit einem kranken Dichter‘ verdichten. 
Der äußere Ablauf ist schnell skizziert: Der Erzähler holt Herbeck an dem 
„Pensionistenheim“ in Klosterneuburg, wo dieser seit kurzem lebt, ab und die beiden fahren 
mit der Bahn nach Altenberg, von wo aus sie einen Spaziergang zur Burg Greifenstein 
machen. Dort sitzen sie ein wenig auf der Aussichtsterrasse des Lokals, wechseln nur wenige 
Worte. Den Rückweg machen sie zu Fuß. Der einzige größere Vorfall auf diesem Weg ist 
eine Begegnung mit einem ‚toll gewordenen‘ Hund, der sie durch ein verschlossenes 
Gartentor hindurch zu attackieren versucht. Zum Schluss kehren die beiden noch in einem 
Lokal ein und Herbeck schreibt dem Erzähler auf dessen Wunsch etwas in sein Notizbuch. 
Dazwischen ist noch ein analeptischer Exkurs geschoben, der – ausgehend von einem 
bestimmten Gebäude in Klosterneuburg – davon handelt, wie der Erzähler etwa zwei Jahre 
früher mit einer Frau namens Olga (seiner Ehefrau?) deren Großmutter in einem Altersheim 
in Klosterneuburg besucht hatte, die dann kurz darauf gestorben war. Der gesamten Episode 
Kap. IV/8 | 711 
 
 
vorangestellt ist ein kurzer Abriss von Herbecks Krankengeschichte, auf den ich in Kapitel I/2 
schon eingegangen bin und den ich hier nicht nochmals kommentiere. – Der (den Olga-
Exkurs mitgezählt) nicht ganz 13 Seiten umfassende Ausflug ist, wie Uwe Schütte angemerkt 
hat, ein exemplarisch Sebald’sches Stückchen Prosa, gerade in seiner fast ereignislosen 
Geringfügigkeit – ein aus wenig mehr als nichts gesponnenes Stückchen Erzählstoff, 
vielleicht ein schön besticktes Taschentuch. 
 
[i.] Zur Verdichtung: Sammel- & Mischpersonen
  Ich folge bei der Betrachtung dem Textverlauf, soweit 
dies praktikabel  ist. Gleich die Begrüßungsszene enthält eine Verdichtung, die das am der 
Textoberfläche berichtete in einen sehr viel weiteren Zusammenhang einfügt und deren Form 
ein besonders interessantes Beispiel für ‚Traumarbeit‘ darstellt. Herbeck – der hier 
durchgehend mit seinem Vornamen bezeichnet wird – erwartet den Erzähler bereits auf der 
Außentreppe vor dem Heim. „Ich machte ihm von der gegenüberliegenden Seite der Gasse 
ein Zeichen. Sogleich streckte er zur Begrüßung seinen Arm in die Höhe und kam, den Arm 
weiterhin ausgestreckt, die Stufen herunter.“ (AE 46) – Wie in März (vor allem der 1980 
erschienenen Bühnenfassung) wird der schizophrenen Figur in Sebalds Darstellung besondere 
Aufmerksamkeit gewidmet. Überhaupt wird das äußere Erscheinungsbild, auch die Kleidung, 
in einem Wort: der gesamte Habitus mit Bedeutung aufgeladen: 
 
Er trug einen Glencheckanzug mit einem Wanderabzeichen am Revers. Auf dem Kopf 
hatte er einen kleinen Hut, eine Art Trilby, den er später, als es ihm zu warm wurde, 
abnahm und neben sich hertrug, genauso wie mein Großvater das beim sommerlichen 
Spazierengehen oft getan hatte. (AE 46) 
 
An dieser Stelle ist im Text eine Abbildung eingefügt, die einen Ausschnitt von einer 
Fotografie zeigt; zu sehen ist der Oberkörper und ein Teil der Beine eines Mannes in einem 
dreiteiligen Anzug, der den linken Arm angewinkelt hat und in der Hand des rechten, der  
locker am Körper entlang herunterhängt, seinen Hut hält. Der Kopf ist nicht zu sehen, im 
Hintergrund erkennt man andeutungsweise eine Wiese. Dem Kontext nach kann man 
annehmen, das Bild zeige Herbeck oder den Großvater, also eben das, wovon im Text die 
Rede ist. Wie die Sebald-Forschung aber längst eruiert hat, handelt es sich bei der Abbildung 
tatsächlich um einen Ausschnitt aus einem von Carl Seelig aufgenommenen Foto, das Robert 
Walser zeigt. Man kann von einer Verdichtung insofern sprechen, da hier das Bild eines 
einzigen Körpers als Signifikant auf drei separate Personen als Referenten verweist, ja diese 
in gewissem Sinne alle zugleich ‚darstellt‘. Bemerkenswert ist dabei das Zusammenwirken 
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von Text und Bild: Das Bild selbst ist ja nur beschnitten, es handelt sich nicht um eine 
Fotomontage. Die ‚Überblendung‘ oder Überlagerung der Personen geschieht weder im Bild 
noch im Text allein: Der Text enthält einen expliziten Vergleich, der auf einer Habitus-
Ähnlichkeit zwischen dem Großvater und Herbeck beruht, und das Bild, das an sich nur eine 
nicht zu identifizierende Person zeigt (Signifikat) bzw., wenn man die Quelle kennt und es 
weiß, Walser (Referent), erzeugt nur im Zusammenspiel mit dem Text eine (also gleichsam 
nur virtuell, nicht materiell vorhandene) Verdichtung, indem es die Ähnlichkeitsassoziation 
implizit weiterführt. Eine Verdichtung ist dies auch im Sinne von Verkürzung, wenn man sie 
(ähnlich wie bei der gängigen Auffassung vom Funktionsprinzip der Metapher als ‚verkürzter 
Vergleich‘) im Prinzip als einen Vergleich betrachtet, bei dem die einzelnen Elemente nicht 
separat und intakt bleiben und als solche Entitäten (Einheiten) nebeneinandergestellt werden, 
sondern miteinander ‚verschmolzen‘ werden zu einer neuen Entität. Man kann von einer 
Kompositperson (oder -figur) sprechen, in dem Sinne, wie Freud es in der Traumdeutung 
unter dem Oberbegriff „Mischbildungen im Traum“ ausführt. Freud unterscheidet „Sammel-“ 
und „Mischpersonen“: Personen, die selbst im Traum nicht „leibhaftig“ auftreten, können sich 
„hinter“ – bzw. in – einer einzigen im Traum körperlich auftretenden Person „verbergen“, die 
damit zu einem „Sammelbild“ werde (GW-II/III 299). Eine andere Form wäre, dass eine neue 
Figur gebildet wird durch Vereinigung der Züge zweier oder mehrerer Personen (ibid.). Die 
Abbildung in All’estero entspricht formal eher dem ersteren Fall: ‚Leibhaftig‘ präsent ist ja 
nur Walser, die anderen beiden sind ‚in ihm‘ enthalten oder ‚verbergen sich hinter ihm‘. 
 
Ähnlichkeit, Übereinstimmung, Gemeinsamkeit  wird vom Traum ganz allgemein 
dargestellt durch Zusammenziehung zu einer Einheit, welche entweder im 
Traummaterial bereits vorgefunden oder neu gebildet wird. Den ersten Fall kann man 
als Identifizierung, den zweiten als Mischbildung benennen. […] / Die Identifizierung 
besteht darin, daß nur eine der durch ein Gemeinsames verknüpften Personen im 
Trauminhalt zur Darstellung gelangt, während die zweite oder die anderen Personen 
für den Traum unterdrückt scheinen. (Freud, GW-II/III 325)36. 
 
Die Art der ‚Herstellung‘ entspricht bei der Herbeck-Großvater-Walser-Verdichtung 
allerdings derjenigen einer dritten Variante, die Freud am Beispiel seines „Onkeltraums“ 
erläutert, mit einem berühmten, oft zitierten Vergleich (auf den ich weiter oben bereits einmal 
zu sprechen gekommen bin in anderem Kontext: siehe II/3, Abschnitt Christus [i]): Freud 
bezieht sich an dieser Stelle auf eine von Francis Galton (im Zusammenhang mit dessen 
protonormalistischen Forschungen) erfundene Technik, ein fotografisches „Verfahren“, „nach 
                                                           
36 Hervorhebungen im Original, dort sind die hier kursiv gesetzten Wörter gesperrt dargestellt. 
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welchem Galton seine Familienporträts erzeugt“ (299): Galton ließ „mehrere Gesichter auf 
die nämliche Platte photographieren“, „um Familienähnlichkeiten zu eruieren“ (144); zwei 
oder mehrere Porträtbilder werden so „aufeinander projiziert, wobei die gemeinsamen Züge 
verstärkt hervortreten, die nicht zusammenstimmenden einander auslöschen und im Bilde 
undeutlich werden“ (299, meine Hervorhebung). 
 „Die Herstellung von Sammel- und Mischpersonen ist eines der Hauptarbeitsmittel der 
Traumverdichtung“, schreibt Freud (299). Das gilt in der Tat auch für die Verfahrensweisen 
Sebalds und Kipphardts. Allerdings kann man die Überlegungen Freuds natürlich nur mutatis 
mutandis auf die ästhetische ‚Traumarbeit‘ übertragen. „Wo im Traum […] ein Gemeinsames 
der beiden Personen dargestellt ist, da ist dies gewöhnlich ein Wink, nach einem anderen 
verhüllten Gemeinsamen zu suchen“ (327): Diese Überlegung, die mit Freuds „Zensur“-
Theorem zu tun hat, muss für den literarischen Text nicht unbedingt zutreffen. Freud stellt 
sich vor, dass das eigentlich gemeinte Gemeinsame nicht direkt darstellbar sei (weil es der 
Zensur unterliegt), sodass eine Verschiebung auf ein indifferentes (sozusagen harmloses) 
Gemeinsames stattfinde, dessen Darstellung im Traum dann als Indiz den Anstoß geben kann, 
nach dem bedeutenden Gemeinsamen zu suchen. Im literarischen Text könnte es indes 
durchaus sein, dass das bedeutende Gemeinsame eben das ist, was im Text dargestellt wird – 
Sebalds Text nennt ja auch ganz explizit das tertium comparationis des Vergleichs. Allerdings 
könnte man sagen, dass diese explizite Gemeinsamkeit (der Habitus des Spaziergängers im 
dreiteiligen Anzug) sehr wohl auf etwas anderes verweist, aber nicht in dem von Freud 
gemeinten Sinne, dass es diesem als ‚Tarnung‘ oder gar der Ablenkung von diesem diene, 
sondern eher im konventionell literarischen Sinne, dass die äußere Ähnlichkeit eine ‚tiefere‘ 
symbolisiert oder gleichsam verkörperlicht; indifferent ist die erstere aber keineswegs. Am 
Rande bemerkt Freud, dass die ‚Überblendung‘, Übereinander-Legung von einander 
ähnlichen Bildern analog dem Galton’schon Verfahren dem kognitionspsychologischen 
Vorgang der Begriffsbildung vermutlich entspreche.37 Was also wäre der Begriff, auf den 
man die Identifizierung Walser/Großvater/Herbeck bringen könnte? Man könnte freilich auch 
annehmen, es handle sich im Falle der Literatur um eine Technik, die der Begriffsbildung 
funktionsanalog ist und deren Anwendungsgebiet gerade begrifflich nicht (oder nur schwer) 
fassbare Vergleichsfälle sind.38 Allerdings ist das ja eine poetologische Binsenweisheit, dass 
die traumhaften, symbolischen, metaphorischen etc. Verfahren zum Einsatz kommen, um ein 
begrifflich nicht Darstellbares/Auszudrückendes darzustellen. Da ist man immer schnell beim 
                                                           
37 Cf. GW-II/III 329: „Wenn man sich die Bildung eines Begriffes aus individuellen Wahrnehmungsbildern 
vorführen wollte, könnte man zu ähnlichen Darstellungen in einer Zeichnung gelangen.“ 
38 Cf. dazu BU 133: „Nach Piagets Erklärungen zum Symbolismus stellen Verdichtung und Verschiebung der 
Signifikanten ‚funktionelle Äquivalente für die Generalisierung und der Abstraktion dar […]‘.“ 
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Unsagbaren angekommen, und davon wollen wir doch ein wenig Abstand nehmen – so 
strapaziös für selbst den stärksten Geduldsfaden, ja so zermürbend es auch zweifelsohne (für 
den Verfasser übrigens nicht minder als für die Leserin) ist, den endlosen Bohrungen der 
„ausformulierenden Traumdeutung“ zu folgen. 
 Versuchen wir also wiederum noch ein wenig weiter, die komplexen Beziehungen der 
Verdichtung auszuformulieren: Am einsichtigsten scheint der Vergleich zwischen Herbeck 
und Walser. Das Foto zeigt Walser in vorgerücktem Alter als Anstaltspatienten mit ‚Freigang‘ 
und als ‚Dichter im Ruhestand‘, was der Lebenssituation Herbecks zum Zeitpunkt der 
Erzählung ungefähr entspricht.39 Herbeck ist im Herbst 1980, wie die Formulierung im Text 
lautet: „probeweise aus der Krankheit in den Ruhestand versetzt“ (AE 45). Beide, Herbeck 
und Walser, lebten jahrzehntelang als Anstaltspatienten. Beide sind, offenkundig, ‚kranke 
Dichter‘ – mit dem Unterschied, dass der sehr viel früher in seinem Leben hospitalisierte 
Herbeck erst nach jahrelangem Anstaltsaufenthalt mit dem Schreiben begonnen hatte, 
während der erst im Alter von 50 Jahren in die Anstalt eingetretene Walser in seinem langen 
‚Nachleben‘ als Patient zu den ‚verstummten‘ Dichtern gehörte. Walser war, wie Seeligs 
Gesprächsberichte belegen, auch nach seinem ‚Verstummen‘ als Schriftsteller nicht im 
sozialen Sinne verstummt, Herbeck dagegen war in nahezu völligem autistischem Schweigen 
isoliert, als er im Rahmen der Psychotherapie mit dem Schreiben begann. Doch die 
allgemeineren Gemeinsamkeiten sind einsichtig. Der Bezug beider zum Großvater ist schon 
schwieriger. In der in III/6 zitierten Passage des Walser-Essays, wo Sebald den Vergleich 
zwischen Walser und seinem Großvater explizit macht, sind es ja wiederum nur Habitus-
Ähnlichkeiten und optische Assoziationen, die als Gemeinsamkeiten genannt werden. 
Desgleichen bei der Assoziation zwischen dem Großvater und Herbeck: Da ist es die Art, den 
Hut neben sich her zu tragen. Darüber hinaus ist Herbeck (geb. 1920) im Jahr 1980 ein älterer 
Mann (60 Jahre alt), sodass man die Großvater-Assoziation auch schlicht auf das Alter 
beziehen könnte; allerdings war Egelhofer (geb. 1872), wie ihn Sebald als Kind kannte, älter 
(in seinen Siebzigern). Trotzdem liegt es nahe, die Konstellation zwischen den beiden 
ungleich alten Männern (der Erzähler Ende 30, Herbeck 60) als eine Art Verdichtung von 
Zeitebenen zu betrachten: Sebalds Großvater (gest. 1956) wäre 1980 über hundert Jahre alt 
gewesen, sodass vom Standpunkt des Erzählers der Ausflug mit dem ‚jungen Alten‘ Herbeck 
durch die Assoziation, die zwischen diesem und dem Großvater hergestellt wird, 
gewissermaßen die unmögliche Situation evoziert, als Erwachsener nochmal spazieren zu 
gehen mit dem Großvater, so wie dieser seinerzeit, in der Kindheit, war. Was aber, abgesehen 
                                                           
39 Die Texte, auf denen bis heute primär die Bekanntheit Herbecks beruht, stammen ja eher aus den 1960er und  
70er-Jahren, wenn Herbeck auch später weitere Texte geschrieben hat. 
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von der markierten Geste, dem Vergleich überhaupt zugrunde liegt, ist weniger offensichtlich. 
Der Großvater war kein Dichter, auch nicht psychisch krank, kein Anstaltspatient, sondern ein 
geachteter Bürger, eine Respektsperson mit intaktem Sozialleben und -status. Eine äußere 
Gemeinsamkeit hinsichtlich der biografischen und sozialen Situation ist allenfalls, dass alle 
drei (auf jeweils unterschiedliche Weise) ‚im Ruhestand‘ leben: der Großvater, der vierzig 
Jahre lang Dorfgendarm in Wertach war; Herbeck, der „aus der Krankheit in den Ruhestand 
versetzt ist“; und Walser, der „aus dem Schreibdienst getretene Dichter“. Unter diesem 
Aspekt (der freilich nicht der einzige, vielleicht nicht einmal der zentrale ist) erscheint die 
durch Verschmelzung der Personen hergestellte Gemeinsamkeit als eine 
entdifferenzierende.40 Worauf die Identifizierung (im Freud’schen Sinne) der drei Personen 
abzielt, wird in der Darstellung des rüstigen Spaziergänger-Pensionärs Herbeck augenfällig: 
Herbeck, der Großvater und Walser stehen mit ihrem Habitus sozusagen für ein gewisses 
Ideal, wenn nicht geradezu eine ‚Utopie des Ruhestands‘, nämlich für die – im Rahmen des 
Sebald’schen Pessimismus doch einigermaßen utopische – Möglichkeit, auch im Alter noch 
guter Dinge zu sein. Auf paradoxe Weise repräsentierten selbst die im Sinne konventioneller 
Biografik verunglückten Individuen Walser und Herbeck hier menschliche Glücks-Fälle. 
 Nicht übersichtlicher wird die Lage, wenn später im Buch dann auch noch Dr. K. 
einbezogen wird, indem auch er seinen Hut genauso neben sich her in der Hand trägt, wie es 
Herbeck, der Großvater und Walser tun (cf. DrK 178). Dieser vierte im Bunde ist nun 
wiederum ein Schriftsteller, auch wohl ein kranker, wenn auch kein im psychiatrischen Sinne 
‚verrückter‘ (psychotischer) und kein Anstaltsinsasse (bloß häufiger Sanatoriums-Gast), 
                                                           
40 Zu der Auflösung von Unterschieden des sozialen Schicksals im übergreifenden Thema des Ruhestands passt 
auch die Bemerkung des Erzählers, dass Ernst unter den „übrigen Insassen“ des „Pensionistenheims“, in das er 
kürzlich gezogen war, „nicht weiter auffiel“ (45). Dies zielt freilich in eher negativem Sinne auf die 
anthropologische Konstante des Alterns als gleichmachenden Auflösungsprozess. Cf. dazu auch den 
analeptischen „Olga“-Exkurs (cf. AE 52–54), von dem man sich ja fragen muss, in welcher Beziehung er zu der 
Episode des Ausflugs mit Herbeck steht, die seinen Rahmen bildet. In der Analepse wird berichtet, wie der 
Erzähler mit jener Olga ein Altersheim besucht – als Oberbegriff, der Rahmen- und Binnenerzählung verbindet, 
könnte mithin die Anstaltsexistenz als Lebensform (Altersheim/Psychiatrie) identifiziert werden. Die 
Inszenierung im Text will aber weniger auf eine ‚allgemeinen und vergleichenden Anstaltssoziologie‘ (wie in 
Erving Goffmans Asyle) hinaus als vielmehr auf eine Relativierung der Grenze zwischen Psychopathologie und 
Normalbiografie: Schlussendlich kommt man sich selbst auf die eine oder andere Art abhanden, verliert sich der 
biografische Zusammenhang in der Zeit, ob man nun bloß ‚ganz normal‘ altert oder durch psychische Störungen 
die eigene Lebenserzählung nicht mehr zu synthetisieren vermag. (Im Grunde ist ein ähnlicher Gedanke in der 
alten psychiatrischen Bezeichnung für Schizophrenie „Dementia praecox“ impliziert.) Dazu passt auch, dass der 
Olga-Exkurs eingeleitet wird mit der Erinnerung daran, wie Olga in ein Schulgebäude hineingegangen war (an 
dem jetzt, 1980, Ernst und der Erzähler vorbeikommen), in dem sie Jahrzehnte früher (in den frühen 1950ern) 
selbst als Schülerin saß, und daraufhin von einem „Weinkrampf ergriffen“ wurde (AE 52): Unfasslich wird die 
Kontinuität (Identität) der eigenen Person über Jahrzehnte hinweg, die Entfernung vom eigenen früheren Selbst 
und Leben; die Erinnerung an die Kindheit ist auch für diejenigen, deren psychische Integrität nicht an Traumata 
zerbrochen ist, aufwühlend, ja verstörend. – Diese melancholischen Reflexion über die Verlusterfahrung des 
Alterns bildet recht eigentlich den Hintergrund, vor dem sich die Bedeutung der Herbeck-Großvater-Walser-
Trias abzeichnet: Sie verkörpern gemeinsam, wie oben im Haupttext dargelegt, einen Typus, ein Ideal, ein 
heiteres Gegenbild. 
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jedoch – zum Zeitpunkt der Erzählung – in keiner Hinsicht im Ruhestand.41 Insofern diese 
Geste nur einmal visuell repräsentiert (bebildert) wird, wären in der Abb. auf Seite 46 also 
nicht weniger als vier Gestalten in einem Körper verdichtet. 
Zwischen Herbeck und Kafka wird in Sebalds Essay zu Herbecks Texten ein weiterer 
Bezug explizit hergestellt: über das bei Kafka bekanntlich eindringlich behandelte Thema des 
Junggesellen. Diesen Aspekt hebt Sebald auch in seinem Essay über Walser sehr hervor. In 
diese Reihe passt wiederum der Großvater (der übrigens nie direkt mit Kafka in Verbindung 
gebracht wird) nicht. Da er aber offensichtlich eine wichtige Rolle spielt und man ihn folglich 
einbeziehen muss, liegt der Schluss nahe, dass das gesuchte Gemeinsame aller an der 
Verdichtung ‚beteiligten‘ Personen auf einer abstrakteren Ebene liegen muss, auf die die 
konkrete der Habitus-Assoziation verweist. Sicherlich handelt es sich um eine im weitesten 
Sinne ethische Bewertung, die auf so etwas wie einen (durch Galton’sche ‚Überblendung‘ von 
„Familienähnlichkeiten“) Typus verweist, dem Vorbildfunktion bzw. die Bedeutung eines 
ethischen Idealtyps zukommt. Man könnte von Verkörperungen bestimmter 
Wertvorstellungen sprechen – bzw. umgekehrt von ‚Prototypen‘ als In- und Vor-Bilder 
(Imagines) für solche abstrakten Wertbildungen. 
Mario Gotterbarm hat es unternommen, eben ein solches abstraktes Wertesystem zu 
rekonstruieren, das den Gestaltungen des Sebald’schen Oeuvres zugrunde liege. Es handelt 
sich, soweit ich sehe, um den bislang systematischsten Versuch dieser Art. Am konkreten 
Beispiel des Herbeck-Walser-Komplexes beschreibt er einen Sebald’schen Tugendkatalog – 
eine ganz bestimmte, normative „Vorstellung von einem vorbildlichen ‚unschuldigen‘ 
Lebenslauf“42 –, der für Gotterbarm, dessen Intentionen gegenüber Sebald äußerst kritische 
sind, ein starres Schema konstituiert, „das sämtliche oder annähernd sämtliche positiven 
Kategorien umfasst, die […] Sebald zu dieser Zeit in seinem Repertoire hatte“ und in das der 
Andere, hier Herbeck, gewaltsam „gepresst“ werde.43 Eine Person wie Herbeck werde in 
dieses Schema eingepasst und so als bloßer „Platzhalter benützt“, sodass er bei Sebald 
„lediglich als abstrakte und austauschbare Figur bestimmter normativer Vorstellungen 
existiert“.44 Der Vorwurf, den Gotterbarm etwas später in seiner großen Sebald-Studie Die 
Gewalt des Moralisten zu einer umfassenden Revision des Gesamtwerks ausbaute, lässt sich 
auf den Begriff bringen, dass Sebald den Anderen nur „als Folie zur Projektion eigener 
                                                           
41 Vom Schreiben setzte sich Kafka nie zur Ruhe, und im bürgerlichen Sinne pensioniert (von seiner Tätigkeit 
bei der Arbeiterunfallversicherung) wurde er erst später. 
42 Gotterbarm 2014: 386. 
43 Gotterbarm 2014: 397. 
44 Ibid. 
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Vorstellungen“ in Betracht ziehe.45 Gotterbarm hat das auf die griffige Formel gebracht, jeder, 
dem Sebald die ‚Ehre‘ des kritischen Kommentars oder der fiktionalisierenden Verarbeitung 
im erzählerischen Werk gebe – gleichgültig, ob huldigend oder polemisch –, müsse in ein 
Prokustesbett steigen. Dem Sebald’schen Werk – dem literaturkritischen wie dem 
erzählerischen – gebreche es mithin an wirklich hermeneutischem Einfühlungsvermögen und 
an der Fähigkeit, die Alterität und Individualität des Anderen zu erfassen und mit diesem in 
einen wirklichen Dialog zu treten. Dieser Vorwurf ist gerade in seiner Pauschalität von großer 
Tragweite für den Diskurs über die literarische Bedeutung von Sebalds Werk, und ich werde 
ihn in den Schlussbetrachtungen nochmals aufgreifen. An dieser Stelle allerdings sei mit 
Bezug speziell auf Herbeck (und was mit ihm assoziiert ist) in SG vorerst nur Gotterbarms 
Analyse zu diesem einzelnen Fall weiter betrachtet. In einer etwas ‚gewagten‘ und durchaus 
inspirierten Interpretation konstruiert (oder rekonstruiert) Gotterbarm eine äußerst bizarre 
Mischperson. Mit Freud (auf den Gotterbarm hier nicht zu sprechen kommt) könnte man 
zunächst davon ausgehen, dass die Herstellung von Mischpersonen auch den Zweck verfolgen 
kann, „eine bloß gewünschte Gemeinsamkeit zum Ausdruck zu bringen“ (GW-II/III 327): 
Das ist zweifelsohne, was Gotterbarm meint. Und sein weiterer Vorwurf (in der Monografie 
später auf die etwas geläufigen Diagnose des „Narzissmus“ gebracht) ruht auf der Annahme – 
wiederum mit Freud gesprochen – dass letztlich „jeder Traum die eigene Person behandele“ 
(327): 
 
Wo im Trauminhalt nicht mein Ich, sondern nur eine fremde Person vorkommt, da 
darf ich ruhig annehmen, daß mein Ich durch Identifizierung hinter jener Person 
versteckt ist. […] Es gibt auch Träume, in denen mein Ich nebst anderen Personen 
vorkommt, die sich durch Lösung der Identifizierung wiederum als mein Ich 
enthüllen. […] Ich kann also mein Ich in einem Traum mehrfach darstellen, das eine 
Mal direkt, das andere Mal vermittels der Identifizierung mit fremden Personen. Mit 
mehreren solchen Identifizierungen läßt sich ein ungemein reiches Gedankenmaterial 
verdichten. (Freud, GW-II/III 238) 
 
Nicht nur neben Herbeck geht das Ich des Erzählers einher, sondern auch in ‚Herbeck‘ bzw. 
„Ernst“ selbst wäre, demzufolge, bloß ein Wunsch-Ich verkörpert. Ein wenig böswillig folgert 
Gotterbarm: „Ernst Herbeck und Robert Walser fehlt in All’estero also der eigene Kopf.“46 
Der Erzähler – der, wie Gotterbarm erinnert, den Namen Sebald trägt – gleiche sich dafür 
„mimetisch einem Schizophrenen an“: das Herumirren in Wien usw. Und dann gibt es ja noch 
die Abbildung (ebenfalls in AE), die eine Fotokopie des (in Mailand ausgestellten) Passes des 
                                                           
45 Gotterbarm 2014: 401. 
46 Gotterbarm 2014: 402. 
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Erzählers zeigt, auf dem der Name Sebald zu erkennen ist nebst einem Passfoto, das 
augenscheinlich das Gesicht des realen Autors zeigt; durch dieses Bild geht auf der Abbildung 
im Buch ein dicker schwarzer Balken, der Sebalds Gesicht vertikal in zwei Hälften spaltet (cf. 
SG Abb. S. 129). Dieses verfremdende Element deutet Gotterbarm als eine höchst dubiose, ja 
übergriffige Identifizierung (oder Appropriation) des autofiktionalen Ichs mit dem Schicksal 
Herbecks: Die hier buchstäblich visualisierte ‚Spaltung‘ – möglicherweise auch eine 
Anspielung auf die wörtliche Bedeutung des Begriffs ‚Schizophrenie‘ (etwa 
„Seelenspaltung“) – bezieht Gotterbarm auf Herbecks Gaumenspalte: „Sebald erschafft sich 
so ein gespaltenes Gesicht – und wird auch fotografisch zu einem Wunsch-Herbeck“. Auch 
symbolisch sei der abgebildete Pass Ausweisdokument einer Identitätsbestätigung, aber nicht 
der alten, sondern einer „neuen Identität“47: Sebald habe sich damit (nachdem sein Erzähler-
Ich sich in Limone gewünscht hatte, gar keiner Nation oder wenigstens einer anderen als der 
deutschen anzugehören, und ihm dieser Wunsch in Form des Verlusts des Reisepasses erfüllt 
wurde) „einen neuen Kopf geschaffen“.48 Mit Bezug auf die Erstausgabe (deren Layout von 
der hier als Zitiergrundlage benutzten Fischer-Taschenbuchausgabe abweicht) von Schwindel. 
Gefühle. präsentiert Gotterbarm eine interpretatorische Synthese, die etwas überzogen 
anmutet, aber mit Blick auf die Verfahrensästhetik der Traum-Bastelei doch bestechend ist: 
Die Abbildung des Walser-Oberkörpers sei dort deutlich kleiner als in der späteren 
Taschenbuchausgabe, das Passbild dagegen größer, sodass das an den Pass geheftete 
„‚gespaltene‘ Passbild dieselbe Größe wie das unserer Geköpften“ (Walser/Herbeck) hat. 
Herbeck und Walser haben also „einen neuen Kopf transplantiert bekommen“49, und diese 
ganze komplizierte Operation dient Gotterbarm zufolge nichts anderem als der 
Selbstinszenierung des Autors.  
So wären (bezieht man noch Kafka ein) im Ganzen fünf Personen zu einer einzigen 
Mischfigur verschmolzen, die nach Gotterbarms Deutung zugleich eine Wunschfigur wäre. 
Übrigens nimmt sich diese Figur, wenn man sie einmal probehalber in einer tatsächlichen 
Fotomontage zusammensetzt, ziemlich grotesk aus. Was den Großvater betrifft, auf den 
Gotterbarm nicht eingeht, so würde zu der von letzterem präsentierten Interpretation durchaus 
passen, dass in SG ja tatsächlich auch der Erzähler selbst über den äußerlichen Habitus mit 
dem Großvater assoziiert (cf. RP 229 und oben, III/6) und so tatsächlich auch im Text selbst 
in die Assoziationsreihe einbezogen wird.50 Für falsch oder zumindest arg defizient halte ich 
                                                           
47 Gotterbarm 2014: 404. 
48 Gotterbarm 2014: 405. 
49 Ibid. 
50 Uwe Schütte (2014a: 145) meint gar, dass sich auch der private Sebald dem Bild seines Großvaters im äußeren 
Habitus mit zunehmendem Alter immer weiter anverwandelt habe, was Schütte – mit Bezug auf entsprechende 
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jedoch die Erklärung, die Gotterbarm mitliefert. Denn letztlich bringt er die am Text 
gewonnenen Befunde auf den Begriff, dass die von ihm beschriebenen ‚Operationen‘ stets 
dem Wunsch des Autors entsprechen, nicht nur mit Außenseiter-Figuren sich zu identifizieren 
(was ja im Wesentlichen stimmen mag), sondern sich überdies einen eigenen „Opfer“-
Mythos zu erschreiben. Die These hinter dieser Deutung – die Gotterbarm offenbar von allem 
Anfang verfolgte und die er im Laufe eines ersichtlich langen und intensiven 
Forschungsprozesses anscheinend nie ernstlich infrage gestellt hat – lautet, dass man die von 
Gotterbarm konstatierten Schwächen von Sebalds Werk am besten aus einer 
generationenpsychologischen Charakteristik der „Achtundsechziger“ ableiten könne – 
„einmal mehr“, wie Gotterbarm symptomatisch formuliert… Er bezieht sich dabei auf die 
sogenannte „Randgruppenstrategie“. Die Ideen und Wertvorstellungen, denen Sebald als 
Intellektueller und Autor zeitlebens angehangen habe, seien vom ‚68er‘-Zeitgeist her zu 
erklären.51 – Ohne diese ziemlich krude These im Allgemeinen diskutieren zu wollen, sei hier 
nur in Bezug auf den vorliegenden Primärtext angemerkt, dass Gotterbarms Identifizierung 
einer übergreifenden semantischen „Opfer“-‚Ökonomie‘ in Sebalds Werk (wenn man das Bild 
vom „symbolischen Kapital“ auf ein werkumfassendes System überträgt) einer Lektüre des 
Texts, die diesen nicht bloß als Illustrierung eines abstrahierten und textexternen (bzw. 
transtextuellen) Wertekatalogs betrachtet, sondern stattdessen die Frage zunächst offen lässt, 
welche utopischen Reflexionsperspektiven sich am Text aufzeigen ließen, kaum standhält. 
Nicht nur der im Gesamteindruck auffällig heitere Tonfall der Ausflug-Episode scheint mir 
dagegen zu sprechen, sondern insb. die Einbeziehung des Großvaters, der ja, wie schon 
gesagt, als ‚Außenseiter‘ allenfalls im Sinne eines ‚geistesaristokratisch‘ herausragenden und 
eigenständigen Charakters bezeichnet werden kann und zudem sogar Amtsträger und 
Respektsperson, in gewissem Sinne durchaus eine Autorität ist und voll im Leben steht. Und 
insofern man annehmen kann, dass der Großvater eigentlich gleichsam das Urbild darstellt, 
also die Ähnlichkeitsäquation biografisch in der Richtung Großvater → Walser, Herbeck 
verläuft, wäre der gemeinsame Nenner eben nicht das „Opfer“-Sein, sondern etwas anderes. 
 Mit diesem Urteil über Gotterbarms 68er-These (der noch in manch anderer Hinsicht 
zu widersprechen wäre) soll im Übrigen nicht dessen textgestützter Befund entwertet werden, 
dass die bestimmte (oft durchaus textkonstitutive) literarische Verfahren Sebalds 
problematisch sind im Hinblick auf den Umgang mit Alterität und Individualität und in einem 
weiteren Sinne noch allgemeinere Erkenntnishindernisse sozusagen methodisch produzieren. 
                                                                                                                                                                                     
Ausführungen Sebalds in dem Essay Die Kunst der Verwandlung zu Herbert Achternbusch – als Trauerarbeit 
durch eine spezielle Form von „Ahnenkult“ (‚Verkörperung‘ des bzw. ‚Verwandlung‘ in den Ahnen) deutet. 
51 Gotterbarm 2014: 406. 
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Dies scheint mir vielmehr die hier untersuchte Problematik im Kern zu berühren, und dieser 
‚methodologische‘ Aspekt von Gotterbarms Kritik kann mutatis mutandis von mir 
übernommen werden (siehe dazu die Schlussbetrachtungen). 
Um zum Schluss dieses Abschnitts nochmals die Brücke zu März zu schlagen: Auch 
Kipphardts fiktionales Verfahren im Falle von März beruht ja ganz massiv auf einem 
analogen Vorgang: Dutzende von Krankengeschichten/Patientenbiografien werden selektiv 
durchforstet nach verwertbarem ‚Material‘, das dann zu einer einzigen fiktiven Biografie 
montiert wird. Auch bei Kipphardt spielt Herbeck eine besondere Rolle, erscheint aber nicht 
‚leibhaftig‘ im Text – auch nicht verborgen hinter der Figur Alexander März –, sondern ist in 
diesem gleichsam aufgelöst: Was Kipphardt gesellschaftskritisch über die normierten 
modernen Individuen sagt, stimmt mithin eher noch für die realen Personen, die in seine 
fiktionale Konstruktion eingingen: Sie sind „nicht mehr erkennbar“, ‚elektrolytisch‘ im Fluss 
der narrativen Argumentation aufgelöst. Fragmente verschiedenster Lebensgeschichten aus 
unterschiedlichen Zeiten und Kontexten werden dem Lebenslauf der März-Figur assimiliert 
und verlieren dabei ihren eigenen Zusammenhang. Die Selektionskriterien und die Prinzipien 
der Um-/Neu-Motivierung sind dabei (reale, durch Interpretation hergestellte oder durch 
Veränderung des Materials fabrizierte) Gemeinsamkeiten eben der Art, wie sie den 
Verdichtungen, den Mischbildungen in Freuds Beschreibung der Traumarbeit zugrunde 
liegen. Auch März ist eine solche Misch- oder Sammelperson, eine Kompositfigur. Die 
verwendeten authentischen Lebensläufe – zu denen (wie bei Sebald noch der literarische 
Subtext Hölderlin/Waiblinger) noch literarische und historische Reminiszenzen hinzukommen 
– werden zunächst auf den offensichtlichen gemeinsamen Nenner der Schizophrenie hin 
gelesen, dann aber auch nach bestimmten ätiologischen Hypothesen, philosophischen und 
politischen Prämissen usw. selektiert und ‚übereinandergelegt‘. Das Problem, das nicht nur, 
wie Gotterbarm primär moniert, ein ethisches (Persönlichkeitsrechte im weiteren Sinne 
betreffendes), sondern überdies auch ein erkenntnistheoretisches (oder, wenn man so will, 
erkenntnispraktisches: methodologisches) ist, liegt – bei Kipphardt wie Sebald gleichermaßen 
– eben darin, dass durch dieses Verfahren „die gemeinsamen Züge“ – seien diese nun 
tatsächlich vorhanden oder bloß imaginiert bzw. durch künstliche Manipulation hergestellt – 
„verstärkt hervortreten, die nicht zusammenstimmenden einander auslöschen und im Bilde 
undeutlich werden“, wie Freud schreibt (GW-II/III 299). Die Verdichtungsoperation „bringt 
die verschiedenen Komponenten wie übereinander gelegt zur Deckung; dann tritt das 
Gemeinsame im Gesamtbild deutlich hervor, die widersprechenden Details löschen einander 
nahezu aus“ (663). Die vierfache Überschreibung des Walser-Fotos in All’estero 
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(Herbeck/Großvater/Ich-Erzähler/Dr. K.) illustriert dies einigermaßen deutlich. So wird an 
Herbeck auch in Schwindel. Gefühle., wo er namentlich und scheinbar ‚in eigener Person‘ 
auftritt, eine ganz ähnliche Verdichtungsarbeit im Text vollzogen, wie sie bei Kipphardt nur 
im Hintergrund der Werkgenese nachvollziehbar ist. 
 
[ii.] „Urlaub“
 Über das ‚Was‘ und ‚Wie‘ der utopischen Aspekte, die wir in der Herbeck-Episode 
also weiterhin vermuten wollen, ist damit allerdings noch nicht viel ausgesagt. Schauen wir 
uns also den weiteren Textverlauf an und achten dabei ganz oberflächlich auf das, was im 
Text über Herbecks Verhalten und Auftreten und die Interaktion der beiden Hauptdarsteller 
der Episode gesagt wird. 
 
Auf meinen Vorschlag fuhren wir mit der Bahn nach Altenberg hinaus, ein paar 
wenige Kilometer die Donau entlang. Wir waren die einzigen Fahrgäste im Waggon. 
Draußen im Inundationsgebiet Weiden, Pappeln, Erlen und Eschen, Schrebergärten 
und Siedlungshäuschen. Ab und zu ein Durchblick aufs Wasser. Ernst ließ das alles 
wortlos vorbeiziehen. Vom offenen Fenster wehte die Luft ihm um die Stirn. Die 
Lider hatte er über die großen Augen halb gesenkt. Das seltsame Wort Urlaub fiel mir 
ein. Urlaubstag, Urlaubswetter. In den Urlaub fahren. Im Urlaub sein. Urlaub. Ein 
Leben lang. (AE 46/57) 
 
Abgesehen von der flüchtigen, luftig-lichten Atmosphäre, die in dieser zügig-zugigen 
Fahrtschilderung vermittelt wird und die den konnotativen Werten des Wortes Ausflug genau 
entspricht, wäre dieser kurzen Passage an ethischer Vorbildlichkeit wohl nicht viel mehr zu 
entnehmen als die reichlich abgedroschene Binsenweisheit vom ‚Gemeinsam-Schweigen-
Können‘ oder etwas der Redensart ‚Stille Wasser sind tief‘ Entsprechendes. „Ernst“ ist eben 
so ein Poet, der, wiewohl Mann des Wortes, nicht ständig alles live be-sprechen muss. 
Konzentrieren wir uns, da Herbeck schweigt und solches Schweigen bekanntlich nicht 
ergründet werden will, also auf die Reflexion des Erzählers. Verschiedene Kommentatoren 
habe diese kleine Strudelbildung um das Wort „Urlaub“ als eine Art mimetische Nachbildung 
‚schizophrener‘ Sprachprodukte gedeutet, namentlich Etzler (eher affirmativ) und Gotterbarm 
(kritisch-ablehnend). Es handelt sich jedenfalls um eine Art Ergründung eines einzelnen 
Wortes durch die Aufzählung stereotyper Wendungen, in denen es auftaucht – eine Technik, 
die von Herbeck auch als Vermeidungsstrategie benutzt wurde (nach der reizvollen 
Interpretation von Gisela Steinlechner), wenn er einmal keine Lust hatte, das ihm 
aufgegebene Gedicht-Thema zu behandeln. Von Interesse ist dieses kurze Stück – wenn man 
der Deutung folgend will (wozu ich allerdings eher nicht neige) – ‚Schizo-Lyrik‘ im 
722 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
Prosafluss im vorliegenden Zusammenhang insb. deswegen, weil mit „In den Urlaub fahren“ 
ja einer der kulturkritischen Kernaspekte von Schwindel. Gefühle. angesprochen ist: Mobilität 
und Tourismus. Hinzu kommt, dass das Wort „Urlaub“ etymologisch von ‚erlauben‘ kommt 
(also eigtl. ‚Erlaubnis‘ bedeutet) und sich auf hierarchische Abhängigkeits- und 
Dienstverhältnisse bezieht. Und zumal in Deutschland kommt dem „Urlaub“ im 
kleinbürgerlichen Wertekanon eine herausragende Bedeutung zu, es handelt sich sozusagen 
um einen überstark ‚besetzten‘ Vorstellungskomplex. Die spezifisch kleinbürgerliche Form 
des Urlaubmachens wurde in Deutschland eigentlich mit der Nazi-Herrschaft 
institutionalisiert und entwickelte sich dann in der Nachkriegszeit in einer charakteristischen 
Weise weiter, die nach Sebalds Ansicht deutlich pathologische Züge trägt. In gewisser 
Hinsicht überschneidet sich die Genese dieses kollektivkulturellen Komplexes mit der 
biografischen Vor- und Urgeschichte des autofiktionalen Narrativs in SG. Der damit 
verbundenen Form des Tourismus steht Sebalds Erzähler, wie insg. den Manifestationen 
postfaschistischer Kleinbürgerkultur, pauschal ablehnend gegenüber. Neben dem ironischen 
Klang, den vor diesem Hintergrund und in diesem Kontext die Umkreisung des Wortes 
„Urlaub“ annimmt, liegt aber auch so etwas wie eine Beschwörung des Wunderbaren oder 
Wundersamen in der Wiederholung des „seltsamen“ Worts. Im Herbeck-Essay zitiert Sebald 
eine Stelle aus Freuds Abhandlung Das Unbewusste, derzufolge „die Besetzung der 
Wortvorstellung den ersten der Herstellungs- oder Heilungsversuche darstellt, welche das 
klinische Bild der Schizophrenie so auffällig beherrschen“ (GW-X 302). „Diese 
Bemühungen“, so Freud weiter, „wollen die verlorenen Objekte wieder gewinnen, und es mag 
wohl sein, daß sie in dieser Absicht den Weg zum Objekt über den Wortanteil desselben 
einschlagen“ – Sebald zitiert nur diesen Teil, bei Freud folgt noch ein Halbsatz: „wobei sie 
sich aber dann mit den Worten an Stelle der Dinge begnügen müssen“ (302). Es könnte also 
auch gelesen werden als gleichsam ein Versuch, durch die ‚Besetzung‘ des Wortes „Urlaub“ 
(anstelle der dekadenten, im kulturellen Mainstream tief verankerten Wertvorstellung, die 
einen zivilisatorischen Standards von ‚Freizügigkeit‘, der in seinen Konsequenzen destruktiv 
ist, als geradezu ein verbrieftes Recht einfordert) die utopische Verheißung, die in den 
kollektiven Vorstellungen von ‚Urlaubmachen‘ nur als ein entfernter und entstellter Anklang 
noch vorhanden ist, wiederzugewinnen. – Die Schlussworte der kleinen syntaktischen 
Entgleisung – „Urlaub. Ein Leben lang.“ – lassen sich freilich offenkundig auch auf Herbecks 
besondere Lebenssituation beziehen, also auf die durch das psychische Fallissement 
gleichsam erworbene ‚Beurlaubung‘ vom ‚Leben‘ im Sinne jener vita activa, die wir in einer 
äußerst fragwürdigen Generalisierung gewohnheitsmäßig oft als ‚das Leben‘ schlechthin 
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bezeichnen.52 „Wir Lebenden haben nur eine / Pflicht; – die Zeit zu verwerten. / Man läuft 
Schlittschuh – den Tag / hinein. Man spielt einen schönen / Fußball; und schaut interessiert / 
zu“, hat Herbeck einmal geschrieben (HGT 144). Der Erzähler, der bei aller Freizügigkeit 
doch wohl noch irgendwo (bzw. nicht irgendwo, sondern in einer bewussten ostenglischen 
Grafschaft) bürgerliche Verpflichtungen zu haben scheint, spielt hier also abermals mit dem 
Gedanken an die utopischen Aussichten, die sich vielleicht eröffnen würden jenseits des 
Totalzusammenbruchs der psychischen Identität, des Abgrunds der dauerhaft-irreversiblen 
Denormalisierung, vor dem die meisten von uns doch zurückschrecken, wenn sie ihm auf 
ihren Explorationsfahrten zu nahe kommen. Selbst einen recht partiellen Zusammenbruch wie 
das Hinschmeißen einer Doktorarbeit verstattet man sich in aller Regel nicht, solange noch 
irgendwelche letzten Kraftreserven vorhanden sind, die zur Fortsetzung unseres 
selbstzerstörerischen (gewiss doch: auch icherhaltenden) Werks ausgebeutet werden können. 
 
[iii.] Die Kunst des Fliegens / Briefmarkensammeln   Auf die Beschreibung des Ausblicks vom „Greifenstein“ 
und die daran anschließenden fortschrittskritischen Reflexionen bin ich bereits weiter oben 
eingegangen. An die dort zitierte atmosphärische Schilderung schließt sich im Text ein recht 
kursorischer Bericht über das Tun oder vielmehr Lassen der beiden Ausflügler und die 
wenigen Worte, die sie miteinander wechseln. 
 
Ernst war mitunter sehr weit entfernt. Minutenlang ließ er die Gabel senkrecht in 
seiner Mehlspeise stecken. Marken, sagte er zwischenhinein einmal, habe er früher 
gesammelt, österreichische, Schweizer und argentinische. Dann rauchte er 
stillschweigend noch eine Zigarette und wiederholte, als er sie ausmachte und wie in 
Verwunderung über sein ganzes vergangenes Leben, das ihm vielleicht allzu 
ausländisch vorkommende Wort ‚argentinische‘. Viel hätte, glaube ich, an diesem 
Vormittag nicht gefehlt, und wir hätten beide das Fliegen gelernt, oder ich zumindest, 
was man braucht für einen ordentlichen Absturz. Aber die günstigsten Augenblicke 
versäumen wir immer. (AE 49) 
 
Mit dem „Absturz“, den verfehlt zu haben der Erzähler bedauert, dürfte wohl wiederum der 
gemeint sein, den der andere bereits hinter sich hat. Jedenfalls wird hier doch einigermaßen 
direkt gesagt, dass man von „Ernst“ etwas lernen könne. Der hat nämlich, „was es braucht“. 
Was von seinem konkreten Verhalten mitgeteilt wird, ist allerdings nicht sonderlich auffällig. 
                                                           
52 „Leben heißt wirksam seyn, seine Zeit mit nützlichen Dingen nach den Umständen unseres Stands und Berufs 
anfüllen; Müßiggang, wir mögen schlafen oder wachen, ist also moralisches Nichtleben“: So heißt es in einem 
Beitrag aus der pädagogischen Kinderzeitschrift Der Kinderfreund (hrsg. v. Christian Felix Weiße, 1775–1782; 
hier zit. n. Wild 2008: 56). 
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Erinnert man sich daran, dass Sebald in der Einleitung zu seinem Herbeck-Essay sein eigenes 
Vorhaben nachdrücklich abgrenzt gegen die im literarischen Umgang mit dem Thema 
Psychose „noch immer“ vorherrschende „Haltung, die am Exzentrischen sich ergötzt auf 
Kosten dessen, der daran leidet“ (BU 132) – und dazu Kipphardts März als Negativbeispiel 
nennt (cf. die Anmerkungen 3 S. 196 und 2 S. 195 in den Endnoten) –, so erscheint seine 
eigene Darstellung Herbecks als ein bewusster Gegenentwurf. Sebald fügt der Bemerkung 
(deren Berechtigung hinsichtlich März wir an dieser Stelle nicht beurteilen wollen) noch ein 
Zitat aus Walter Benjamins Essay Der Sürrealismus an: „Es bringt uns nämlich nicht weiter, 
[…] wenn wir die rätselhafte Seite am Rätselhaften pathetisch oder fanatisch unterstreichen; 
vielmehr durchdringen wir das Geheimnis nur in dem Grade, als wir es im Alltäglichen 
wiederfinden“53 (BU 132). Der unspektakuläre Gehalt des Sebald’schen Ausflugs mit Ernst 
Herbeck kann wohl vor diesem Hintergrund verstanden werden. Ein Gegensatz besteht aber 
nicht nur zu fulminanteren Darstellungen psychotischer Exzentrik, sondern auch zu anderen 
„sympathischen Begegnungen des Erzählers“ (Gotterbarm) im Sebalds Werk, auch in 
Schwindel. Gefühle.: Wie vielfach angemerkt wurde, bestehen die positiv-
zwischenmenschlichen Kontakte, die der Sebald’sche Ich-Erzähler pflegt, zum allergrößten 
Teil in platonisch-‚homosexueller‘ Zweisamkeit mit anderen erwachsenen (oft etwas älteren) 
Männern – man könnte von intellektuellen Männerfreundschaften sprechen. Solche Figuren 
sind in Schwindel. Gefühle. der Venezianer Malachio, eine spontane Reisebekanntschaft, und 
Salvatore Altamura, den der Erzähler offenbar schon länger, von früher her kennt (der Leser 
erfährt darüber nichts). Diese zeitweiligen Begleiter des Erzählers sind i. d. R. entweder 
bereits im Ruhestand oder gehen einer ‚geistigen‘, oft akademischen Tätigkeit nach – 
Malachio ist Astrophysiker, Salvatore Journalist. Sie machen ihre Arbeit, sind auf ihre Weise 
ins ‚System‘ integriert, kultivieren dabei aber einen gewissen Abstand, stehen ‚am Rande‘, 
„etwas abseits“, wie Sebald gern formuliert, nicht geradezu exzentrisch, aber mit einem 
gewissen Reflexionsabstand. Häufig sind es Junggesellen. Auch eine Figur wie Lukas 
Ambroser in Il ritorno in patria gehört zu diesem Typus – Lukas ist (wegen Krankheit) 
frühpensionierter Handwerker, dessen Weltsicht mit der melancholischen Gedankenwelt des 
Erzähler ohne Weiteres zum Einklang gebracht werden kann (eine an Thomas Bernhard 
erinnernde Konstellation: der berufsmäßige „Geistesmensch“ und der ‚einfache Arbeiter‘, in 
einer Art wesensmäßigem Einverständnis). Typisch ist jedenfalls, dass diese 
Geistesverwandten und platonischen Männerbekanntschaften in ihren Ansichten und ihrer 
Haltung zum ‚Ganzen‘ sehr weitgehend mit dem Erzähler übereinstimmen, dass es sich auf 
                                                           
53 Quellenangabe Sebalds: Angelus Novus (Frankfurt 1966) S. 212 f. 
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die eine oder andere Art um Melancholiker oder zumindest Individuen mit ausgeprägter 
Reflexionsneigung handelt. Und sie fungieren in erster Linie als Gesprächspartner: Fast 
ausnahmslos besteht der Verkehr darin, dass geredet wird, und meistens hat die Form des 
Gesprächs etwas von einem ‚Dialog in Monologen‘, wobei häufig vor allem der andere 
längere Ausführungen macht (siehe in SG v. a. Salvatore), die dem Erzähler eine ‚höhere‘ 
oder weitere Perspektive eröffnen, einen „synoptischen Blick“ auf das ‚Ganze‘.54 Herbeck, 
der ansonsten natürlich in diese Reihe der Begleiter und Männerfreunde gehört, fällt aus 
dieser insofern heraus, als er sich eben nicht in langen Betrachtungen ergeht – selbst dieses 
letzte korrumpierende Bedürfnis scheint er überwunden zu haben. Abgesehen von dem 
uneingestandenen Bedürfnis nach mitmenschlicher Zuwendung habe „Alexander“, also 
Herbeck, seit langem nur mehr zwei Bedürfnisse: Kaffee und Zigaretten, schrieb Leo Navratil 
an Kipphardt (M-A 245 f.). Das sind zwar ökologisch und politisch-ökonomisch nicht eben 
‚neutrale‘ Konsumgüter (früher hätte man gesagt Kolonialwaren), aber rein 
phänomenologisch-ästhetisch betrachtet doch recht hoch-, sozusagen über dem profanen 
Nahrungsbedürfnis (dem „Ernst“, nach der Darstellung des Erzählers zu urteilen, anscheinend 
nur die nötigsten Zugeständnisse noch macht) stehende, in einem mythologischen System der 
Konsummittel wie dem von Lévi-Strauss an den Indianermythen aufgezeigten wohl schon 
dem Bereich des Geistig-Ätherischen zuzuordnende Substanzen. Weniger schädlich einerseits 
als die noch weitergehende Vergeistigung des reinen Nachdenkens, die letztlich doch bloß 
eitle Ambition des Erkenntnisstrebens, andererseits schneller und effizienter zum Tod führend 
als dieses langsame Sich-Zugrunde-Richten, ist die Konzentration auf die Verwandlung der 
organischen Pflanzenmaterie in Zigarettenrauch als hauptsächliche Beschäftigung des aus 
dem Verkehr der vita activa gezogenen Asylbewohners eine zugleich asketische und 
suchtverfallene, also gewissermaßen vollendet paradoxe, in einem Wort: vorbildliche 
Tätigkeit, die der Erzähler daher mit Interesse betrachtet. Die Kunst des Fliegens besteht 
natürlich nicht im Besteigen einer tonnenschweren Maschine, und selbst das Kunststück der 
Levitation eigentlich auch nicht darin, selbst abzuheben, sondern mit dem Rauch aufzusteigen 
und – wie die Blätter, die den Aufwind finden und über dem Laubmeer des Donau-Auwaldes 
in höchste Höhen steigen – sich irgendwo in dünner Luft zu verlieren. „Wie ein Adler flieht 
der Rauch der Zigarette“, heißt es in einem Gedicht von Herbeck, „Wohl der Kopf und ganz 
allein das Auge“ (HGT 63). 
 Wenn Herbeck sich auch weder in Reflexions-Monologen oder kulturpessimistischen 
Tiraden ergeht (wie es die meisten anderen zeitweiligen Begleiter des Erzählers tun), so 
                                                           
54 So sieht der Astrophysiker Malachio „alles aus der größten Entfernung“ – „nicht nur die Sterne“ (AE 70). 
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nimmt in dem Bericht des Erzählers von dem gemeinsamen Ausflugs gleichwohl die 
Mitteilung der spärlichen Aussprüche seines Gegenübers eine zentrale Rolle ein. Die 
anscheinend unvermittelt „zwischenhinein“ ins Schweigen geäußerte Reminiszenz, dass er 
früher Briefmarken gesammelt habe, wird, glaube ich, vollends erst verständlich (im Hinblick 
auf ihre Bedeutung im Textgefüge, meine ich), wenn man sie im Zusammenhang mit einem 
Traum liest, den der Erzähler unmittelbar nach seinem Treffen mit Herbeck im Zug nach 
Venedig träumt – aber diesen werde ich weiter unten in anderem Zusammenhang behandeln. 
Soviel aber hier schon mal: Die verwunderte Wiederholung des Signifikanten ‚argentinische‘ 
ließe sich nicht zuletzt auf den realen Umstand beziehen, dass für einen Menschen wie Ernst 
Herbeck, der den größten Teil seines Lebens an einem einzigen Ort, in der psychiatrischen 
Anstalt bei Klosterneuburg verbracht und Österreich, ja selbst die engere regionale Heimat 
kaum je verlassen hat, Argentinien wahrscheinlich tatsächlich ein nahezu jenseitiges, in 
allerfernster Ferne liegendes Land darstellt. Das Rätselhafte an einem Menschenleben wird so 
(wenn man die von Sebald zitierten Reflexion Benjamins noch einmal heranzieht) in der 
alltäglichen Erfahrung gefunden, dass einer sich selbst und den Gewohnheiten, die ein Leben 
ausmachen, über die Jahre fremd und wunderlich wird. Im Gegensatz zu den anderen, den 
meisten (uns), die ständig überall in der Welt herumreisen mit Flugzeugen und allen 
möglichen Transportmitteln und deren Aufmerksamkeit und Wahrnehmungsfähigkeit dabei 
den vorbeiziehenden Wirklichkeiten kaum gewachsen ist, hat der arme Anstaltspatient noch 
Begriffe von Entfernungen, die einer biosemiotisch geeichten – also in gewisser Hinsicht: 
‚eigentlich normalen‘ – Raumsemantik entsprechen. Das Briefmarkensammeln – eine 
Tätigkeit ja übrigens mit Potenzial zur Wahnsinnsentwicklung in vielfacher Hinsicht, die aber 
im kollektiven Bewusstsein vor allem die Konnotation eines ‚spießigen‘ Hobbys hat – wird so 
zu einer mit dem Wunderbaren unmittelbar korrespondierenden Tätigkeit, eine Verwandlung 
des Trivialen, die eins der wesentlichsten Prinzipien ästhetischer Utopik darstellt. Statt 
leibhaftig in der Welt herumzureisen, sich mit den Marken beschäftigen, die den leibhaftigen 
Verkehr der Worte über Ozeane und Kontinente hinweg freimachen. Das kann man auf den 
Satz des (ja oft wenig aus seinen Fiaskos lernenden bzw. bei der praktischen Umsetzung 
seiner besseren Einsichten versagenden) Erzählers beziehen, er fühle auf Reisen oft, dass er 
lieber zuhause bei seinen Landkarten und Fahrplänen hätte bleiben sollen (AE 62). Im 
Übrigen ist ja, wie es im Text heißt, Ernst „mitunter sehr weit entfernt“, sodass sich das 
Aufsuchen der von den Toponymen verheißenen Fernen erübrigt. Die Ferne und die Heimat 
zugleich, in die das Gelegenheitswerk des „Dichters Alexander“ weist, ist ein in der Sprache 
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geschaffener ‚luftiger Staat‘55, und das Prinzip der Aeronautik, mit der man dorthin gelangt, 
ist die „Besetzung der Wortvorstellung“. 
 
[iv.] Einkehr: Rauchen & Gespräche
 Diese Überlegungen lassen sich nahtlos fortsetzen bei der 
Betrachtung dessen, was im Rahmen der zweiten Einkehr der beiden Ausflügler berichtet 
wird. Dazwischen liegt aber noch ein Text- bzw. Wegabschnitt, auf den ich z. T. an anderer 
Stelle schon eingegangen bin – siehe Kap. IV/7 (der Abschnitt über die Durchquerung von 
Kritzendorf); ansonsten wäre von dem Rückweg der beiden Ausflügler von Altenberg nach 
Klosterneuburg vor allem noch ein merkwürdiges Gebäude zu erwähnen, an dem die beiden 
vorbeikommen (cf. AE 51). Ich will dies hier aber zurückstellen und erst im folgenden 
Abschnitt darauf zu sprechen kommen, weil die im Text nachfolgende Episode der Mittags-
Einkehr sich, wie gesagt, direkt an das vorhin Gesagte anschließen lässt. Zur Orientierung: 
Die beiden Wanderer sind nun wieder in Klosterneuburg angekommen und kehren nun – nach 
einer als gefahrvolles Abenteuer geschilderten Straßenüberquerung im „infernalischen 
Kleinstadtverkehr“ (54) – in einer Wirtschaft ein. Im Einklang mit dem oben Gesagten 
verzichtet Ernst diesmal (nachdem vermutlich schon die Mehlspeise im Greifenstein-
Aussichtslokal unaufgegessen abgeräumt wurde) gleich ganz „darauf, etwas zu essen, und 
nahm sich stattdessen lieber eine der Zigaretten, die ich ihm anbot“ (55). 
 
Ein paarmal wendete er mit einer gewissen Wertschätzung das Päckchen mit der 
englischen Beschriftung in seiner Hand. Tief und kennerisch zog er den Rauch ein. 
Die Zigarette, hatte er in einem seiner Gedichte einmal geschrieben, 
 
ist ein Monopol und muß 
geraucht werden. Auf Dasssie 
in Flammen aufgeht. 
 
Und nachdem er den ersten Zug aus seinem Bierglas getan hatte, sagte er, indem er es 
absetzte, es habe ihm heute Nacht von englischen Pfadfindern geträumt.56 (AE 55 f.) 
 
Das Augenmerk sei zunächst auf das in den Text eingerückte Herbeck-Gedicht gerichtet: Es 
fällt im vorliegenden Kontext schwer, hier nicht (auch) so etwas wie einen impliziten, 
gleichwohl ‚direkten‘ Bezug zu Kipphardts März zu sehen, genauer: einen Gegen-
                                                           
55 Cf. das „apokryphe“, Hölderlin zugeschriebene Gedicht, das Adorno in seinem Nachwort zu Benjamins 
Berliner Kindheit um 1900 zitiert (Adorno 2012: 112 f.). 
56 In der Sekundärliteratur wurde verschiedentlich angemerkt, wie genau bis in einzelne Details (Einkehr mit 
Biertrinken etc.) diese Szene – wie die ganze Episode – nach der Machart von Carl Seeligs Ausflugsberichten in 
dessen Wanderungen mit Robert Walser modelliert sei. 
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Inszenierung zu der Eröffnungs- (im Film) bzw. Rahmenszene (im Roman) und die zentrale 
konzeptionelle Bedeutung, die darin dem Herbeck-Gedicht Die Ziegarrette (bei Kipphardt 
„Die Zigarette“) zukommt. Freilich war das Rauchen sozusagen eins der bestimmenden 
Merkmale, geradezu eine Art Markenzeichen der Person Herbecks, durch die schiere 
tagfüllende Bedeutung, die dem Rauchen in dessen Anstaltsdasein zukam (ein freilich 
durchaus überindividuelles, objektives Phänomen, dem in der Ethologie von Asyl- und 
sonstigen ‚kaltgestellten‘ Existenzen allgemeine Bedeutung zukommt); das Thema Rauchen 
bzw. Zigaretten lag sozusagen auf der Hand, sodass man in der Präsenz dieses Themas bei 
Sebald nicht unbedingt eine spezifisch literarische Referenz sehen muss, sondern es auf die 
Wirklichkeit selbst (den Referenten) zurückführen könnte. Aufgrund der herausragenden 
Bedeutung aber, die dem Gedicht von der Zi(e)ga(r)rette im kompositorischen Aufbau von 
März zukommt, und zumal Sebald an März gerade die „Heroisierung der Geisteskrankheit“, 
die Christus-Symbolik und die pathetische „Ausgestaltung“ des Themas (BU 195) besonders 
kritisiert hatte – was man u. a. auf den Selbstmord-Schluss beziehen könnte und damit auf die 
Deutung, die das Herbeck-Gedicht in März erhält –, liegt es aber doch nahe, einen Bezug auf 
Kipphardt darin zu sehen, wenn nun auch bei Sebald ein Gedicht Herbecks mit dem Titel Die 
Zigarette prominent im Text platziert wird, und zwar ein anderes als das von Kipphardt 
verwendete. Es ist jedenfalls sehr bezeichnend, wie mit dem von Sebald ausgewählten 
Gedicht ganz andere Qualitäten als die ‚pathetischen‘ (buchstäblich) ins Zentrum der 
Aufmerksamkeit gerückt werden: die onomatopoetische (das Zischen des Verbrennvorgangs 
konnotierende) Zusammenziehung „Dasssie“, die Umdeutung des Begriffs „Monopol“ (mit 
dem sich Herbeck höchstwahrscheinlich auf das österreichische Tabakmonopol bezieht, der 
im Gedicht aber eher nach einem persönlichen oder kulturellen Privileg gilt). Überdies endet 
auch dieses Gedicht mit einem ‚pyromanischen Finale‘, dessen Großartigkeit, im Gegensatz 
zu der Inszenierung in März, im Miniaturmaßstab des ‚Glimmstängels‘ abbrennt. Die 
Forderung, die alteritären Qualitäten des ‚Wahnsinns‘ „im Alltäglichen wiederzufinden“, 
wäre somit in dieser Kontrafaktur zum März’schen Zigaretten-Drama mustergültig umgesetzt. 
 Ähnliches könnte man vielleicht auch über den Traum sagen, von dem Herbeck 
erzählt, ohne dass ich freilich behaupten wollte, es handelte sich auch bei diesem geradezu um 
ein Pendant zu einem bestimmten Traum in März (dem pathetischen von der Schwester etwa) 
oder auch nur ganz allgemein zu der Art, in der in März Träume behandelt werden. Doch 
auch hier fällt die Beiläufigkeit auf, mit der des Traums erwähnt wird – man kann ja 
eigentlich kaum sagen, dass Herbeck hier einen Traum ‚erzähle‘ – er wird, wie alles, ganz 
knapp denotiert. In der tatsächlichen zwischenmenschlich-mündlichen Direktkommunikation 
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ist der Dichter Alexander alles andere als eloquent, und die utopische Möglichkeit, die er 
repräsentiert, liegt nicht sowohl im platten Pathos des Schweigens als in der Emigration in die 
Schrift, wo die kreative Spontanität des schwer beschädigten (das Schweigen kommt ja nicht 
etwa aus ‚Weisheit‘, sondern aus der seelischen Krankheit) Subjekts ein „Gebiet intensivster 
Lebendigkeit“ schafft (Navratil, zit. in BU 133). 
 Der Traum von den englischen Pfadfindern gibt nun dem Erzähler ein Stichwort, auf 
das hin er, unbeschadet seines Wohlgefallens am Kommunikationsstil Ernsts, in seiner 
eigenen Manier ein wenig episch ausholen und monologisieren kann. 
 
Was ich ihm, daran anschließend, von England erzählte, von der englischen 
Grafschaft, in der ich wohne, von den weiten Weizenfeldern, die sich im Herbst in ein 
unabsehbares braunes Ödland verwandeln, von den Wasserläufen, in die die Flut das 
Meer hinauftreibt, und von den Überschwemmungen, die dort immer wieder 
vorkommen, so daß man, wie vormals die Ägypter, im Kahn auf den Feldern 
herumfahren kann, all das hörte Ernst sich an mit dem geduldigen Desinteresse eines 
Menschen, dem das, was ihm mitgeteilt wird, die längste Zeit schon bis in die 
Einzelheiten bekannt ist. (AE 56) 
 
Diese eigentlich doch recht schöne, stimmungsvolle Evokation des ostenglischen ‚Exils‘ 
mutet auf ihre Art leicht utopisch an, Bild einer Art Asyl des süddeutschen Gebirgsmenschen 
im Flachen. Das Desinteresse Ernsts allerdings geradezu als eine vorbildliche Haltung zu 
lesen, geht mir allerdings zu weit – es liefe im Zusammenklang mit der Verklärung des 
Schweigens, der asketischen Bedürfnislosigkeit und „Bescheidenheit“ des zur Bescheidenheit 
de facto ja Gezwungenen und dem Traum vom ewigen „Urlaub“ (also der Utopie des 
Nichtstuns) ja hinaus auf eine Art Nirwana-Vorstellung, eine etwas ‚fernöstlich‘, 
buddhistisch-taoistisch angehauchte Philosophie, in der Herbeck jenen Urzustand verkörpern 
würde, wie ihn in einem von Zhuangzi erzählten allegorischen Mythos der König Urdunkel, 
der Kaiser der Mitte, repräsentiert, bevor ihm von zwei wohlmeinenden Nachbarkaisern 
(Flugs und Stracks, den Kaisern des Süd- und Nordmeers) sieben Löcher in den vormals ganz 
verschlossenen Kopf gebohrt werden – jene sieben, die die Menschen zum Sehen, Hören, 
Riechen, Essen und Atmen haben –, woraufhin Urdunkel tot umfällt.57 Gegen eine solche 
Deutung sprich allein schon die Wertschätzung, die in Sebalds Werk der 
                                                           
57 Es handelt sich um das siebte Stück des VII. Buchs in Das Buch vom südlichen Blütenland, hier referiert nach 
Debon 2005: 7. – Bemerkenswert scheint mir im vorliegenden Zusammenhang, dass dieser Mythos dem doch 
dezidiert wissenschaftlich gemeinten theoretischen Szenario Freuds ähnelt, das den Urzustand des psychischen 
Organismus als einen vollständig im Unbewussten aufgehenden, in sich geschlossenen Kreislauf (Freud nennt 
als Beispiel das Hühnerei) annimmt, der dann erst durch die Notwendigkeit der Auseinandersetzung mit der 
Außenwelt durchbrochen werde – wodurch bekanntlich das Realitätsprinzip in Kraft tritt, das Ich geboren wird 
und das unausgesetzte Konfliktgeschehen seinen Lauf nimmt… 
730 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
Wahrnehmungsfähigkeit, dem Sehen und Schauen zukommt, für das man ja schon mal zwei 
der todbringenden Löcher braucht. Eine allzu hagiografische Darstellung des Schizos Ernst 
wird ja ebenfalls durch die Betonung der paar weltlichen Bedürfnisse und Leidenschaften 
vermieden, die dieser sich doch bewahrt hat (und zu deren Befriedigung es weiterer 
Kopflöcher bedarf). Man kann also vielleicht annehmen, dass Herbecks Desinteresse nicht 
prinzipiell ist, sondern tatsächlich daher rühre, dass ihm das alles längst bekannt ist; da er 
keine englischen Marken gesammelt hat, könnte man etwa vermuten, dass er es im Lexikon 
gelesen habe. 
Wie um die Differenzmarkierung gegen Kipphardt noch weiterzutreiben, platziert 
Sebald schließlich im Text noch eine Abbildung, die augenscheinlich eine Seite aus seinem 
Notizbuch zeigt, in das Herbeck ihm auf Bitte etwas geschrieben hat – eine Art persönliche 
Widmung wie im Poesiealbum, mit der Sebald in der Tat seine intime Nähe zu Herbeck (im 
Gegensatz zu Kipphardt, der „Alexander“ nie persönlich getroffen hat) etwas indezent zu 
beglaubigen scheint. Zumindest könnte man auch diesen fotokopierten Authentizitätsbeleg 
auf die Plagiatsdebatte beziehen, die Kipphardts Umgang mit Herbecks Texten nach sich 
gezogen hatte (worauf Sebalds Kommentar, zu Ungunsten Kipphardts, ebenfalls kurz Bezug 
nimmt, cf. BU 195). Wenn in Sebalds Text (cf. Abb. SG S. 56) in Herbecks eigener 
Handschrift und signiert mit „30. Oktober 1980 / Ernst Herbeck“ jener Eintrag ins 
‚Poesiealbum‘ des Erzählers als fotokopiertes Dokument in seiner Materialität einmontiert 
wird, so könnte man als Intention hinter dieser Gestaltung einen impliziten Kommentar auf 
die Verwertungspraxis Kipphardts sehen, die Sebald als usurpatorische literarische Um-
schreibung bezeichnet (eine Praxis, die er selber freilich ausgiebig anwandte an unzähligen 
anderen Stellen). 
 Der Text dieses faksimilierten Albumeintrags, der mit „England“ überschrieben ist, 
lautet nun: „England ist bekanntlich eine Insel für sich. Wenn man nach England reisen will 
braucht man einen ganzen Tag.“ (AE Abb. S. 56) – Die utopische Qualität „Englands“ wird 
dadurch subtil doch noch von Herbeck bestätigt (Utopia ist ja von alters her eine Insel), der 
übrigens, wie Navratil mitteilt, noch von der Handelsschule her, die er in seiner 
präpsychotischen Zeit besucht hatte, gut Englisch konnte und mit Freude Fremdsprachen 
lernte. Wiederum erweist sich Herbeck hier als ein exemplarisch und vorbildlich Reisender, 
der noch Begriffe und Maßstäbe hat, die von einem gesunden Geografie-Empfinden zeugen 
im Unterschied zu dem buchstäblich entarteten Raumgefühl der Zeitgenossen, und also weiß, 
was eine Tagesreise bedeutet. Damit erscheint die Figur „Ernst Herbeck“ in der Tat, wie 
Gotterbarm konstatiert, als ein „unschuldiger Mensch“ in gewissem Sinne. Aber eine genaue 
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Lektüre des Texts qualifiziert diesen Befund zumindest dahingehend, dass hier weniger ein 
identifikatorischer58 Opfer-Mythos konstruiert oder der Topos vom Wahnsinnigen als Seher 
und Heiliger fortgeschrieben, als vielmehr ein Beispiel-Fall entworfen wird für eine 
undramatische Alterität, die sich zu den großen kollektiven Problemen der Gegenwart auf 
eine Weise verhält, die ein Entkommen aus dem Verhängniszusammenhang des individuellen 
Glücksstrebens denkbar macht. 
 
[v.] Schauspielerei & Zirkus
 Bleibt noch die Abschiedsszene, die ich hier in direkter Zusammenschau 
mit einer etwas früher im Erzählungsverlauf platzierten Szene betrachte. Letztere findet auf 
dem Rückweg nach Klosterneuburg statt und besteht darin, dass die beiden Wanderer an einer 
Schule vorbeikommen, in der die Kinder gerade singen: 
 
Am schönsten die, denen es nicht recht gelang, den Bogen der Melodie einzuhalten. 
Ernst blieb stehen, kehrte sich, als wären wir miteinander in einem Theaterstück, mir 
zu und sprach in einer Art Bühnendeutsch den, wie es mir schien, vor langer Zeit 
irgend einmal auswendig gelernten Satz: Es klingt sehr schön durch die Luft und 
erhebt einem das Herz. (AE 51/52) 
 
Beim Abschied dann: 
 
lüftete Ernst seinen Hut und machte, auf den Fußspitzen stehend und leicht 
vornübergebeugt, eine gezirkelte Bewegung, um im Abgang den Hut wieder 
aufzusetzen, das Ganze ein Kinderspiel und ein schweres Kunststück in einem. Es 
erinnerte mich dies, wie schon die Art, in der er mich am Morgen begrüßt hatte, an 
jemanden, der lange Jahre beim Zirkus gewesen ist. (AE 57) 
 
Die semantische Sphäre des Zirkus wird also hier zuletzt als traditionelle Gegen-Welt 
aufgerufen und Herbeck damit der Familie der artistischen Luftmenschen zugeordnet. Das 
‚schauspielerische‘ Wesen des Psychotikers ist ein Topos im psychopathologischen Diskurs. 
So wird etwa in der Robert-Walser-Biografie von Mächler ein Statement des Psychiaters 
Theodor Spoerri zitiert, der Walser in der Herisauer Klinik persönlich examiniert hatte; dieser 
äußerte im Gespräch mit dem Walser-Herausgeber Jochen Greven den Eindruck, Walsers 
Auftreten habe ihn sehr an die überlieferten Berichte über den kranken Hölderin erinnert, ja 
man könne vielleicht gar von einer mehr oder weniger bewussten „Hölderlin-Imitatio“ 
                                                           
58 Wie ich gezeigt habe, gibt es – bei aller Duzfreund-Inszenierung, die man schon ein wenig skeptisch sehen 
sollte – doch auch Aspekte, in denen der Erzähler sich von Herbeck markant unterscheidet und als ungleich 
darstellt. 
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sprechen bzw. ganz allgemein davon, dass einer die Rolle des Verrückten spiele. Was 
allerdings nicht bedeute, dass einer nicht zugleich wirklich und ernstlich krank ist…59 Auch 
März äußert in dem Dialog um die inszenierte Kreuzigungsszene etwas sehr ähnliches: Man 
spiele zugleich seine Rolle und blute dabei doch auch ganz wirklich (M 12). Und Sebald 
selbst geht auf dieses Problem in einem eher ethnologisch-anthropologischen Kontext ein, 
wenn er anlässlich der extremen Theatralik korsischer Klage- und Trauerrituale bemerkt, auch 
in schweren psychotischen Schüben befangene Menschen hätten „irgendwo in ihrem 
innersten Herzen eine deutliche Ahnung, daß sie auftreten in einem ihnen im wahrsten Sinne 
des Wortes auf den Leib geschriebenen Stück“ (CS 30). Der artistische Trick, der die Aporie 
dieser (Sebald zufolge anthropologisch fundierten) Bewusstseinsspaltung überwindet, besteht 
nun – so ließe sich am Beispiel der um so vieles heitereren Darstellung Herbecks in 
Schwindel. Gefühle. folgern – darin, das wirkliche Leiden in der schauspielerischen Meta-
Handlung nicht als Passionsdrama zu reproduzieren, sondern stattdessen, wenn nicht geradezu 
den Clown zu spielen (Sebald erwähnt Charlie Chaplin als Modell für eine solche Artistik, cf. 
BU 137), so doch in einer „fast humoristischen“ (ibid.) Weise aufs entschiedenste (und 
möglichst kunstvoll) zu dissimulieren. Das läuft aber nicht auf bloße Verstellung hinaus, 
sondern auf einen manieristischen Bewältigungs- oder, wenn man so will, Überlebensmodus, 
der freilich kaum zur Generalisierung als Therapiemethode oder als ‚Lebensphilosophie‘ für 
praktische Ratgeber geeignet scheint. 
 
Sensibilität 
 
Ein Pendant zur Darstellung des ‚Lebenskünstlers‘ Herbeck in SG stellen in gewisser Weise 
einige Episoden in März dar, die das Tun und Treiben der Psychiatrieinsassen, 
Beschäftigungen, denen die Patienten in ihrem dem normalen Leben entzogenen Alltag 
nachgehen, auf eine Weise schildern, die die utopischen oder alteritären Aspekte dieser 
Tätigkeiten aufzeigen soll. Auch die Kipphardt’schen „Schizos“ erscheinen als 
‚Lebenskünstler‘: in dem spezifischen Sinne, dass hier der Kunstcharakter trivial oder 
läppisch wirkender, als pathologische Zeitvertreibe erscheinender Handlungen postuliert 
werden soll. Wie Fischer bemerkt hat, ist der positive Wert der „Produktivität“, der neben 
anderen Werten „Sensibilität“, „Sinnlichkeit“ das Fundament von Kipphardts Wertesystem 
und damit der „Gegenmoral“ bildet, die in der Figur des Psychotikers als Skizze eines 
„anderen menschlichen Entwurfs“ angelegt ist, schon in seiner ursprünglichen Konzeption bei 
                                                           
59 Cf. Klebes 2006: 73 f. (insb. Fn. 17). 
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Marx, aus dessen philosophischer Anthropologie Kipphardts Wertesystem sich ableitet, stark 
an das Modell einer im engeren Sinne künstlerische Produktivität und insb. der eines allein 
schaffenden autonomen Einzelkünstlers angelehnt; umso mehr bei Kipphardt, der aus der 
Psychiatrie-Geschichte einen Künstler-, und zwar „Dichter“-Roman macht. Umgekehrt zu 
dieser Generalisierung vom Künstler zum Menschen allgemein werden nun in März aber auch 
eine allgemeinere, sozusagen alltäglichere Formen von Kreativität in den Rang der Kunst 
erhoben, sodass die poetologische Implikation insg. auf eine Auflösung der Grenzen zwischen 
‚Kunst‘ und (normalem) ‚Leben‘ abzuzielen scheint, auf eine Verallgemeinerung und 
Demokratisierung der Kreativität, eine diskursive Synthese von Poetik, Anthropologie und 
Utopie. Allerdings wird die urwüchsige menschliche Produktivität weniger durch 
Nobilitierung gewöhnlich-alltäglicher Kulturpraktiken als vielmehr am Beispiel durchaus 
exzentrischer, verrückt anmutender Tätigkeiten illustriert. Ich habe oben schon das Beispiel 
von März’ Schrebergarten untersucht, im Folgenden werden zwei weitere Beispiele 
betrachtet: 
 
[i.] Wassermusik
 Ich habe mich in der gesamten Untersuchung sehr auf die März-Figur 
konzentriert und wenig über die anderen Psychotiker-Figuren (oder Vergleichs-Fälle) im 
Roman gesagt – es gibt ja sogar ein eigenes Kapitel „Andere Patienten“. Hier nun wenigstens 
ein Beispiel, in dem eine andere Schizo-Figur die Hauptrolle spielt, der mit März befreundete 
Albert Zenger: Dieser ‚musiziert‘ „auf“ einer Papiertüte, in die er hineinbläst (ein Detail, das 
auf den realen Fall des schizo-künstlerischen ‚Universalgenies‘ Adolf Wölfli zurückgeht, der 
übrigens ein zeitweiliger Mitpatient Walsers in der Waldau war). Seine „Kompositionen“ 
notiert Albert „in einer phantastischen Notenschrift“ (M 173). 
 
Als Kofler erfahren wollte, ob Albert die aufgeschriebenen Noten wiedergeben kann 
und ihn bat, ihm ein bestimmtes Blatt vorzuspielen, führte ihn Albert in den 
Baderaum. Er füllte eine Wanne mit warmem Wasser und legte sich hinein. In völliger 
Stille reproduzierte er helle Wassergeräusche, wie sie entstehen, wenn eine Hand aus 
dem Wasser genommen wird, ein Finger in Abständen auf die Oberfläche tupft, eine 
kleine Flasche unter das Wasser gedrückt wird und so fort. Er las die verschiedenen 
Geräusche von der Partitur, die ihm Kofler hielt, mit strengen Pausen, Rhythmen, 
Tonhöhen. Die Töne herzustellen bediente er sich seines Körpers, eines Trichters, 
eines dünnen Gummischlauchs und einer kleinen bauchigen Flasche. Am Ende goß er 
aus großer Höhe Wasser auf den stillen Wasserspiegel, in wechselnden Abständen und 
immer weniger, ein Tropfen zuletzt. Die Prozedur dauerte 20 Minuten. Kofler wird nie 
mehr baden können, ohne sich an Alberts Musikstücke zu erinnern. Natürlich kann ein 
anderer Beobachter den gleichen Vorgang als Verblödung beschreiben. (M 174) 
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Der abschließende Kommentar impliziert überdeutlich, dass man es im Falle eines solchen 
„Beobachters“ mit einem schlechten, oberflächlichen Beobachter zu tun hat, dessen 
Wahrnehmungsfähigkeit durch Vorurteil und normalistische Dressur abgestumpft ist. Der 
Musiktherapeutin gegenüber, die vergeblich versucht, Alberts akustische Sensibilität in die 
Bahnen einer konventionelleren Musikalität zu dirigieren, äußert Albert: „Ein Ton sei eine 
Lüge, gemessen an einem Geräusch. Saugen, Atmen, Zerreißen von Papier.“ (174) – 
Offenkundig geht es hier um eine gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit/Sensorik von 
Individuen, die im Sinne der Psychiatrie ‚psychotisch veranlagt‘ sind – ein gängiges Theorem 
im psychopathologischen Diskurs, das bspw. auch Rudolf Bilz60 und Sebald vertreten61. 
Kofler formuliert seine Variante dieses Theorems einmal so: „Die psychotische Erregung geht 
nach meiner Beobachtung sehr oft mit einer Verfeinerung der Sinne einher. Der psychotiscg 
Erregte braucht weniger Moleküle einer Substanz, um sie zu riechen, nimmt mehr 
Schwingungsdifferenzen wahr und sieht mehr Sorten Weiß zum Beispiel als ein nicht 
ergotrop Erregter.“ (146) 
Das deckt sich allerdings nicht ganz mit der Auffassung, die der Konzeption des 
Romans zugrunde liegt. Koflers Erklärung ist mit dem somatischen Krankheitskonzept der 
konventionellen Psychiatrie ja durchaus vereinbar. Die für die Romankonzeption konstitutive 
Auffassung (die man mit der ‚Ansicht des Autors‘ gleichsetzen kann) ist dagegen die, dass der 
unter den herrschenden gesellschaftlichen Bedingungen zum Psychotiker Prädestinierte 
überhaupt, sozusagen ‚an sich‘, ein sensiblerer Mensch ist, also nicht bloß in bestimmten akut 
schubartig auftretenden Erregungszuständen. Worauf Episoden wie die oben zitierte um 
Alberts Wassermusik abzielen, ließe sich vielmehr so formulieren: Es gelingt diesen 
Individuen nicht, ihre eigentümliche Produktivität und Sensibilität in die Bahn einer 
gesellschaftlich akzeptierten Tätigkeit zu lenken. Oder umgekehrt: Das herrschende System 
vermag nicht, die Produktivität und Sensibilität dieser Individuen (und nicht nur dieser, 
sondern auch anderer, weniger auffälliger Personen) zu integrieren. Das Angebot der 
Lebensentwürfe – also in erster Linie der Katalog der gesellschaftlich institutionalisierten 
Berufe, aus dem die Einzelnen sich ein jeweils passendes Leben wählen sollen – hält keinen 
wirklichen Platz bereit, an dem sich die Produktivität dieser Menschen entfalten könnte. Der 
Fehler liegt natürlich überhaupt darin, dass die Individuen sich dem System anpassen müssen 
                                                           
60 Bilz erklärt Schizophrenie bzw. psychotische Erregungszustände als Atavismen, also Rückfälle in 
stammesgeschichtlich ältere Verhaltens- und Wahrnehmungsmuster; Bsp.: Was wir als ‚Paranoia‘ bezeichnen, 
wäre in einer natürlichen Umwelt eine ‚gesunde‘, nämlich überlebensnotwendige „omnisektorielle“ 
Aufmerksam- und Wachsamkeit, also ein Phänomen der „Wildheit“. Cf. (bspw.) Bilz 1973: 309 ff. 
61 Dieser bezieht sich dabei freilich u. a. auf Bilz, hat aber durchaus eigene Vorstellungen (cf. insb. die Essays zu 
Herbeck und zu Peter Handkes Tormann-Erzählung in BU). 
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und nicht umgekehrt. Um es an dieser Stelle (nach all der harschen Kritik, die ich an 
Kipphardts Roman geübt habe) einmal wieder deutlich zu sagen: In diesem (zentralen) Punkt 
ist aus meiner Sicht Kipphardts ‚Diagnose‘ rückhaltlos beizupflichten. Das Schein-Angebot 
für ‚Selbstverwirklichung‘ und die enge Kopplung an die Identitätsmaschinerie der ‚Berufe‘ – 
der Begriff selbst enthält eigentlich schon eine Mystifikation: eigentlich ist Erwerbstätigkeit 
gemeint – ist ein äußerst dürftiges Surrogat für eine (bislang im Bereich des Utopischen 
liegende) Kultur, die nach den wirklichen Bedürfnissen der Menschen – basalen wie 
‚höheren‘ – ausgerichtet wäre und die Produktion nach Werten organisierte, die nicht vom 
ökonomischen Angebot und mittels Forcierung einer von diesem künstlich erzeugten 
Nachfrage bestimmt (also gleichsam ‚deduziert‘) würden, sondern in einem erst noch zu 
entwickelnden ‚induktiven‘ Verfahren zu ‚ermitteln‘62 wären. Kipphardts Kritik ist bei der 
abstrakten Analyse und im Großen zutreffend (nicht in allen, aber in vielen Grundzügen). 
Doch nicht das ist hier zu beurteilen, sondern die Frage, welchen Beitrag die literarisch-
erzählerische Exploration zur Konkretisierung der utopischen Reflexion beiträgt. Und 
hinsichtlich dieser Fragestellung besteht nun eine besondere Herausforderung darin, 
rückblickend – d. h. hier nicht zuletzt: im Wissen um die seither (seit 1976) ins Land 
gegangenen kulturellen Veränderungen – den schmalen Grad zu ermessen, auf dem die 
fiktionalen Andeutungen einer ‚anderen Produktivität‘ in März entlang des Abgrunds dessen 
sich bewegen, was sich seither als Ideologie und Mythologie einer mit dem flexiblen 
Normalismus aufs engste verbandelten (neoliberalen) Kreativitätsökonomie entwickelt hat. 
Aber betrachten wir zunächst noch ein weiteres Beispiel, das nun wieder die Hauptfigur März 
betrifft: 
 
[ii.] Abfall sammeln
 Das Kapitel „Erinnerungen an März“, aus dem auch die zuvor zitierte Episode 
über Alberts Wassermusik stammt, beginnt mit einer Reminiszenz eines anonymen (mit dem 
Kürzel H. bezeichneten) Pflegers. Man wusste nie, sagt der Pfleger, woran bei ihm war, „ist 
das jetzt ernst oder verkohlt er dich“ (M 170) – diese Ambivalenz hinsichtlich Ernst und Spiel 
ist ja, wie wir gesehen haben, zentral für die spezifische Lebensform des Psychotikers. Der 
Pfleger gibt ein konkretes Beispiel, das rückblickend in Zusammenhang mit März’ Flucht aus 
der Anstalt gebracht werden kann: 
                                                           
62 Die Unzulänglichkeit von solchen – wie alle utopische Reflexion: notwendig vagen – Überlegungen wird an 
dieser Formulierung besonders augenfällig: Sie impliziert ja eine gewisse normalistische Vorstellung, der 
zufolge Werte nicht normativ festzulegen, sondern durch statistische Forschung zu ermitteln wären, worin ja die 
Errechnung von Durchschnitten (Mittelwerten) anklingt. Ein solches Szenario, das auch an den in unserer Zeit so 
verbreiteten naiven Glauben an eine Art ‚Basisdemokratie‘ (mit Volksabstimmungen im Internet usw.) als 
Allheilmittel erinnert, berechtigt nicht unbedingt zu großen utopischen Hoffnungen. Es geht mir jedenfalls nicht 
um eine Assoziierung von Demokratie, medialer Digital-Technokratie und Statistik. 
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Kam mal in den abgeschlossenen Schlafsaal, sitzt da allein mein März auf seinem 
gemachten Bett im Schneidersitz und sortiert vor sich sein Lumpenzeug, was er so 
allerhand gesammelt hat, Kordeln, Nägel, Draht, Kugelschreiber, Schrauben, Papier, 
alte Illustrierte und so weiter, frage ich: „Warum sind sie nicht zur Arbeit? Es ist 
Arbeitstherapie?“ Kriege ich zur Antwort: „Es fehlt mir die Lust zum Erwerb, sowie 
die Fähigkeit zum Dauerturnen.“ – „Und warum sitzen Sie auf dem gemachten Bett?“ 
– „Es ist meine Empfindung, nur diese Bettdecke ist mein persönliches Gebiet.“ – 
„Und der Mist da?“ frage ich. – „Ich ordne meine Hinterlassenschaft.“ Das war 
vielleicht so vierzehn Tage vor er ab ist. (M 170) 
 
Der Freiraum für persönliche Entfaltung ist, das wird deutlich genug, verschwindend klein. 
Was es mit der „Hinterlassenschaft“ auf sich hat – hier könnte man zunächst annehmen, es 
handle sich bloß um einen ironischen Kommentar (etwa in dem Sinne: Da man hier keinen 
persönlichen Freiraum und keine sinnvolle Betätigung hat, bleibt von einem Anstaltsdasein 
auch nur „Mist“ übrig) – erschließt sich aber erst, wenn man ein anderes Stück, das sich an 
einer entfernten Stelle des Texts befindet (S. 98 f.). Es kann hier nicht in voller Länge zitiert 
werden, da es sich um ein längeres Fragment handelt. Binnenerzähler ist hier Kofler. Schon 
die Einleitung zeigt eine ganz andere, reflektiertere Haltung als die des Pflegers H., der sich 
zum gleichen Gegenstand äußerte: „März sammelte auch andere Sachen, die nichts wert 
waren, das heißt sich nicht verkaufen ließen“ (98) – der Pfleger H. sagt schlicht „Mist“. 
Kofler stellt das über März Gesagte in einen größeren Zusammenhang, indem er auf den 
überindividuellen Charakter der Sammeltätigkeit hinweist: „Es ist eine bekannte Gewohnheit 
langjähriger Asylanten, alles mögliche Zeug aufzulesen, das niemand gebrauchen kann. Das 
wird als Zeichen ihres Realitätsverlustes und der Abnahme ihres Unterscheidungsvermögens 
gewertet“ (98). In den Papieren, die März bei der Flucht hinterlässt (und quasi-
testamentarisch Kofler vermacht, cf. M 7), findet sich eine Beschreibung, der Gegenstände, so 
Kofler: „die er sammelte und die wir für Abfall hielten“ (98, meine Hervorhebung): „Etwas 
ganz Wunderbares zum Beispiel ist ein Korken mit der dazugehörigen grünen Flasche 
(flaschengrün) oder weniger der braunen Flasche (flaschenbraun)“ – das 
Unterscheidungsvermögen ist nicht verschwunden, vielmehr von einem rein auf ökonomische 
Verwertung, monetären Wert reduzierten auf die sinnlichen, ästhetischen Qualitäten der 
Dinge verschoben (und erweitert).63 Weiter: 
 
Der Korken ist ein herrliches Stück elastisches Holz und schmiegt sich in den 
Flaschenhals. Sein Gleiten ist fest und kraftvoll. Wenn es vorüber ist, gibt es ein 
                                                           
63 Cf. nochmals Herbecks Gedicht über die getupfte Krawatte: „Sie ist besonders herr- / lich gegenüber den 
gestreiften / weniger schönen, oder doch / auch schönen Krawatten.“ (HGT 150). 
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saftiges, abschließendes Geräusch, und die Flasche ist offen zum Genuß. 
Entdeckungsvoll beschriftet sind die wesentlichen Weinkorken, auch gern mit Wappen 
versehen, […]. Welche Freude, an einem guten Korken zu riechen. Korkeichen 
müssen sehr schön sein. Wenn ich älter bin, mache ich eine Reise zu den 
Korkeichenwäldern des südlichen Portugal. Mein schönster Korken stammt aus dem 
Dourotal bottled in Porto 1889. Ich denke mir, daß dieser Portwein von einem 
verrückten Engländer getrunken wurde, einem Privatpatienten des Direktors 
Feuerstein. Wahrscheinlich werde ich in Portugal des öfteren Portwein trinken. 
Bedeutend ist die Erfindung der Flasche und des Flaschenkorkens für das 
Menschengeschlecht. (M 98) 
 
Wenn auch März hier die Absicht einer wirklichen Reise bekundet, so erscheint doch seine 
Fähigkeit, vermittels der reinen Anschauung eines Kronkorkens zu reisen, als verwandt mit 
der oben am Sebald’schen „Ernst“ demonstrierten Kunst des Fliegens vermittels Briefmarken, 
Wörtern und Zigarettenrauch. Überhaupt sind die Resonanzen zu einigen wichtigen Motiven 
Sebalds hier recht deutlich: Das Sammeln gehört ja zur (in diesem Punkt maßgeblich auf 
Walter Benjamin zurückgehenden) Sebald’schen Ästhetik (und Thematik) ebenso wie das 
(auf die Sammelstufe folgende) Basteln mit ‚Abfall‘ (bricolage). Der von März verfasste Text 
soll offensichtlich die vitale Wahrnehmungsfähigkeit und Fantasie des Patienten 
demonstrieren, dessen psychische Affektion vor nicht allzu langer Zeit einmal Dementia 
praecox hieß und mithin als vorzeitige Verblödung konzeptualisiert war. Der rahmende 
Einleitungs- Kommentar Koflers hat die Funktion, die These direkt zu liefern, als deren 
Antithese oder Widerlegung März’ Text vom Autor konzipiert ist. Nicht zuletzt auch der 
Realitätssinn des Patienten wird ja hier beglaubigt, und es ist natürlich nicht unbedeutend, 
dass dies in Form einer Reflexion über einen Gebrauchsgegenstand und seine materiellen 
Beziehungen zur weiteren Welt geschieht. Über einen Korken oder andere Gegenstände 
dieser Wertklasse denken wir Normalen doch kaum je nach, aber was wäre nicht alles 
Denkwürdiges zu sagen anhand eines so geringfügigen Dings: so in etwa der Gedanke, zu 
dem uns der Text bewegen soll. Das Interessante an diesem Stück ist vor allem der Funken 
von Herrlichkeit, den März aus dem Korken zu schlagen unternimmt: Er wird ja nicht etwa 
primär als ein seriell gefertigter Gegenstand oder als Teil eines Luxusprodukts (Wein) zum 
Dingsymbol der Kapitalismus- oder Gesellschaftskritik, sondern zunächst als physischer, 
sinnlicher Gegenstand zum Objekt der Bewunderung. Der hymnische Ton ist nicht nur 
ironisch, und darin liegt ein Großteil des literarischen Werts der Passage. Freilich darf auch 
die kritische Komponente nicht fehlen, hier in der imaginierten Herkunftsgeschichte des 
Flaschenkorkens, die auf denkbar knappste Weise eine Art Satire auf die ökonomischen 
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Verhältnisse des Therapie-Systems (Privatpatient des Klinikdirektors) skizziert.64 – Selbst die 
verträumte Papiertütenblaskunst des Albert Z. taugt sehr wohl zu dieser für echte Kunst in 
Kipphardts Sinn unabdingbaren kritischen Anwendung: So bläst Albert einmal, als der 
Direktor Feuerstein ein paar spendenwilligen Damen auf einer Führung durchs Klinikgelände 
auch die Patienten Fuchs, März und Zenger vorführt, diesen Damen das Horst-Wessel-Lied 
vor; eigentlich hätte er natürlich nur irgendetwas Harmloses darbieten sollen, um den Damen 
das begütigende Bild des Verrückten zu bieten. Ein Sabotage-Akt, den namentlich März 
goutiert (cf. M 173). 
 Die literarische (von der künstlerischen Ästhetik des Readymade und ähnlichen 
Kunstformen ganz zu schweigen) Ästhetik des ‚narrativen Museumskatalogs‘, die darin 
besteht, anhand von Dingen die Geschichten zu erzählen, die an ihnen haften, und über diese 
reine Fabulierkunst hinaus, über die materiellen Beziehungsnetze, in denen die Dinge stehen, 
so etwas wie eine Welterzählung zu entwickeln (was etwas anderes ist die bloße Symbolik 
oder Allegorik, die ein Ding zum Signifikanten macht), gehört ja zu den bedeutendsten 
erzähltechnischen Innovationen der der neueren Literatur – nicht zuletzt und notably bei 
Sebald. Letztlich handelt es sich dabei aber ‚nur‘ um eine Funktionalisierung der dargestellten 
Dinge; das solcher literarischer Praxis entgegengesetzte Programm, nicht über die Geschichte 
der Gegenstände wiederum von den Menschen zu handeln, sondern die menschliche 
Wahrnehmung von den Gegenständen als solchen zur Sprache zu bringen, ist vor allem mit 
dem Namen und Werk Francis Ponges verbunden, und im Vergleich mit den avancierten 
ausdrucksästhetischen Reflexionen und Experimenten, die dieser angestellt hat, um die 
Sinnlichkeit der Dinge mit dem Instrument der Sprache zu erkunden, zeigt sich dann doch die 
etwas zweifelhafte Qualität des Versuchs, die außerordentliche Sensibilität des März durch 
die vorliegende konkrete Textprobe literarisch zu beglaubigen. Dass ein Korken eine Welt 
sein kann, dazu mag es eindrückliche literarische Belege wohl geben, aber wenn hier auch 
keine so platte Dingsymbolik vorliegt wie im Falle des Kronkorkens (Coca-Cola), so scheint 
mir doch, dass Kipphardt hier über die Behauptung nicht wirklich hinauskommt, dass aus 
dem, was der Normal-Unsensible als Abfall, als „Mist“ geringschätzt, wahre Poesie gesogen 
werden kann, wenn nur die „Phantasie“ vorhanden ist. 
                                                           
64 In ganz ähnlicher Weise entwickelt sich eine (ebenfalls in März’ Beschreibung seiner Sammlung enthaltene) 
Betrachtung über die Kategorie der Schnüre, Stricke, Bänder, Seile und Bindfäden zu einer pointierten 
Evokation der Schuldverstrickung im psychiatrischen Produktionssystem: Scheint es dem Schreiber anfänglich 
um die sinnlichen Qualitäten und die Vielfalt der verarbeiteten Materialien wie Flachs, Manila, Sisal, Hanf, 
Baumwolle, Jute, Bast, Seide oder Chemiefaser zu gehen und um ein (ernstgemeintes) Lob ihrer universellen 
praktischen Nützlichkeit, so ergibt sich rasch die kritische Pointe: Hier in Lohberg stellen die Patienten jetzt die 
Fixierungsgurte für eine andere psychiatrische Klinik her (cf. M 98). 
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 Um die Frage nach der utopischen Perspektive dieser fiktiven Demonstrationsbeispiele 
einer alteritären Sensibilität etwas direkter anzuvisieren: Auf was für ein Bild von 
„Produktivität“ und „Sensibilität“ laufen derartige Illustrationen hinaus? Welche praktischen 
Folgerungen wären möglich, wenn man das weiterdenkt? Am Erzählbeispiel von Alberts 
Wassermusik wird der problematische Charakter von Kipphardts Konkretionsversuchen 
besonders deutlich. Man kann das dem Autor oder dem Text freilich nicht vorwerfen, aber 
man muss doch, wenn man das heute liest, auch daran denken, dass diese Art von 
„Sinnlichkeit“ uns seit längerem vorgegaukelt wird als eine in ihren Konsequenzen 
affirmative Träumerei von der unendlichen Schönheit unserer Welt. Die Beschwörung der 
‚Wunder‘, die sich im Kleinen, Unscheinbaren auftun – die Spiegelungen des Lichts in den 
Wasserstropfen auf der Windschutzscheibe, der Mikrokosmos in einem Tautropfen etc. –, ist 
doch in den Bildwelten der Populärkultur, über die omnipräsente, zur stilbildenden 
‚Avantgarde‘ avancierte Werbeästhetik bis hin zu der demokratisch produzierten Volkskultur, 
die man auf „Instagram“ und derartigen Plattformen im Internet besichtigen kann, längst zu 
einem paradoxen Monumentalismus ausgewachsen. Natürlich können solche späteren 
Entwicklungen ein Kunstwerk immer einholen, keine ästhetische Innovation ist gegen eine 
solche Trivialisierung und Normalisierung gefeit; aber man könnte doch als Kriterium für 
wirklich herausfordernde ästhetische Erfahrungen aufstellen, dass die mimetische 
Reproduktion ein gewisses Können erfordere und eine Differenz zur bloßen 
Sinnlichkeitssuggestion auch in späteren Zeiten und im Vergleich mit kulturellen 
Produktionen, die sich ähnlicher Rezepte bedienen, noch zu bemerken sei. Heute gibt es 
Individuen, die davon leben können, auf „YouTube“ in Heimarbeit Videos zu produzieren, in 
denen sie Geräusche erzeugen, indem sie etwa mit den Fingern über eine Haarbürste streichen 
oder mit Papier rascheln – das Genre ist unter dem pseudowissenschaftlichen englischen 
Akronym ASMR bekannt. Der kulturelle Gebrauch solcher Videos besteht vorwiegend darin, 
dass die Konsumenten sich das zur Entspannung oder zum Einschlafen anschauen oder auch 
nur anhören, es soll aber auch eine (angeblich als neurologisches Phänomen erstmals von 
Nichtwissenschaftlern neu entdeckte) Hirnreaktion geben, die bei manchen (gar nicht 
wenigen) Individuen auftritt und auf die akustischen Stimuli hin ganz eigentümliche, 
intensive Empfindungen freisetzt. Es handelt sich wohl um einen ähnlichen Hype wie vor 
nicht langer Zeit um das Phänomen der ‚Synästhesie‘ gemacht wurde – die Synästhetiker 
waren auf einmal so etwas wie gemäßigte Autisten, Mitglieder einer leicht besonderen 
Bevölkerungsuntergruppe mit intensiverem Farb- und Klangerleben und sinnlich-plastischen 
Qualitäten abstrakt-begrifflicher Bewusstseinsinhalte (‚Der Sonntag ist für mich blau, und die 
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Zahl 8 riecht so und so‘ u. dgl.). Was auf den allerersten Blick anmuten mag wie eine 
interessante Exploration subjektiver Qualitäten, schlägt ganz schnell um in eine eitle und 
industriell beackerte (Selbst-)Suggestion von sinnlicher Verfeinerung, die mit den wirklichen 
Revolutionen auf dem Gebiet der Wahrnehmung, die durch die Arbeit großer Künstler, die 
nach einem Vergleich Prousts wie Augenärzte wirkten, in Gang gesetzt wurden, wenig 
gemein hat. Jeder Wandkalender zeigt uns heute Bilder, die uns das Staunenswerte und 
‚Poetische‘ im Kleinen zeigen wollen, und der Kitsch-Vorwurf fällt m. E. durchaus auf die 
Pioniere solcher Subjektivierungspoetik zurück. Das Meditativ-Sonore der Albert’schen 
Wassermusik klingt vor diesem Hintergrund mehr wie ein Vorläufer der heutigen 
Achtsamkeits-Industrie als wie eine akustische Postkarte aus einer wahrhaft anderen 
Erfahrungswelt. 
 Versuchsanordnungen, an den ‚prämusikalischen‘ Klangqualitäten von Geräuschen 
verschiedenster Art (wobei es sich allerdings letztlich doch meistens irgendwie immer um 
recht indifferente Kratz-, Rausch- und Tropfgeräusche handelt, so kommt mir vor) den 
Erfahrungsraum auszuweiten, stehen heute und seit längerem, neben der zunehmenden 
‚Vergesellschaftung‘ ihrer Produktion im Internet, vor allem in Galerien und Museen, als 
Klanginstallationen oder Mitmach-Happenings, und auch die von März vorgeführte 
Achtsamkeitsübung der Meditation über einen Korken nimmt ja letztlich die Form einer 
künstlerischen, nämlich literarischen Betätigung an. Dass solche Übungen anstelle von der – 
ja wirklich für einen Großteil der Bevölkerung (und bei weitem nicht nur für den 
bildungsfernen, schlecht ausgebildeten) immer sinnloser sich ausnehmenden – Erwerbsarbeit 
praktiziert werden, wie in dem vom Pfleger H. berichteten Gespräch mit März dargestellt, ist 
geschenkt. Aber die Antwort kann ja irgendwie doch nicht sein, dass wir einfach alle jetzt 
Künstler werden, nur weil es sonst nichts Sinnvolles mehr zu tun zu geben scheint. Mit dem 
„Dauerturnen“, auf das März auch keine Lust hat, ist wohl nicht die Artistik des 
Luftmenschen, wie sie Sebald beschwört, gemeint, sondern eher die Konnotation einer 
sinnlosen Beschäftigungstherapie und protonormalistischen Ertüchtigung, wie sie das 
deutschnationale Turnvereinswesen propagierte. Aber man könnte doch sagen, dass die 
Selbstverwirklichungsutopien des kollektiven Individualismus heute auf etwas wie 
„Dauerturnen“ hinauslaufen, wenn als einzige Perspektive für ‚schwer integrierbare‘ Ghetto-
Kids die Karriere als Profifußballer, -Boxer oder Gangsta-Rap-Sprachkleinkünstler im 
Katalog der Lebensentwürfe steht und der Großteil der mittelständischen flexibel-
normalistischen Subjekte als Kreativ-Unternehmer ihr Dasein fristen. 
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Freilich geht es in März nicht um Berufsperspektiven, sondern um freie Produktivität. 
Aber auch hier hat die Entwicklung, allein schon auf dem Gebiet des fiktionalen Erzählens 
(also ganz abgesehen von kulturellen Phänomenen wie bspw. massenhaft betriebenen 
digitalfotografischen Alltagsdokumentation), gezeigt, wohin die spirituelle Reise führt. Die 
Tätigkeit des Sammelns, an der in März die kreative Sensibilität des Protagonisten gegen den 
utilitaristisch-marktorientierten Stumpfsinn der Angepassten demonstriert werden soll, ist als 
ein melancholisch-poetisches Hobby sensibler und leicht außenseiterisch veranlagter, meist 
junger Typen ein Element nicht weniger philosophisch gestimmter Sinnsucherfiktionen, im 
zeitgenössischen Theater, in der Romanliteratur und vor allem Film. Gesammelt, 
dokumentiert werden skurrile oder irgendwie seltsame Dinge, oder man kann auch die 
fallenden Blätter oder die Schneeflocken zählen. Das ist die aktivere Variante einer 
Lebenshaltung, die wahrscheinlich mindestens zurückreicht bis zu den philosophischen Denk-
Figuren in den fiktionalen Texten von Autoren wie Sartre und Camus, und die darin besteht, 
in Sinnlichkeiten allein einen Sinn zu finden. Das Paradigma solcher Empfindsamkeitspoesie, 
deren Wirkung es ist, uns in der begütigenden Einsicht, dass ‚wir doch alle ein bisschen 
verrück sind‘, von allen ferneren utopischen Anstrengungen zu entlasten, ist in jüngerer Zeit  
wohl der Film Die fabelhafte Welt der Amélie. Von dem „Fremden“ Camus’, der sich in der 
Gefängniszelle nicht langweilt, weil er sich in allen Einzelheiten die Gegenstände seines 
früheren Zimmers bis in ihre Textur, ihre Rissen und Flecken hinein vorstellen kann65, oder 
dem Protagonisten von Sartres La Nausée, der so gern herumfliegendes Papier aufhebt, weil 
es sich so gut anfühlt in der Hand, auch wohl hübsch raschelt, und der die verschiedenen 
Vermoderungszustände von Papierabfall phänomenologisch goutiert66, führt eine Linie zu der 
Titelfigur des Améliefilms, die so gern die Hand in einen Sack Bohnen steckt. Und irgendwo 
auf dieser Linie liegen auch gewisse Zweige von Kipphardts März-Roman, der ja zur „Neuen 
Subjektivität“ der 1970er-Jahre gezählt wird, die in einer ätiologischen Rekonstruktion der 
heutigen Situation wohl auch eine wichtige Station wäre. Der einzige Unterschied, der 
zwischen solchem Achtsamkeitskitsch und der Wassermusik, dem Abfallsammeln, der 
Gartengestaltung und anderen Beispielen für die richtungsweisende Produktivität der 
Psychotiker in März zu bestehen scheint, ist, dass letztere immer auch kritisch gemeint sind. 
Das ist aber der gleiche Fall wie beim psychoanalytischen Ödipus (cf. III/5): Ästhetisch 
besteht wenig Unterschied, die Differenz liegt nur in der politischen, oppositionellen 
Gesinnung. Fast scheint es, dass das Künstlertum selbst unter den Bedingungen der 
entfremdeten Welt eine ‚pathologische‘ Ersatzbildung in Ermangelung wirklich sinnvoller 
                                                           
65 Cf. Camus 2005: 94 f. 
66 Cf. Sartre 2005: 22 f.: „manchmal zerreiße ich sie, um ihr langanhaltendes Knistern zu hören“ …  
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Verwendungsmöglichkeiten der Produktivkräfte sei und zudem an einer Abschaffung dieser 
Verhältnisse eigentlich nicht ernsthaft interessiert sein könnte, weil es sich eigentlich fast nur 
über seine Opposition zum Bestehenden definiert. Ohne behaupten zu wollen, dass die – wie 
oben gezeigt – auf ihre Weise bisweilen an westlich-‚buddhistischen‘ Therapiekitsch 
heranreichenden utopischen Explorationen Sebalds demgegenüber das Nonplusultra oder 
auch nur bedeutend unproblematischer wären, so scheint, von heute aus beurteilt, doch mehr 
Voraussicht zu liegen in der reflektierteren Haltung zu den Verheißungen des Künstlertums, 
die in Sebalds Künstlerkrankengeschichten zum Ausdruck kommt. An dieser Stelle könnte 
man versuchen, einen prägnanten Gegensatz thesenhaft zu formulieren: Bei Kipphardt geht es 
in der utopischen Reflexion um die Freisetzung der menschlichen Produktivität, bei Sebald 
scheint dagegen eher ein Interesse an den jenseits der Produktion liegenden Freiheiten. 
 
‚Konkrete‘ vs. ‚ästhetische‘ Utopie 
 
[i.] Bukolik 1: Die ‚Graubündener Gegenwelt‘ in März  Die bisher unter dem Aspekt der Utopie betrachteten 
Textbeispiele hatten alle den Charakter von ‚Ausblicken‘: als Darstellungen utopischer 
Momente oder von Verhaltensweisen und Tätigkeiten, die Keime utopischer Alternativen 
enthalten. Einen Schritt weiter liegen gleichsam ‚flächig‘ ausgestaltete bzw. (in der erzählten 
Welt oder im Text selbst) ‚realisierte‘ Utopien. Einen solchen ‚großflächigen‘ utopischen 
Entwurf stellt in März das Kapitel „Nachtrag“ dar, bzw. dessen Hauptteil, der von der Flucht 
März’ und seiner Mitpatientin Hanna erzählt, vor allem von dem gemeinsamen Leben, das sie 
ungefähr ein Jahr lang im Schweizer Hochgebirge führen – ein Liebes- und Freiheits-Versuch, 
der letztendlich scheitert, aber doch einen über längere Zeit realisierten Gegenentwurf zum 
Leben in der Anstalt – und in der Gesellschaft – darstellt. Demgegenüber handelt es sich bei 
den in der Psychiatrie stattfindenden Szenen, die ebenfalls positive Aspekte aufweisen und 
einen Bezug zur Reflexion auf utopische Alternativen („andere menschliche Entwürfe“), um 
eine andere Art von Handeln: Im eng begrenzten Spielraum der Anstalt stellen Tätigkeiten 
wie die oben beschriebenen, die durchaus schon als Ausdruck von Produktivität und 
Sensibilität gelten können, kreative Notlösungen und Ersatzbildungen für freie Produktivität 
dar. Bei dem Leben, das Hanna und März im Graubündener Gebirge führen und das der Autor 
ihnen als wahre Therapie vom entfremdeten Leben verschreibt, handelt es sich dagegen um 
den Versuch eines selbstbestimmten, freien Lebens, wodurch diesem Teil des Romans der 
Charakter eines in sich geschlossenen, zusammenhängenden utopischen Entwurfs „anderer, 
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besserer Lebensweisen“67 zukommt: einer „Konkretisierung des Utopischen“68, die narrativ zu 
einigem Umfang expandiert ist und so eine regelrechte „Gegenwelt“69 darstellt. 
 Nach ihrer Flucht und einigen Tagen on the road (mit gestohlenen, kurzgeschlossenen 
Autos) – während denen sich das Paar im Grunde wie Touristen auf einer Lustreise verhält 
(cf. 208 f.), was eine Art kindlich-naiver ‚Normalität‘ inmitten der Illegalität evoziert – 
nehmen die beiden Wohnung bei einem Bauern im Graubündener Hochgebirge, wo sie sich 
zunächst mit Gelegenheitsarbeiten (bezeichnenderweise u. a. im „Hotelgewerbe“, M 209) 
über Wasser halten, dann in der Almwirtschaft dauerhaft unterkommen. Sie leben also hoch 
oben in einer Hütte und ihre tägliche Arbeit besteht in landwirtschaftlichen Tätigkeiten rund 
um die Käserei (einschließlich allem, was dazugehört, Melken usw.). Es fällt sogleich ins 
Auge, dass dieser „Entwurf einer anderen Lebensweise“ sehr stark traditionellen Gegen-Topoi 
zum gesellschaftlichen Leben (Bukolik) ebenso wie neueren, gerade heute wieder sehr 
verbreiteten Vorstellungen von einem Leben als ‚Aussteiger‘ entspricht. Aber zu einer 
Beurteilung dieses Gesamtrahmens gleich. Zunächst sei hier ein Blick geworfen auf die 
spielerischen Experimente, die März und Hanna – die Schweizer „Gegenwelt“ wird 
ausschließlich durch eigene schriftliche, tagebuchartige Aufzeichnungen der beiden vermittelt 
– dort oben anstellen, und die Veränderungen, die sie dabei an sich selbst beobachten. Ganz 
grundsätzlich erleben die beiden ein (Wieder- oder z. T. Erstmals-) Erwachen ihrer 
Sinnlichkeit. Sinnliche Aufmerksamkeit für die Umgebung, das eigene Erleben und den 
anderen sind die einzigen Imperative, denen ihr Leben in Freiheit folgt (cf. 209). Das tägliche 
Leben der beiden ist sehr von praktischen, handwerklichen Tätigkeiten geprägt, die zwar z. T. 
unmittelbare Zwecke erfüllen; es wird aber deutlich, dass es mehr noch um die 
Selbsterfahrung und das Erlernen eines sinnlichen Umgangs mit der Objektwelt geht als um 
‚nützliche‘ Arbeit – sehr deutlich wird das in einem Journal-Eintrag wie dem folgenden: 
„März möchte die Nur-Maschine erfinden aus Rädern, Transformationen, Lichtenergie und 
Schwingungen, die Windmühlen aus weichen, weißen Federn treibt und ohne jeden Zweck.“ 
(210) Etwas Derartiges wurde ja übrigens in der Schweiz tatsächlich gebaut (Jean Tinguely). 
Die fantastischen „Erfindungen“ der beiden (cf. 209 f.) sind jedenfalls als ein 
Experimentieren mit der eigenen Produktivität zu verstehen. „Der Umgang mit der 
natürlichen Umwelt auf der Alm und mit sich selbst ist ein spielerisch-kindlicher und ein 
ästhetisierender“, schreibt Fischer (1999: 166). Darüber hinaus wird das Alm-Leben auch als 
ein soziales Experiment geschildert, im mikrosozialen Maßstab der Zweierbeziehung und im 
                                                           
67 Kipphardt im Gespräch mit Manfred Durzak, zit. n. Fischer 1999: 159. 
68 Fischer 1999: 160. 
69 Kipphardt/Durzak, zit. n. Fischer 1999: 159. 
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Hochgebirge als utopischem Versuchsraum. So vereinbaren die beiden 
Kommunikationsregeln („Alles soll miteinander besprochen werden. Aber es soll vorwiegend 
nur geredet werden, wenn jemand was weiß oder wissen will“, 209), versuchen, eine Woche 
lang nicht zu sprechen und sich nur mit Zeichen zu verständigen – um danach die Sprache neu 
zu ‚erfinden‘. Das Erwachen und Von-neuem-Anfangen wird hier nahezu als ein Tabula-rasa-
Machen imaginiert. Aus 400 m Entfernung rufen sie einander Wörter zu, die die Vokale I-O-
A-U enthalten: „Mamma-Hallo-Schizo“ (Hanna), „Uhu-Schuhu-Willi“ (März) (211). Im 
Theaterstück (von dem er meinte, dass es gerade im Hinblick auf den utopischen 
Gegenentwurf die entschiedenste Fassung darstelle) hat Kipphardt den Urworten des März 
noch hinzugefügt: „Ha-nna – – Lie-be – – Mö-se“ (JB 329). Auch gehen die beiden 
botanisieren und erfinden dabei eigene Namen für Pflanzen, die sie unzulänglich benannt 
finden. Anstelle von „Alpen-Löwenzahn“ gefällt dem März (bzw. vielleicht auch dem 
Kipphardt) der „Grauzottige Kugelficker“ besser (M 210). Das alles scheint harmlos genug 
und recht albern. Auch sonst wird „Sex großgeschrieben“ (214) in der Utopie, wobei es sich 
auch ganz konkret um das Wiedererwachen des von Psychopharmaka kaltgestellten 
Sexualtriebs handelt. Der Lebensantrieb wird umfassend (re-)aktiviert. In diesem Sinn lassen 
sich auch einige der Träume interpretieren, die in diesem Teil des Romans besonders 
zahlreich in die Aufzeichnungen der Figuren eingestreut sind. 
  
Träume. März bewegte sich nachts in der Gletscherregion. Schwärzliche Wasser 
redeten in Zungen auf ihn. März verlor sich in der Baumregion. Im Wald begegnete er 
einer schönen nackten Frau mit einem großen blonden Venusberg. (Aber es war nicht 
Hanna.) Eine Waldrebe rankte sich um seinen Fuß. Den Felsen herab rollt ein Stein 
schnell auf ihn zu. März aber schaute nicht hin. (M 217) 
 
Träume. Ein grüner Lampenschirm (Tüpfelfarn) mit Birne (25 Watt) wird eßbar. 
Leiser Erdbeergeschmack. Entdecke endlich, März ist ein Feuerfresser und eile, das 
Alpenglühn zu entzünden sowie den Scharlach. Freie Fahrt. Poesie ist die Bildschärfe 
des Gedankens. (M 217) 
 
In einem weiteren Traum sieht März „Johanna“, was er mit einem Ausrufezeichen in 
Klammern hinter dem Namen kommentiert – das ist der Name seiner Mutter, also ist wohl die 
Mutter gemeint –, „die nackt auf einer Wiese Hüte aufprobiert (oder Helme?70)“, und er fragt 
sie: „Ob er  den Gletscher färben solle“, worauf Hanna antwortet: „ja, aber nur Waschblau“, 
was er, wie es nachher heißt, „tatsächlich“ ist (212). 
                                                           
70 Eine Notiz Hannas bezieht sich auf diesen Traum März’ und nennt die Gestalt „die Heilige Jungfrau mit dem 
Helm“ (M 220), also wohl Johanna von Orleáns. 
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All diese Träume enthalten gewisse unheimliche Elemente, Vorausdeutungen auf eine 
mögliche Bedrohung, psychisches Konfliktmaterial, das auf das destruktive Potenzial der 
weiterhin wirksamen Psychose hindeutet – die Mischperson aus Mutter und Geliebter im 
letzten Traumbeispiel oder der heranrollende Stein, den März ignoriert. Bemerkenswert im 
Kipphardt’schen Kontext ist nicht zuletzt die deutlich romantisch anmutende Motivik der 
Träume. Am ehesten wird man der unheimlichen Ambivalenz dieser Träume wohl, wenn man 
sie als Repräsentationen eines psychischen Geschehens auffasst, das einer Ausweitung des 
Weltbezugs entspricht im Sinne von Befreiung und Entgrenzung, die aber zugleich die damit 
verbundene Gefahr eines Kontrollverlusts andeuten. Die Motivik der Träume, die unmittelbar 
an den berühmten Anfang von Büchners Lenz erinnert, ja sogar gewisse Anklänge an Novalis’ 
Heinrich von Ofterdingen aufweist (bes. deutlich im nachfolgenden Beispiel), korrespondiert 
gleichermaßen mit romantischen Vorstellungen von All-Verbundenheit wie mit einer 
theoretischen Auffassung der Schizophrenie, die sie als „narzisstische“ Psychose beschreibt 
und den Aspekt des Größenwahns und des Allmachtgefühls ins Zentrum stellt (so etwa bei 
Freud und insb. in Canettis Kommentar zum Schreber-Fall71). Tatsächlich findet sich in März’ 
Aufzeichnungen ganz explizit die Selbstbeobachtung: „Mutterseelenallein ein 
Allmachtgefühl“ (212). Der positive Aspekt dieser ‚kosmischen‘ Ausweitung des Selbst, der 
in den Aufzeichnungen zunächst im Vordergrund steht, ließe sich begrifflich ganz einfach als 
All-Verbundenheit oder Einheit von Subjekt und Umwelt, Mensch und Natur fassen – als der 
‚kosmologische‘ Aspekt des Gedankens, dass Wahnsinn „nicht Zusammenbruch sein“ müsse, 
sondern „Durchbruch […] zu sich, Durchbruch der Mauer“ (213), also auch der zwischen 
‚Ich‘ und ‚Außenwelt‘. Die Frau, der März im Traum in der „Baumregion“ begegnet und die 
nicht Hanna ist, ist dies (so könnte man interpretieren) wohl deshalb nicht, weil sie eine 
geradezu allegorische Gestalt ist, vielleicht die Mater magna höchstpersönlich (auch März’ 
reale Mutter wird von diesem ganz am Anfang des Romans eingeführt als „Blond um den 
Venusberg“, M 8). Der „Venusberg“ erscheint hier fast als der mythische der Tannhäuser-
Sage oder als etwas dem „Runenberg“ Ludwig Tiecks Entsprechendes. Die wilden 
Assoziationen des anderen Traums gehen u. a. auf die Auflösung der Grenze zwischen 
organisch-natürlicher und menschlich-technischer Welt (Natur, Kultur, Technik; Mikro-, 
Meso- und Makrokosmos). Die in den Träumen enthaltenen ‚Warnungen‘ betreffen zum 
einen die von früher her fortwirkenden pathogenen Elemente im ‚Inneren‘ (Mutterkomplex), 
zum anderen ließen sich die ‚drohenden‘ Motive auch dahingehend deuten, dass damit der 
utopische Entwurf außerhalb bzw. am äußersten Rande der Gesellschaft und der Zivilisation 
                                                           
71 Cf. auch nochmals das Narzissmus-Konzept von Argelander (1971). 
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infrage gestellt werde – ein impliziter metafiktionaler Kommentar, wenn man so will: ein 
Hinweis auf die inneren Mängel eines Entwurfs, der die Realisierung von Selbstbestimmung 
unter den Bedingungen der Abgeschiedenheit denkt. Die Waldrebe, die nach März greift, 
gleichsam um ihn der mythisch-ichlosen Wesenheit des Waldes einzuverleiben, könnte als ein 
‚psychologisches Märchenmotiv‘ gelesen werden, das die Aporie einer nur im 
menschenleeren Raum denkbaren Utopie visualisiert – wenn der Wald nicht anders 
schlechterdings das Kollektiv der menschlichen Gesellschaft symbolisiert, die mit ihrem 
sprichwörtlichen ‚langen Arm‘ wieder nach dem Geflohenen greift… 
Das Moment der Bedrohung und – explizit – Warnung gewinnt Überhand über die 
positiven Alleinheits-Bilder in dem folgenden Traum, der deutlich romantisch anhebt: 
 
Unter der Wiese ist ein Brunnen. Als März hinabstieg, waren da viele 
Wiesenkammern. Eine dort äsende Gemse reichte März ihr hellbraunes oder 
hellgraues Euter. März wurde ganz steif vor Angst. Im Wasser ein riesiger Aal machte 
warnende Schreibbewegungen, die März zu lesen versuchte. Flog eine feurige Eule. 
(M 217) 
 
Letztlich ist es dann aber Hanna, die von der Vergangenheit eingeholt wird. Die beiden haben 
in der Idylle ein Kind gezeugt und Hanna wird nun (im Zusammenhang mit ihrer persönlichen 
Krankheitsgeschichte) von einer Schwangerschaftspsychose übermannt. Auch hier kündigt 
sich das Geschehen in Träumen an, die nicht immer klar von psychotischen Wahn-
Halluzinationen unterschieden werden können. Auch darin finden sich einige ‚romantische‘ 
und Märchenmotive (cf. die von der Schreiberin selbst als „Tagtraum“ gedeutete Vision S. 
219). Hannas Wahn nimmt sehr rasch die Züge einer ausgeprägten Paranoia an, die in den 
Bahnen ihrer alten Psychose und Vorgeschichte verläuft, sich aber auch auf das aktuell in 
ihrem Körper wachsende Kind bezieht. 
 Mit dieser Wendung der Dinge, die schlussendlich zum Scheitern des 
Ausbruchsversuchs führt, qualifiziert Kipphardt auf Ebene der Romanhandlung selbst seinen 
Entwurf und kommt dem Vorwurf einer ‚unrealistischen‘ utopischen Idyllik zuvor. Doch ich 
will ein Stück zurückgehen und den Entwurf aus seiner (zeitweiligen) Realisierung heraus auf 
seine ‚Brauchbarkeit‘ befragen. Die konkrete Schilderung der sinnlichen Beziehungen, die 
März und Hanna zu der naturnahen Um- und Objektwelt der Alm aufbauen, und die 
utopischen Reflexionen, die die beiden in ihren Journalen notieren, weisen die 
konstitutionellen Schwächen auf, die ich im Vorangegangenen an vielen Aspekten des Texts 
aufgezeigt habe. Das Verhältnis zur Umwelt, das nach Marx’ Philosophie eine dialektische 
wechselseitige Durchdringung von Subjekt und Objekt sein soll, trägt in der konkreten 
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erzählerischen Illustration den Zug der Projektion. Das fängt an mit Pflanzennamen, die 
autobiografisch gelesen werden (März gefällt besonders der Name „Alpenrachen“…); die 
Prozedur der Käseherstellung wird (subtil, aber doch deutlich genug) als eine Art ethische 
Parabel der wahren = utopischen Menschlichkeit gelesen (die Langsamkeit der Käse-Reifung 
als Vorbild für ‚Entschleunigung‘, die Entstehung des Aromas durch ‚Verunreinigung‘ mit 
Bakterien als Sinnbild für die positive Bedeutung der ‚unreinen‘ = ‚kranken‘ Elemente…). 
Sowohl März als auch Hanna geben in ihren Aufzeichnungen Charakterisierungen der 
Tiere, mit denen sie zu schaffen haben, die offensichtlich vom Autor intendiert sind als 
Illustrationen einer ‚kreativen‘ Betrachtungsweise, die der Außenwelt zugewandt, sinnlich, 
wahrnehmungsscharf, beobachtungsgenau und zugleich persönlich, subjektiv, produktiv (also 
im Grunde ‚künstlerisch‘) sein soll, indem sie wiederum die eigene Erfahrung im Anderen des 
Objekts reflektiert sieht. Es ist bemerkenswert, wie regelmäßig in März diese Art von 
‚dialektischer‘ Wahrnehmung umschlägt oder zurückfällt in konventionellste sinnbildliche 
Funktionalisierung des ‚Anderen‘, insb. des nichtmenschlichen: des Tiers als Signifikant und 
Projektionsfläche. Selbst noch die Betonung der Eigenheit, des ‚eigenen Willens‘ der Tiere 
wird so funktionalisiert: Die Ziegen seien die „Schizos“ „unter dem Milchvieh“, weil störrisch 
etc., mehr ‚sie selbst‘ als Kühe; diese dagegen erscheinen März mal als Reminiszenz an das 
Anstaltsleben, mal als Bild für die angepasste Mehrheit, über die konventionell Metapher der 
„Herde“, die ja schon bei Nietzsche eine analoge Funktion erfüllt in der unweigerlich zum 
„Übermenschen“ führenden transnormalistischen Reflexion.72 März’ Sympathie gehört 
folglich (auch in der Realität) den Ziegen mehr als den Kühen: ein Übergreifen der 
metaphorischen „Produktivität“ auf die Außenweltwahrnehmung, das als durchaus 
egozentrisch bezeichnet werden kann. (Man beachte auch den entindividualisierenden Blick 
auf die Tiere durch Zuschreibung eines kollektiven ‚Charakters‘.) 
Wie wenig eine eigene ‚Subjektivität‘ der nichtmenschlichen Anderen in den 
utopischen Reflexionen der beiden „Schizos“ in Betracht gezogen wird, zeigt vor allem eine 
Hanna zugeschriebene Notiz. Ein markantes Motiv ist, wie ich oben schon verschiedentlich 
gezeigt habe, die (vom Standpunkt gesellschaftlicher Sexualmoral) transgressive 
Kontemplation kreatürlicher Körperlichkeit in der Betrachtung nichtmenschlicher Genitalien 
– siehe März’ Überlegungen zur „Pferdemöse“, die in charakteristischer Weise mit der 
Hasenscharte und dem ganzen Scham-Komplex, der dranhängt, assoziiert wird. Hanna 
schreibt nun ihrerseits von den Ziegen, „wie zärtlich ihre Hinterlippen unter dem 
Stummelschwanz“, und kommt von dort aus auf einen Jungen zu sprechen, von dem sie hat 
                                                           
72 Cf. dazu den kleinen Essay zu Nietzsche in Links Versuch über den Normalismus: 251–257 (insb. die auf die 
„Herde“ bezogenen letzten Sätze auf S. 257). 
748 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
erzählen hören, dass er „die Ziegen gern gehabt hat, wenn er nur ein paar Bier getrunken hat, 
den haben sie ins Irrenhaus getan. Warum denn?“ (215). Die (geradezu bösartig-dumme) 
Nonchalance dieses „Warum denn?“, das ja etwa heißen soll: ‚er hat doch niemandem 
wehgetan‘, läuft auf einen bornierten Befreiungskitsch hinaus, der gegen Ende der 1970er 
Jahre freilich Konjunktur hatte. Man wollte ja damals auch die Emanzipationsbestrebungen 
marginalisierter Gruppen wie der Homosexuellen für die Zwecke einer alle möglichen 
sexuellen Praktiken einschließenden Generalexkulpation kapern. Dass sexuelle ‚Beziehungen‘ 
zwischen ungleichen ‚Partnern‘ (wie bereits zwischen menschlichen Kindern und 
Erwachsenen) problematisch insofern sind, als das vernünftige Legitimitäts-Kriterium der 
Einvernehmlichkeit schwer zu gewährleisten ist; dass, im vorliegenden Fall der 
‚sodomistischen‘ Spielart sexueller ‚Grenzüberschreitung‘, der ‚Verkehr‘ zwischen 
Individuen verschiedener Arten, aufgrund von mitunter sehr unterschiedlichen biologischen 
Voraussetzungen und insb. aufgrund der hier (gegenüber der zwischenmenschlichen, die – 
siehe aktuell #MeToo – ja auch bereits ‚fehleranfällig‘ genug ist) verschärften 
Kommunikationsproblematik und Verständigungsbarriere, im Zweifelsfall – der hier wohl 
eigentlich als der Normalfall anzunehmen ist – dem Tatbestand der Vergewaltigung 
entspricht: dass interessiert in den auf geistige ‚Befreiung‘ gerichteten Betrachtungen der 
Kipphardt’schen Schizo-Revolutionäre nicht. Die Feststellung, dass Ziegen „wie es scheint“, 
jederzeit „geil“ seien (215), liest sich vor dem Hintergrund dieser Argumentation fast schon 
als eine pseudozoologisch-kollektivcharakterologische Beseitigung des möglichen Einwands, 
dass man gegen irgendwelche, und sei es ‚bloß‘ körperlichen, Unversehrtheitsinteressen der 
Tiere verstoßen könnte, indem man sie als problemlos verfügbare Sexualobjekte „gern hat“ 
und an ihnen seinen Bedürfnissen freien Lauf lässt. (Eine rhetorische Operation, die übrigens 
der geläufigen ‚wissenschaftlichen‘ Erledigung ethischer Einwände hinsichtlich Töten und 
Essen entspricht, dass die Tiere ja keine Angst spürten, kein „Bewusstsein“ – vom Tod oder 
überhaupt – hätten usw.) Die Rede vom „Eigenleben“, wegen dem März die Ziegen gegen die 
Kühe so schätzt, erweist sich als nichts als heiße Luft73, und die ‚Entdeckungen‘, die der 
                                                           
73 Die auf der ‚metaphorischen‘ Ebene bedeutungsvollen Analogien haben in der realen Praxis keine 
Konsequenz. Das Melken ist ein Ausbeutungsvorgang, und die Ziege erscheint als „Schizo“, weil sie sich 
widersetzt, nur Milch gibt, „wie sie Lust hat“ (M 215), auf sie sei kein Verlass, sie passe sich nicht den 
Interessen der anderen an. Trotz allem führt März das Melken aktiv aus und sieht das nicht (wie etwa die Arbeit 
in einer Fabrik) als entfremdende Tätigkeit an, die man aus bloßer Existenznotwendigkeit tut und womit man 
sich gleichwohl zum Komplizen eines gewalttätigen Systems macht; die Käserei ist ihm vielmehr eine sinnvolle 
Arbeit im Marx’schen Sinne, an der man als Mensch wachsen kann. Ja, wahrscheinlich geschieht es den Kühen, 
die so viel ‚bereitwilliger‘ ihre Milch hergeben, gerade recht, dass ihr Leben in den  Dienst menschlichen 
„Genusses“ gestellt wird. Die Kühe geben ja nicht einfach so Milch, sondern es handelt sich um ein Parasitieren 
an ihren reproduktiven Funktionen. Gewisse Analogien, die man unter diesem Aspekt zwischen Milchwirtschaft 
(auch einer vorindustriellen, altmodisch-handwerksmäßigen) und dem Romangeschehen um die beiden Schizos 
hätte herstellen können, sind im Text nirgendwo angedeutet. Ob Hannas Angst, ihr Kind weggenommen zu 
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wache Blick im lebendigen Austausch mit der Umwelt angeblich macht, sind immer wieder 
nur Selbst-Entdeckungen. „Sehen, riechen, hören und fühlen wie er selber und kein anderer“ 
(209): Aber vielleicht auch nichts anderes als sich selbst. 
 Von hier aus können wir nun die Frage nach der generellen Beschaffenheit dieser 
utopischen „Gegenwelt“ ins Auge fassen. Fischer (1999) rekonstruiert die Grundgedanken des 
Gesamtentwurfs mit den folgenden Begriffen: Sinnlichkeit, Aufmerksamkeit für die Umwelt; 
selbstbestimmtes Arbeiten als „Form von Weltaneignung“, die zugleich „den Arbeitenden 
[…] mitformt“ (166): „Menschwerdung durch […] praktische Tätigkeit“, „Erwerb und […] 
Ausbildung seiner Fähigkeiten und Sinne durch Arbeit“ (167). Das entspricht, wie Fischer im 
7. Kapitel seiner Studie zeigt, dem Programm der Marx’schen Anthropologie. Die narrative 
Konkretisierung der abstrakt-philosophischen Setzungen bei Marx wirkt im Ganzen eher als 
eine „rückwärtsgewandte“74 Utopie. Es sind, wie Fischer formuliert (167), vorindustrielle 
Produktionsverhältnisse, an denen das Programm der Sinnlichkeit, der Subjekt-Objekt-
Durchdringung und der bedeutungsvollen Arbeit illustriert wird. Auch liegt diese Utopie 
außerhalb makrosozialer Zusammenhänge bzw. an der äußersten Peripherie.75 Kipphardt 
relativiert zwar auch das, indem am Ende die Schweizer Bundespolizei auftaucht und wegen 
fehlender Arbeitserlaubnis nachfragt (M 221). Gleichwohl handelt es sich nicht um einen im 
Ganzen ironischen Entwurf, sondern es soll durchaus ‚gelten‘, was hier als Bild eines 
besseren Lebens gezeigt wird – wenn auch, wie Fischer mutmaßt, wohl nicht im Sinne eines 
direkt richtungsweisenden Vor-Bilds, sondern eher eben als (wiederum zu abstrahierende) 
‚Illustration‘ von Bedingungen, die dem menschlichen Wesen angemessener wären. „Der 
Rückgriff auf die recht unwahrscheinliche Idylle ist ja“, so Fischer, „bereits eine alte 
literarische Strategie, das ganz Andere, Auch-Mögliche wenigstens andeutungsweise“ positiv 
darzustellen76 (bzw. eben einen konkret-indirekten Ausblick darauf zu geben) – 
Anachronismus, ja Arkadien-Topos als eine literarische Strategie also. Literarische 
Konkretisierung bedeutet hier, mit anderen Worten, nicht unbedingt, dass es im Konkreten 
genau so gemeint sei: epische Konkretisierung nicht als direkte Ausmalung des zu 
Verwirklichenden, sondern als eine andere, nicht-abstrakte, anschauliche Form von Reflexion. 
 Trotzdem gilt auch m. E. die von Fischer formulierte Bewertung, dass hier 
„Romantisierungstendenzen“ zu konstatieren sind und dass solche Ausgestaltungen, „sofern 
                                                                                                                                                                                     
kriegen, nicht vielleicht auch in Bezug stehe mit ihrer eigenen Tätigkeit, die Muttermilch anderer Tiere für 
wirtschaftliche Zwecke abzuzapfen, kann der Leser nur mutmaßen. Dass der so gern in Analogien schwelgende 
Autor diesen Gedanken auch nur im Hinterkopf gehabt habe, dafür gibt es aber im Text keinen Anhaltspunkt. 
74 Fischer 1999: 167. 
75 Cf. ibid. 
76 Ibid. 
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sie überhaupt noch ernst genommen werden können, wenigstens recht fragwürdig sind“.77 Der 
Aufenthalt in der Bergwelt werde sinnbildlich wie buchstäblich zur „Abgehobenheit von der 
gesellschaftlichen Wirklichkeit“, „der allumfassenden, ubiquitären Deformation und 
Entfremdung“. Um zu ‚sich selbst‘ zu gelangen, muss man den sozialen Zusammenhang 
verlassen, worin, so Fischer, wiederum die „subjektivistische Verengung von Kipphardts 
anthropologischem Modell“ durchschlage, die Hypostasierung eines als Axiom gesetzten 
ursprünglichen vorsozialen Selbst, was der Passage eine „wenig progressive“ Richtung gebe. 
Ein Auskommen findet der im Zentrum nicht Integrierbare nur am äußersten Rande und in 
einer anachronistischen Nische (keiner wolle heute mehr dort oben arbeiten, sagt die greise 
Bäuerin Creszenzia, die einen aussterbenden rätoromanischen Dialekt spricht und geradezu 
als Personifizierung dieses Umstands erscheint, M 214) ist ein Auskommen, eine Nischen-
Existenz möglich. Das mag man als textinternen Kommentar über die Anfechtbarkeit, das 
Ungefähre und Mangelhafte des utopischen Entwurfs dem skeptischen Bewusstsein des 
Autors gutschreiben. Die anderen Defizite, die ich aufgezeigt habe, weisen aber auf 
tiefergehende Mängel hin. Zu den konkreten Vorstellungen vom besseren Leben habe ich ja 
auch in vorigen Kapiteln einiges gesagt, siehe insb. meine Betrachtung zu der Entdeckung der 
Esslust durch März im Kap. IV/7. Die Unfähigkeit aber, ein wahrhaft Anderes, das „einer 
selbst nicht ist“ und „was wir nicht sind“ (Sebald, UH 160, 159), ernsthaft in den Blick zu 
bekommen, ist das signifikanteste Symptom eines ‚Konstruktionsfehlers‘, der sich aus dem 
zugrunde liegenden Weltbild selbst herleiten lässt. Der Anthropozentrismus der Marx’schen 
Philosophie und die positive Bewertung einer angeeigneten, d. h. anthropomorphisierten 
Natur als menschliche Umwelt, in einem Wort: einer Veränderung der natürlichen Welt durch 
die Menschen, steht in diametralem Gegensatz zu dem Gedanken bei Sebald, dass unsere 
Hoffnung, also auch die utopische, in der Möglichkeit liege, dass die „Infektion“ der Natur 
durch den Menschen und alles Menschliche und damit die Aufhebung der Differenz als 
Zerstörung jeglicher (nichtmenschlicher) Alterität noch aufzuhalten wäre. Das ist – in einem 
bestimmten Sinne – eine konservative Position, die sich von der ‚progressiv-nostalgischen‘ 
der Kipphardt’schen Bukolik in einigen wesentlichen Punkten unterscheidet, die im 
Folgenden anhand einiger Textbeispiele konturiert werden sollen. 
 
[ii.] Alteritäre Ordnung (Herbeck/Sebald) Als mehr oder wenige direkt gegen den Anthropomorphismus 
und die ‚Zentralperspektive‘ des aufgeklärten Weltbilds gerichtet könnte man an dieser Stelle 
die in Kap. II/4 schon einmal zitierte Bemerkung interpretieren, die der Ich-Erzähler in 
                                                           
77 Dieses und die folgenden Zitate ibid. 
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Schwindel. Gefühle. über die Malkunst Pisanellos macht: „die Art, wie es ihm gelingt, diese 
Kunst in einer mit der realistischen Malweise eigentlich unvereinbaren Fläche aufgehen zu 
lassen, in der allem, den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem 
grün bewegten Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte 
Daseinsberechtigung zugesprochen wird“ (AE 84). Es handelt sich um die Utopie einer 
alteritären ‚asyntaktischen‘ Ordnung, die Sebald, wie oben dargestellt, bspw. in den 
kosmologischen Betrachtungen Hebels evoziert findet. Auch mit der Lyrik Herbecks, die 
Kipphardt in März zur Gesellschaftskritik funktionalisierte und damit diskursivierte, verbindet 
Sebald diese utopische Qualität, wie er in BU (145) am Beispiel des Gedichts Blau ausführt, 
das als geradezu exemplarische Realisierung dieses Programms erscheint (cf. HGT 42): 
 
Blau. 
 
Die Rote Farbe. 
Die Gelbe Farbe.  
Die Dunkelgrüne  
Der Himmel ELLENO  
Der Patentender  
Das Sockerl, Das Schiff.  
Der Regenbogen.  
Das Meer  
Die Auenblätter  
Das Wasser  
Die Blattnarbe  
Der Schlüßesl (R) »r.«  
Die Schloß + Das Schloß. 
 
Dieser Text steht als Beispiel für „die singuläre ästhetische Qualität“ (144), die Herbecks 
Texte bisweilen erreichten. Von Interesse ist hier auch die Technik, die Sebald zur 
Interpretation des Texts anwendet: Er formuliert die elliptischen ‚Sätze‘ des Gedichts 
gleichsam imaginativ aus. Die Versfolge „Der Himmel ELLENO / Der Patentender“ wird bei 
Sebald zu einer Art Landschaftsgemälde: „der Himmel ELLENO, dessen große Buchstaben 
wie eine Flammenschrift am Horizont erscheinen, und die mysteriös winzige Figur des 
Patentenders, der halb an einen Hirsch, halb an einen Beamten erinnert“ (145)78 – in Sebalds 
Umschrift ein wenig erinnernd an Caspar David Friedrichs Mönch am Meer, mit dem 
antiheroischen Vorzug, dass die Gestalt der vollen Pathosentfaltung durch ihre Skurrilität 
                                                           
78 „Der Patentender“ (und damit der Patentender) steht im Schriftbild ja buchstäblich unter dem Himmel 
ELLENO, was Sebald in seiner Interpretation sozusagen optisch-wörtlich nimmt. 
752 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
entgegenwirkt. Der utopische Aspekt wird im Sebalds Kommentar ziemlich explizit 
formuliert: „diese Wortfiguren eröffnen die Perspektive in eine fernere Welt, unter deren 
Auspizien auch ganz einfache Wörter wie Meer und Wasser ein poetisches Eigenleben 
entfalten“ (145). Die durchgehende Großschreibung bei Herebck deutet Sebald als ganz 
konsequente Gestaltung, da ein Text wie dieser „anders“ funktioniere (meine Hervorhebung), 
„als das vom Regime einer Idee verlangte der Nachordnung oder Überordnung, das man sonst 
in der Literatur antrifft“ – zum Beispiel bei Kipphardt, wie ich hier hinzufügen möchte. Alle 
„Töne“ (so Sebald in Analogie zu einer von Schönberg geforderten Alternative zu poly- oder 
homophonen „Hierarchien“) seien hier gleichwertig und gleich weit entfernt vom imaginären 
Mittelpunkt (145). Das ist, mit anderen Worten, die ästhetisch realisierte Utopie einer 
hierarchie- und herrschaftsfreien Ordnung. 
 
Die damit wiederbelebte Sprache redet von der Polyvozität einer unerfüllten 
Sehnsucht, auf deren Wellen der Dichter auf einer seiner Lieblingsmetaphern – dem 
Schiff – eine Zeitlang getrost herumfährt. Die letzten Zeilen schaffen aus 
Auenblättern79 und Blattnarben ein Laubhüttenfest der Erinnerung an da verlorene 
Leben in der Natur. Der rätselhafte „Schlüßesl (R) ‚r.‘“ erschließt der schreibenden 
Phantasie Herbecks die labyrinthische Heimat eines Buchstabens, in dem es sich so 
ungestört unterkommen läßt wie in der gleichnamigen Villa des Paul Klee. (BU 146) 
 
Bei aller Eigenmächtigkeit einer solchen ‚poetischen‘ Interpretation scheint mir Sebalds 
Lektüre doch von einer hermeneutischen Sensibilität zu zeugen, die der besonderen Qualität 
von Herbecks Texten näher kommt als Kipphardts Umschriften und Kontextualisierungen, die 
sie zu kritisch-rebellischen Kommentaren funktionalisiert. Nicht Teilnahme am Diskurs ist, 
wie Gisela Steinlechner (auf deren analytische Studien zu Herbecks Texten ich hier leider 
wenig eingehen konnte) schreibt, Herbecks schriftlicher Sprachgebrauch, sondern als Suche 
nach Auswegen innerhalb der Sprache selbst80 kann es (schon eher) verstanden werden – ein 
„Herumstreunen in der Topographie der Sprache“.81 Für diese (eigentlich eminent sinnlichen 
und materialen) Qualitäten hatte Kipphardt nur insoweit einen Sinn, als sie zu seinen 
kritischen und erzählerischen Zwecken funktionalisierbar waren. Rezeptionsraster des 
Verstehens wie ‚symbolisch‘, ‚metaphorisch‘ etc. laufen hier ins Leere bzw. produzieren 
                                                           
79 Auenblätter sind ja auch die Blätter, die in der oben besprochenen Ausflug-Episode in All’estero aus dem 
„Laubmeer“ an den Ufern der Donau (also dem Auenwald) aufsteigen. 
80 Cf. Steinlechner 1989: 185. 
81 Steinlechner 1989: 86, cf. auch 193. Steinlechners Herbeck-Monografie ist insgesamt sehr lesenswert, viele 
Überlegungen darin relevant für Aspekte der hier behandelten Thematik (nicht nur wegen des konkreten 
Herbeck-Bezugs bei den Primärtextautoren, sondern mehr noch im Hinblick auf die poetologischen Fragen). 
Unmittelbar relevant für das vorliegende Kapitel und die oben thematisierten Aspekte von Herbecks Texten ist 
v.a. das 3. Kapitel „Assoziative Verfahren der Textkonstitution“, insb. 101 ff. 
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‚gewaltsame‘ Deutungen; gefragt ist vielmehr eine Wendigkeit des Lesers, der sich in dem 
sehr viel offeneren Raum dieser Sprachgebilde außerhalb eines gewohnten 
Koordinatensystems bewegen muss, wie es Kipphardts anthropologisch-marxistisch-
antipsychiatrisch, in einem Wort theoretisch fundiertes Kritik-Modell darstellt. Freilich ist 
auch Sebalds eigenes literarisches Werk nicht frei von dem „Regime einer Idee“ (z. B. das 
Konzept der „Naturgeschichte“), wenn auch in Schwindel. Gefühle. den ‚freien‘, 
„oberflächlichen Assoziationen“ (Freud, GW-II/III 535 f.) auf Ebene der Textkonstitution 
mehr Gewicht zukommt als bei Kipphardt. Vor allem aber ist auch Sebalds Text ein 
erzählender, nicht wie Herbecks ein ‚lyrischer‘. Die Verkettung zum Zusammenhang als 
Prinzip der Narration kann eine ästhetische Utopie wie die von Sebald an Herbecks Blau-
Gedicht umschriebene zumindest nicht auf die gleiche Weise produzieren wie ein solches. Ja, 
gerade das Narrativ der Krankengeschichte scheint in spezifisch narratologischer Hinsicht 
besonders ungeeignet, diese antidiskursiven alteritären Qualitäten zu produzieren, da es in 
besonderem Maße auf Erkenntnis, Erklärung usw. angelegt ist. Eine Form der Realisierung 
derartiger Qualitäten im Rahmen eines narrativen Texts wäre wiederum der Traum; und 
tatsächlich findet sich mindestens ein einschlägiges Beispiel für eine solche Verwendung des 
Traum-Motivs in Schwindel. Gefühle., die sich von den bisher untersuchten explizit 
markierten Träumen unterscheidet, bei denen es sich mehrheitlich um Träume handelte, die 
im weiteren Sinne diagnostisch funktionalisiert, also im Erzählzusammenhang motiviert 
waren. 
 
[iii.] Bukolik 2: „Argentinien“
 Bei dem folgenden Traum handelt es sich, nach meiner Interpretation, 
um den entgegengesetzten Fall eines vom narrativen Syntagma als eine Art Traum-Blase sich 
abkapselnden Gebildes. In diesem Sinne könnte man von einer Art Prosagedicht sprechen, das 
als eine (narratologisch gesprochen: allenfalls schwach motivierte) Traum-Insel im 
Erzählfluss auftaucht und keine erkennbare Funktion im ‚diagnostischen Narrativ‘ erfüllt. 
Kurz zur Verortung im Text: Nachdem der Erzähler sich in All’estero von Ernst Herbeck 
verabschiedet hat, fährt er mit dem Nachtzug nach Venedig, und im Zug träumt er diesen 
Traum – bemerkenswerter Weise ist es dieser, woran er sich von der ganzen Fahrt am besten 
erinnert: 
 
Die Bahnfahrt von Wien nach Venedig hat kaum eine Spur in meinem Gedächtnis 
hinterlassen. Eine Stunde vielleicht […] bis ich, […] in den Schlaf gesunken bin. Und 
es ist im Schlaf gewesen, daß ich ein mir seither unvergeßliches Landschaftsbild 
gesehen habe. Der untere Teil dieses Bildes war nahezu überzogen von der 
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kommenden Nacht. Eine Frau schob auf einem Feldweg einen Kinderwagen auf ein 
paar Häuser zu, von denen eines, eine ramponierte Gastwirtschaft, in großen 
Buchstaben den Namen Josef Jelinek unter dem Giebel stehen hatte. Über den 
Dächern erhoben sich dunkel bewaldete Kogel, die schwarz gezackte Höhenlinie wie 
ausgeschnitten aus dem Gegenschein des Abendlichts. Zuoberst aber glühend, 
transparent, feuerspeiend und funkenstiebend die Spitze des Schneebergs, 
hineinragend in die letzte Helligkeit des Himmels, an dem die seltsamsten 
graurosafarbenen Wolkengebilde trieben und zwischen diesen die Winterplaneten und 
die Sichel des Mondes. Es bestand für mich im Traum keinerlei Zweifel, daß es sich 
bei dem Vulkan um den Schneeberg handelte, ebensowenig wie ich daran zweifelte, 
daß das umliegende Land, über das ich mich, aufsteigend durch einen glänzenden 
Sprühregen, alsbald erhob, Argentinien gewesen ist, ein ungeheuer weites und dabei 
sehr grünes Gefild mit Bauminseln und unzähligen Pferden. (AE 57/58) 
 
Unmittelbar an den narrativen Kontext anknüpfen lässt sich zunächst nur der Name 
Argentinien: Der Tagesrest, auf den sich dieses Traumelement bezieht, ist offensichtlich 
Herbecks Bemerkung über die Briefmarken, die er früher einmal gesammelt habe, wobei er 
das Wort „argentinische“ noch einmal wiederholt, was vom Erzähler als bedeutsam 
verzeichnet wird. Für den lebenslänglichen Anstaltsinsassen Herbeck musste ein Land wie 
Argentinien ans Sagenhafte grenzen, Marken von dort wie Realien einer kaum als real 
vorstellbaren Ferne. Es ist aber das Wort vor allem, das Toponym bwz. hier das von diesem 
abgeleitete Adjektiv, das Herbeck wiederholt, und ein Wort ist also der Tagesrest, aus dem 
sich dieses Traumelement und vielleicht der Traum als Ganzes spinnt. Das „Argentinien“, das 
der Erzähler auf der anschließenden Zugfahrt im Traum sieht, wäre mithin zu identifizieren 
als der leibhaftig gewordene utopische Ort des reinen Namens, in dem die Sehnsucht selig 
wird – nicht jene mehr, die aus der Ferne zum Bilde drängt – und der, „bildlos, Zuflucht aller 
Bilder ist“82. 
 Freilich kann man versuchen, auch diesen Traum zu deuten, nach intertextuellen 
Anknüpfungen zu suchen – so funktioniert ja die ‚Aufschlüsselung‘ der Träume bei Sebald in 
den meisten Fällen – und nach (thematischen, motivischen, kausalen, strukturellen) 
Verbindungen zum bzw. möglichen Funktionen des Traums (dramaturgische, rhetorische, 
allegorische etc.) im Erzählkontext. Der Versuch also, die „temporal und kausal 
‚ungeordneten‘“83 Elemente des Traums „in eine Kohärenz, eine ‚sinnvolle‘ Beziehung zum 
Text zu bringen und so das intertextuelle Rätsel zu lösen“.84 Einen solchen – ausdrücklich 
                                                           
82 Walter Benjamin, zit. n. Steinlechner 1989: 121. – Cf. den Abschnitt „Die Sprache des natürlichen Traums“ 
bei Steinlechner (119–122). 
83 Die Traumbilder „stehen ohne eine auf der Oberfläche des Textes zwingende Ordnung hintereinander, sind 
also parataktisch angeordnet oder, besser, simulieren das Fehlen einer Anordnung“ (Schmucker 2011: 365). 
84 Ibid. 
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spekulativen – Deutungsversuch macht Schmucker in seinen Grenzübertretungen. Zunächst 
fördert Schmuckers Recherche, die ein wenig nach dem Prinzip der ‚freien Assoziation‘ 
funktioniert, zu dem ja in der Tat irgendwie bedeutsam prangenden Namen Josef Jelinek 
einen Entomologen dieses Namens (geb. 1939) zutage, langjähriger „Leiter der einschlägigen 
Abteilung am Prager Nationalmuseum“85. Autoren oder literarische Figuren desselben 
Namens hat Schmucker nicht gefunden.86 Er spekuliert aber: Entomologie, da denkt man 
natürlich an Nabokov, der ja in Sebalds Werk recht prominente Auftritte hat. (Man könnte 
freilich auch an Käfer denken, also an Kafkas Verwandlung etwa; oder auch, wieder einmal, 
an den Jäger Gracchus: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“; überhaupt Kafka, 
nicht nur über die Insektenkunde, sondern auch über den Ort des Insektenforschers: 
Böhmen/Prag…) Mit Verweis auf eine Episode aus Nabokovs Autobiografie, die Sebald in 
seinem Traumtexturen betitelten Essay zu Nabokov zitiert, stellt Schmucker folgenden 
Zusammenhang her: Die Zeit vor dem eigenen Leben ist im Grunde der nach der eigenen 
Existenz analog: Es sind die Grenzen zum Jenseits der persönlichen Existenz – an der 
betreffenden Nabokov-Stelle sieht jemand in einem privaten „Amateurfilm“, der einige 
Wochen vor seiner eigenen Geburt aufgenommen wurde, einen für ihn bestimmten 
Kinderwagen herumstehen, der ihm beim Betrachten des Films wie ein Sarg vorkommt. Ein 
Kinderwagen kommt ja nun wirklich auch in dem Traum in All’estero vor, und es könnte sich 
mithin um das Pendant einer visionären Todeserfahrung im Traum handeln, eine Erinnerung 
an die eigene Vorzeit. Die Entomologie als „Geisterkunde“ (nach Sebalds Deutung) stünde 
dann in Verbindung mit dieser Thematik. Ich gehe jetzt nicht auf alle Feinheiten von 
Schmuckers Lektüre ein. Einigermaßen plausibel klingt auch der Verweis darauf, dass Sebald 
verschiedentlich seine eigene Baby-Perspektive aus dem Kinderwagen im idyllischen Allgäu 
kontrastiert hat mit dem zeitgleichen historischen Geschehen, also dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs.87 Den Vulkan, der im Hintergrund Feuer speit, könnte man dann mit den großen 
Bränden des Kriegs in Verbindung bringen88, auch wenn das Feuer-Motiv hier gleichsam 
naturalisiert (und ästhetisiert) erscheint. Die Identifizierung des Vulkans als „der Schneeberg“ 
kann zunächst einen einfachen Bezug zur rezenten Tageswirklichkeit, ein direktes ‚Echo‘ des 
äußeren Geschehens darstellen, da  mit großer Wahrscheinlichkeit der bei Wien gelegene 
                                                           
85 Schmucker 2011: 366. 
86 Eine eigene Blitzrecherche ergibt noch einige im Archiv des WWW zumindest dem Titel nach auffindbare 
Bücher von Autoren mit Namen Bretislav Josef Jelinek (Notizen über vorgeschichtliche Objekte aus dem 
Flussgebiete des Iitava-Baches in Böhmen, 1886) und Harry Josef Jelínek (… und rückwärts ist die Hölle, 1953); 
ob das weiterhilft, mögen andere Traumdeuter untersuchen. 
87 Cf. Schmucker 2011: 366. 
88 Eine solche Verbindung legt auch der weitere Binnen-Kontext von SG nahe: In Beyle hat der Protagonist 
Fieberträume, in denen Bilder von der Besteigung des Schneekopfes mit Bildern vom großen Brand Moskaus 
durcheinandergehen (cf. B 27). 
756 | Vierter Teil – Therapie & Prognose 
 
Schneeberg gemeint ist, und von Wien kommt ja eben der Erzähler. Die Verwandlung in 
einen Vulkan geht, wie Schmucker zeigt, auf das in All’estero an anderer Stelle auch 
namentlich erwähnte Tagebuch auf der Reise nach Italien (1819) Franz Grillparzers zurück.89 
Desweiteren erwägt Schmucker einen (etwas abseitigen) intertextuellen Bezug zu dem 
Science-Fiction-Roman The Left Hand of Darkness (1969) von Ursula LeGuin, dessen 
deutscher Titel Winterplanet lautet (1974). Die Verbindung zu Schwindel. Gefühle. bestünde 
zum einen in der Sexualitätsproblematik, die dieser Roman fiktional erkundet zum anderen in 
der Verbindung zur Vulkanlandschaft.90 
 Wenn man solchermaßen also sehr wohl vielfältige (mögliche) Beziehungen zum 
Kontext herausarbeiten kann, so fällt doch auf, dass eine unmittelbare narrative Motivierung 
des Traums oder eine bestimmte Funktion (wie sie etwa dem Traum vom grauen Jäger oder 
den Fieberträumen des Kindes in RP zugeschrieben werden kann) sich daraus nicht ergibt. 
Überhaupt scheint mir die unmittelbare ästhetische Anmutung des Traums an der 
Textoberfläche in eine andere Richtung zu weisen. Der Topos „Argentinien“ – Schmucker 
erwähnt noch Bruce Chatwin, über dessen In Patagonia sich Sebald in der Tat sehr positiv 
geäußert hat (cf. CS 219 ff.), verwirft diese Möglichkeit aber als (im vorliegenden Fall) wenig 
ergiebig; nun ist aber tatsächlich ja „Patagonien“, dieser Wilde Süden oder südliche Wilde 
Westen91, ein in gewisser Hinsicht jenseits des Realen liegender Sehnsuchtsort, den nicht nur 
Chatwin (dieser freilich literarisch besonders denkwürdig) beschworen hat. El sur (wie eine 
Geschichte von Borges heißt) ist das onirische Pendant zu dem bukolischen Topos des 
Kipphardt’schen Utopie-Entwurfs, ein mythisches Weide- und Hirtenland, das hier nicht als 
realer Auswanderungsort für zivilisationsmüde ‚Aussteiger‘, sondern als ein Topos der 
Imagination wiedergewonnen wird. Jetzt hat der Erzähler doch noch das Fliegen gelernt, das 
er am Vormittag trotz der beflügelnden Gesellschaft Herbecks um ein Haar versäumt hatte. 
Man könnte sagen, der Traum bastele hier in ähnlicher Weise mit abgegriffenem Material der 
kollektiven Vorstellung, wie Herbeck es, nach der Beschreibung Gisela Steinlechners, mit 
dem Sprachabfall der Klischees getan hat: mittels ‚Recycling‘ wird eine Möglichkeit eröffnet, 
doch noch von den Dingen zu sprechen, die von den Sprach- und Bilder-Klischees verstellt 
sind (wie Schönheit der Natur, Liebe etc.).92 Im Traum eröffnet sich dem träumenden Ich aus 
der Levitationsperspektive die mythische Landschaft jenes modernen Abkömmlings des 
                                                           
89 Dort heißt es: „Glühen der Spitzen des Schneeberges, wie durchsichtig beim Untergang der Sonne. Wie ein 
feuerspeiender Berg“ (zit. n. Schmucker 2011: 250). 
90 Näheres bei Schmucker 2011: 369 und 250. 
91 Cf. die einleitenden Sätze in dem Aufsatz zu „der Entstehung des Westerngenres aus dem Geiste der 
Neurasthenie“ von Reichhardt 2006: 145. 
92 Cf. Steinlechner 1989: 131. 
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bukolischen Topos, der Wilde Westen, nostalgischer Ort par excellence (über dessen 
historische Realität Sebald sich ganz sicher keine Illusionen machte93). Nicht rückwärts, 
sondern in eine Ferne, in der noch nie jemand gewesen ist, richtet sich dieser Traum, der aus 
dem Vorstellungsmaterial alter Wildwest- und Gaucho-Fantasien einen Ausblick bastelt in 
eine andere Landschaft. 
Dass man einer solchen Deutung und mit der letzteren Referenz auf Kafka nicht ganz 
falsch liegt, ergibt sich aus dem unmittelbaren Kontext des Traums. Direkt im Anschluss an 
die oben zitierte Traumerzählung geht es wie folgt weiter: 
 
Aufgewacht bin ich erst mit dem Gefühl, daß der Zug, der sich so lang mit 
gleichmäßiger Geschwindigkeit durch die Täler gewunden hatte, nun aus dem Gebirge 
heraus- und in die Ebene hinunterstürzte. Ich riß das Fenster herab. Krachend schlugen 
mir Nebelfetzen entgegen. […] Bläulichschwarze Steinmassen gingen in spitzen 
Keilen bis an den Zug heran. Ich beugte mich hinaus und suchte vergebens ihre Gipfel. 
Dunkle schmale zerrissene Täler öffneten sich, Bergbäche und Wasserfälle, weiß 
stäubend in der kaum gebrochenen Nacht, waren so nah, daß der Hauch ihrer Kühle 
das Gesicht erschauern machte. (AE 58) 
 
Die letzten beiden Sätze sind aber nichts anderes als leichte Variationen der letzten Sätze, mit 
denen Kafkas Romanfragment Der Verschollene – früher bekannt unter dem Brod-Titel 
Amerika – abbricht. Und zwar mitten in der Schilderung einer Eisenbahnfahrt gen Westen – 
zum „Teater von Oklahama“, jener überrealen (utopischen?) Wildwestshow, wo der 
Verschollene wie alle Menschen, die ohne Platz in der Welt sind, unterkommen wird. Dabei 
geht es im realen Geschehen, in der Wachwirklichkeit von All’estero jetzt ja nach Italien, 
zwar auch arkadischer Topos z. T., aber in manch anderer Hinsicht doch ein absolutes 
Gegenteil dessen, was als Wilder Westen ins kollektive Imaginäre einging: altes Kulturland, 
ältestes Europa, Landschaft der Altertümer und zivilisatorischen Gedenkstätten. (Allenfalls 
könnte man folgern, mit dem Traum und dem folgenden Zitat aus der Fahrt nach Westen in 
Kafkas Romanfragment sollte die folgende Italienische Reise gewissermaßen als eine Art 
Italo-Western, als eine Abenteuererzählung also, markiert werden, was zumindest nicht ganz 
falsch wäre…) Das Kapitel, aus dem die Kafka-Passage stammt, wurde ja von Brod „Das 
Naturtheater von Oklahoma“ überschrieben, und darin klingen nun zwei Stichworte an, die in 
der utopischen Schicht von Schwindel. Gefühle. zentrale Positionen einnehmen: die Natur – 
die verlorene Heimat, das Andere zur Menschenwelt – und das Theater, oder eigentlich der 
                                                           
93 Cf. den Essay zu Charles Sealsfield in Unheimliche Heimat, insb. Sebalds Kommentar zu einer Passage bei 
Sealsfield, die die Zähmung eines Pferds in der texanischen Prärie beschreibt, was Sebald als eine Art 
Synekdoche für die Unterwerfung der Natur liest. 
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Zirkus, jene Gegensphäre, mit der die Figur Herbeck assoziiert wird. Das (streng genommen 
mehr Brod’sche als Kafka’sche) „Naturtheater“ (es klingt natürlich der alte Topos des 
Welttheaters an) mutet geradezu als eine utopische Verbindung von Natur und Kunst an. Hat 
man es also letztlich mit einer bloßen Utopisierung der Kunst, einer Kunstutopie zu tun? Das 
passt gewiss zu dem Satz in Sebalds Interpretation des Blau-Gedichts von Herbeck, in der von 
der „labyrinthischen Heimat eines Buchstabens“ die Rede ist und davon, dass man in einem 
gemalten Bild unterkommen könne. Also die Kunst als einzig denkbare Utopie (und nicht 
etwa als Wegbereiter der Verwirklichung einer besseren Welt außerhalb der Fiktion, wie bei 
Kipphardt) – also eigentlich letztlich Eskapismus? 
Es ließe sich aber eine andere Auffassung vom ‚Modus‘ des Utopischen bei Sebald 
aus der Referenz auf Kafkas „Amerika“-Roman ableiten; ein kleiner Umweg über die 
Interpretation, die Jürgen Link im Versuch über den Normalismus (Link 2006) zum 
Verschollenen skizziert, ist hier erhellend. Sie steht im Kontext des Kapitels „Zur Rolle der 
Literatur im Normalismus“. Die Hauptfunktion der Literatur im Normalismus ist für Link die 
„Bereitstellung von Applikations-Vorlagen für Denormalisierungen […], mit dem Grundtyp 
der (nicht) normalen Fahrt“ (41). Auf dem Feld der normalistischen Subjektivität – man 
könnte auch sagen: des subjektiven Erlebens (Erlebnisqualitäten) im Normalismus – geht es 
um „Intensitäten“ (im Sinne von Deleuze/Guattari), qualitative, an „Singularitäten“ 
gebundene „Zustände von Lebensgenuß“ (44). „Die moderne Literatur seit Proust […] und 
Musil (der ‚andere Zustand‘) hat vorzüglich solche Intensitäten zu explorieren gesucht.“ (45, 
meine Hervorhebung) Es handelt sich um „Evokationen intensiver Zustände“ vom Typ der 
durée (in Anlehnung an Bergson, allerdings ohne die Prämissen des philosophischen 
Idealismus einzuschließen94), die Link wiederum in zwei Typen differenziert: „evolutive“ und 
„involutive“ durée (44). Erstere definiert er als gerichtet, dynamisch, letztere wird mit 
‚Aussetzen der Zeit‘, ‚Gefühl des Stillstehens‘ (nunc stans), ‚Ewigkeit des Moments‘ etc. 
charakterisiert (45). Der evolutive Typus ist nun mit der „Fortschrittskurve“ eng verbunden, 
die Intensitäten sind vom Typ des „thrill“ und erweisen sich letztlich als nicht wirklich 
transnormalistisch, sondern als die dem Normalismus inhärente und für ihn typische Art von 
Intensitäten. Sie dominieren im Narrationstyp der ‚realistischen‘ „(nicht) normalen Fahrt“, die 
am Ende den Normalismus bestätigt (affirmativ oder resignativ); diesem Typus, als dessen 
Exempel Link übrigens Döblins Berlin Alexanderplatz nennt – davon war ja hier in Kap. III/6 
die Rede, im Zusammenhang mit der ekstatischen Initiationskrankheit des kindlichen Ichs bei 
Sebald –, diesem Typus stellt Link die ‚surrealistischen‘ „Fahrten“ entgegen, die „auch 
                                                           
94 Cf. Link 2006: 44, Fn. 12. 
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heterogene und ‚qualitative‘ Intensitäten transnormalistischen Typs“ evoziere (46). Für diesen 
letzteren Typus stellt Kafkas Amerika-Roman ein prototypisches Exempel dar. Link geht 
insb. auf die (für ihn freilich ohnehin zentrale) Motivik der Fahrzeuge/Verkehrsmittel/Vehikel 
ein (normalistische Kollektivsymbolik). Die Vehikel des Romans sind nun, so Links 
Beschreibung, „mit Konnotationen eines geheimnisvollen ‚Sogs‘ versehen, die sie als Vehikel 
zum ‚anderen Zustand‘ erscheinen lassen. Das ist am deutlichsten bei der wunderbar-
traumhaften Eisenbahnfahrt nach Oklahoma, mit der vielleicht nicht zufällig das Fragment 
abbricht“ (47 f., meine Hervorhebung). 
 
Bei Kafka sind alle Episoden dadurch ‚surrealistisch‘ tingiert, daß ihr affektiver Status 
(wie im Traum) völlig unsicher und ‚unrealistisch‘ ist: wo die ‚normale‘ Lektüre 
Schlimmes erwartet, winkt plötzlich Glück und Lust, und umgekehrt. Weil die 
einzelnen Episoden, Situationen und Bilder gegen die Logik ihrer üblichen 
Affektkonnotate, Kausalverweise und narrativen Verkettungen ins Spiel gebracht 
werden, wirken sie sämtlich asyndetisch und ‚absolut‘, mit jeweils maximaler 
Intensität. All das gilt in besonderem Maße für die Vehikel in Amerika, die deshalb 
wie Leitsymbole des ‚Vehikels‘ der Kafkaschen Narration selbst wirken. Diese 
Narration kann als genaue Gegenstrategie gegen den den normalistischen Prozeß 
aufgefasst werden: Während der Normalismus alle Intensitäten auf das 
eindimensionale Band der statistischen Observation mit ihren Kurven abbildet, wirkt 
Kafkas Erzählweise wie ein Gegen-Vampir, der diese Intensitäten aus der Normalität 
wieder heraussaugt. (Link 2006: 48) 
 
Diese sehr gelungene Beschreibung ließe sich nun (mutatis mutandis) auf die ‚utopischen‘ 
Aspekte bei Sebald übertragen. Für eine solche – erzähl- oder sprach-‚technisch‘ konstituierte 
– Art von ästhetischer Alterität hatte Kipphardt nur sehr begrenzt ein Gefühl. Ihm ging es 
doch letztlich um klar ‚engagierte‘ Aussagen, die allenfalls exzentrisch im ‚Ausdruck‘ sein 
durften. Alteritär und (potenziell) utopisch macht die in März’sche Rätsel (die sich ja fast 
immer ‚symbolisch‘ oder ‚metaphorisch‘ übersetzen lassen) gefassten Gedanken und die 
Handlungen seiner aus aller Normalität gefallenen Figuren wiederum allein die kritisch-
oppositionelle Gesinnung; der Pfad eines zielgerichteten, ‚sinnvollen‘ (nur eben ‚chiffrierten‘) 
Diskurses wird nicht verlassen, die Alterität liegt in der Hauptsache im ‚Was‘, nicht wirklich 
im ‚Wie‘, weswegen die utopischen Qualitäten auch im Lektüreprozess mehr verstanden als 
ästhetisch nachempfunden werden können. Eine ästhetische Denormalisierungsfahrt, die ganz 
in der Geografie der Sprache stattfindet, fiel wohl bei Kipphardt zu sehr unter den Verdacht 
des ästhetizistischen Eskapismus; auch eine bloß ‚bewusstseinsbildende‘ (nicht direkt-
agitatorische, unmittelbar ins politische Handeln eingreifende) Literatur operiert durch 
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Teilnahme am Diskurs und ist daher selbst an ihren hermetischsten Stellen (den März’schen 
Schizo-Gedichten) stets diskursiv. Sebald dagegen wusste, so scheint mir, einiges mehr von 
der von Link beschriebenen Art von (ästhetischer) Alterität. Doch muss man sagen, dass 
gerade die Beschreibung der instabilen Affektkonnotate in Kafkas Erzählweise auf Sebald 
kaum zutrifft: Wie Mario Gotterbarm bemerkt hat, ist der Sebald’sche Ich-Erzähler bei allen 
Schwindelanfällen und Destabilisierungen, die er erlebt zu haben angibt, stets von besonders 
starken, festen Ich-Grenzen umrissen: Seine Vorlieben und Abneigungen sind stabil, allzu 
konstant, die Symptomatik der Ich-Dissolution geht auf inhaltlicher Ebene kaum mit 
Verwirrungen des Bewertungssystems einher. Er ist vielmehr in diesem Sinne stets 
‚orientiert‘. (Das gilt im Übrigen auch für Kipphardts März.) So liegt eine Besonderheit des 
Traums – genauer: des autonomen, ‚blasenbildenden‘ Traum-Typus – bei Sebald vielleicht 
darin, dass hier, in der ‚asyndetischen‘ (Schmucker: „parataktischen“) Ordnung des Traums, 
alteritäre, utopische Qualitäten realisiert werden können, die sonst, im allzu stimmigen 
Gewebe der Erzählung und aufgrund der Kohärenz des starken Erzähler-Ichs, nicht zu 
Kafka’scher Intensität sich entfalten können. Der Argentinien-Traum aber wäre ein Beispiel, 
wo etwas Derartiges ansatzweise gelingt: Aus dem längst zu Marlboro-Country verkommenen 
neuweltlich-bukolischen Topos saugt der Gegenvampir der Traumarbeit eine utopische Vision 
von dem Land, wo es keine Sporen gab und keine Zügel.95 
 
[iv.] Tlön: Die Auslöschung der Differenz als Dystopie
 Im direkten Vergleich mit Kipphardt stellt sich 
besonders deutlich die Frage, welche Bedeutung diese Art utopischer Reflexion für das Leben 
in der außerliterarischer Wirklichkeit hat. Auch Kipphardts Graubünden-„Gegenwelt“ kann, 
wie gezeigt wurde, nicht als ein direkter ‚Lösungsvorschlag‘ gewertet werden, enthält keine 
konkrete Handlungsanleitung, sondern ist bei all ihrer Konkretheit eher als eine ‚Illustration‘ 
zu der theoretischen Forderung nach einer sinnvollen Produktivität als Medium menschlicher 
Bildung und Weiterentwicklung und nach einem anderen, nicht-entfremdeten Verhältnis von 
Subjekt und Objekt-/Umwelt aufzufassen – andernfalls müsste man in der Tat von einer 
ziemlich mediokren Aussteigerfantasie sprechen. Die positiv-visionären Ausblicke bei Sebald 
scheinen demgegenüber aber immer wieder auf eine Kunst-Utopie hinauszulaufen, und man 
muss sich nun fragen, ob das auf einen Rückzug in die Kunst hinauslaufe, mit dem die 
Möglichkeit ‚therapeutischen‘ Handelns außerhalb des ästhetisch-fiktionalen Raums 
verworfen würde. Natürlich ist die Ableitung allzu praktischer Impulse aus Kunstwerken 
grundsätzlich problematisch. Ebenso wenig, wie Kipphardts Graubündener Idylle die 
                                                           
95 Cf. Kafka: Wunsch, Indianer zu werden (DzL 32). 
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‚Botschaft‘ verkündet, dass wir alle Bauern werden und uns als DIY-Lebenskünstler eine 
individualistische Yeoman-Existenz aufbauen sollen, wollen Sebalds Evokationen onirisch-
ästhetischer Alterität darauf hinaus, dass alle Menschen Künstler werden oder sich im freien 
Spiel der Signifikanten ein Refugium schaffen sollten. Die Handgreiflichkeit von Kipphardts 
utopischem Entwurf steht anscheinend gegen eine ins (im physischen Sinne) Immaterielle 
weisende utopische Exploration bei Sebald. Auf Ebene der Kritik am Bestehenden aber zielt 
Sebalds ‚Diagnostik‘ auf eine Ebene materialistischer Objektivität, die bei Kipphardt, trotz 
aller systemumfassenden Generalkritik, kaum je in den Blick kommt. Denn die im 
Sebald’schen Leitkonzept der „Naturgeschichte“ anvisierte anthropologische ‚Totale‘, die 
man als die ökologische Dimension bezeichnen könnte, wird im individualistisch-
subjektivistischen und anthropozentrischen Zuschnitt von Kipphardts Gesellschaftskritik nicht 
erreicht. Insofern Sebald sehr viel entschiedener und, in diesem Punkt, weitsichtiger als 
Kipphardt die materielle, technologisch-ökologische Dimension der anthropologischen 
Problematik anvisiert, könnte man erwarten, dass die utopischen Reflexionen bei Sebald auf 
den ‚Materialismus‘ der Diagnostik antwortet.  
Um auf die damit sehr ungefähr skizzierte Frage nach dem Zusammenhang von 
Diagnostik, Prognostik und utopischer Reflexion ein besseres Licht zu werfen, sei an dieser 
Stelle, ausgehend von dem Stichwort „Argentinien“, ein kurzer Seitenblick auf Sebalds Die 
Ringe des Saturn geworfen, das mehr als alle anderen Erzählwerke Sebalds eine 
universalhistorische, umfassende ‚objektive‘ Perspektive auf das ‚Gesamtphänomen 
Menschheit‘ entwirft. Der III. Teil dieses Buchs, das dem äußeren Erzählrahmen nach als ein 
Bericht über eine Fußreise entlang der ostenglischen Nordseeküste Suffolks daherkommt, 
erweist sich bei genauer Kenntnis von Sebalds Werk als erzählerische Transformation der 
Sebald’schen Futurologie. Ich skizziere ganz kurz den Inhalt des mit „III“ überschriebenen, 
etwa 25 Druckseiten umfassenden Kapitels (RS 67–91). Die Narration folgt vorgeblich dem 
Verlaufs der Route entlang der Küste zwischen den Küstenstädtchen Lowestoft und 
Southwold. Zunächst nimmt der Erzähler die Beobachtung einiger Strandfischer, die in 
zeltartigen Unterständen sitzen und angeln, als Anlass zu einem längeren Exkurs über die 
Geschichte der Fischereiwirtschaft auf der Nordsee, der sich dann auf eine Spezies zuspitzt: 
eine „Naturgeschichte des Herings“. Es geht um das Verhältnis von Mensch und Natur, das 
zunächst an den unvorstellbaren quantitativen Ausmaßen der Fischereierträge bemessen wird. 
Die stets in großen Massen angelandeten Fische und insb. der Hering seien den Menschen 
lange Zeit geradezu Sinnbilder für die grenzenlose Reproduktionsfähigkeit der Natur 
gewesen. Heute allerdings ist der Punkt erreicht, an dem der früher bisweilen als monströs 
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und unheimlich empfundene Überfluss der Meere erschöpft ist und die 
Regenerationsfähigkeit der Natur dem Zerstörungspotenzial menschlicher Wirtschaftstätigkeit 
nicht mehr die Waage hält. Darüber hinaus wird aber die „Naturgeschichte des Herings“ in 
besonderem Maße mit der Geschichte des technischen und wissenschaftlichen Fortschritts 
und der Aufklärung in Verbindung gebracht. Die Leidensgeschichte der Nordseeheringe 
erhält durch die Erkenntnis- und Fortschritts-Bestrebungen (in Form allerlei gewaltsamer 
Experimente an den Körpern der Fische) nur ein weiteres Kapitel. Die apologetische 
Annahme, dass die physiologische Organisation der Fische Empfindungen wie Angst und 
Schmerz (also eigentlich Leidensfähigkeit) nicht ermögliche, kommentiert der Erzähler: 
„Doch in Wahrheit wissen wir nichts von den Gefühlen des Herings.“ (RS 75)  
Die nächste Wegstation ist ein Anwesen, das bis vor kurzem ein Major a. D. namens 
George Wyndham Le Strange bewohnt habe. Es handelt sich um einen typisch Sebald’schen 
(und rein fiktiven) eremitischen Exzentriker: ein alter Junggeselle, der in einem riesigen 
Herrenhaus lebt, seine Ländereien verkommen lässt, sich mehr und mehr in Einsamkeit 
zurückzieht. Le Strange soll (Gerüchten zufolge, die man in den umliegenden Dörfern hört) 
gegen Ende seines Lebens den Habitus halb eines Verrückten (der buchstäblich ‚einen Vogel 
hat‘ oder vielmehr mehrere), halb eines Heiligen gehabt haben, der stets von vielen Vögeln 
umschwärmt war (wie der heilige Franz von Assisi) und zeitweise in einer Höhle im Garten 
gelebt habe „gleich dem heiligen Hieronymus“ (83). In der Ätiologie dieser Denormalisierung 
spielt wohl die im Text ohne jeden Kommentar knapp mitgeteilte Tatsache eine zentrale 
Rolle, dass Le Strange an der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen Belsen beteiligt 
war. An dieser Stelle wird der Text durch eine doppelseitige Abbildung (wie immer ohne 
erläuternde Bildunterschrift) unterbrochen, die augenscheinlich menschliche Leichen zeigt, 
die zwischen Bäumen auf dem Erdboden liegen (cf. RS Abb. S. 78/79). Diese Abbildung nun 
korrespondiert direkt mit einer anderen, die einige Seiten vorher (cf. RS Abb. S. 71) in den 
Text eingefügt ist und die eine historische Fotografie zeigt, auf der unter der Überschrift „A 
Morning Catch of Herring, Lowestoft“ eine Gruppe von Männern sich neben einem über 
mehrere Meter den Boden bedeckenden Wall aus Fischleibern präsentiert (einige der Fischer 
stehen auch inmitten des Fischhaufens, in dem sie fast knietief versinken). Der Leser soll 
offensichtlich eine Ähnlichkeitsassoziation zwischen den beiden Bildern herstellen. Die in 
großer Zahl am Boden übereinander liegenden Leiber der Heringe werden so (ohne dass im 
Text irgendetwas davon gesagt würde) in einen direkten Vergleich gebracht mit den 
menschlichen Leichen auf dem Foto. (Die Männer, die aufrecht neben den am Boden 
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aufgehäuften Fischleibern stehen, entsprächen dann den auf dem KZ-Bild zwischen den 
Leichen und um diese herum aufragenden Baumstämmen.)  
Einen solchen Vergleich zwischen der massenhaften Tötung und industriellen 
Verarbeitung von Tieren und der industriellen Vernichtung von Menschenleben im Holocaust 
stellt Sebald in vergleichbarer Direktheit – hier sogar explizit im Text – nur an einer weiteren 
Stelle seines Werks an, worauf ich in Kap. IV/7 bereits eingegangen bin: In Sebalds Essay zu 
Herbert Achternbuschs Theaterstücken findet sich der direkte Vergleich zwischen den 
Arbeits- und Vernichtungslagern und den heutigen „Todesfabriken“ der Fleischindustrie. Die 
Spezies, deren Leidensgeschichte als Pars-pro-toto für das Ganze steht, sind hier nicht die 
Heringe, sondern die Schweine: „Die Schweine sind wir, in einem doppelten Sinne. Wir sind 
Fleisch von ihrem Fleische und wir zehren die Natur auf, nicht bloß die Natur um uns, 
sondern auch die Natur in uns uns somit letzten Endes uns selbst. Die Mutation der 
Menschheit ist schon im Gang“.96  
Vor diesem Hintergrund wirkt es kaum zufällig, wenn der Erzähler im III. Teil der 
Ringe des Saturn auf seiner Wanderung als nächstes tatsächlich einer Herde Schweine 
begegnet. Er streichelt eins der Schweine, das auf die Berührung hin aufseufzt „wie ein von 
endlosem Leiden geplagter Mensch“ (85). Angesichts der Schweineherde, die auf einem 
Plateau am Rand einer Klippe eingezäunt ist, erinnert sich der Erzähler an die Geschichte im 
Markusevangelium, in der Jesus einen Besessenen heilt, indem er die „Legion“ Dämonen, die 
in ihm sind, in eine Herde Schweine fahren lässt, die sich daraufhin über eine Klippe in den 
See Genezareth hinabstürzen und ertrinken (Mk 5, 1–20). Der Erzähler bezeichnet diese 
Erzählung als eine „grauenvolle Geschichte“ und fragt sich, ob „unserem Herrn bei der 
Heilung“ des Besessenen nicht „ein böser Kunstfehler unterlaufen“ sei (86). Diese Frage ließe 
sich u. a. übersetzen: ob das Leben von zweitausend Schweinen (wie der Evangelist angibt) 
wirklich so wenig wert sei. Wahrscheinlich handele es sich ja aber ohnehin um eine „bloß 
erfundene Parabel über den Ursprung der angeblichen Unsauberkeit der Schweine, die, wenn 
man es recht bedenkt, darauf hinausläuft, daß wir unseren kranken Menschenverstand immer 
wieder auslassen müssen an einer anderen, von uns für niedrigerer gehaltenen […] Art“ (86). 
In Sebalds Text wird mithin die biblische Geschichte wiederum zur „Parabel“, die hier aber so 
zu lesen ist, dass „die bösen Geister“, die aus dem Besessenen heraus und in die Schweine 
fahren, nichts anderes darstellen als das in der evolutionären Fehlentwicklung der 
Anthropogenese potenzierte destruktive Energie. Der im Evangelium beschriebene Vorgang 
wird sozusagen als ein Bild gelesen für den kollektivpsychologischen Verschiebungsvorgang, 
                                                           
96 „Die Kunst der Verwandlung“, S. 306.  
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mit dem die Menschen ihren pathologisch gesteigerten Destruktionstrieb „auslassen“ an einer 
anderen Spezies. So stehen die Schweine neben den Heringen in einer Argumentationslinie, 
die als Wanderroute narrativisiert ist. Unter Wahrung des Anscheins, die angesprochenen 
Themen hätten sozusagen am Wegrand gelegen, wird ein stringenter Diskurs über die 
grundlegende pathologische Fehlentwicklung der menschlichen Spezies geführt; die 
vorgeblich in der Topografie der durchwanderten Landschaft liegenden Stationen erweisen 
sich als konstruiert. 
 Nach seinem Aufenthalt bei den Schweinen schaut der Erzähler von der Klippe 
hinunter und sein Blick fällt auf ein kopulierendes Menschenpaar – ein Anblick, der ihn, der 
Beschreibung nach, geradezu mit Grauen erfüllt. Was es damit auf sich hat, wird durch eine 
literarische Reminiszenz erläutert, nämlich mit dem am Anfang von Borges’ Erzählung Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius zitierten Ausspruch, „das Grauenerregende an den Spiegeln, und im 
übrigen auch an dem Akt der Paarung, bestünde darin, daß sie die Zahl der Menschen 
vervielfachen“ (90). Der Schluss des III. Teils besteht dann darin, dass der Erzähler, scheinbar 
bloß über das Bonmot über die Abscheulichkeit des Sexualakts auf den Borges-Text 
gekommen und nun bei diesem noch ein wenig verweilend, eine verkürzte Nacherzählung 
dieser Geschichte gibt, wobei das Ende des III. Teils von Die Ringe des Saturn mit dem Ende 
von Borges’ Erzählung übereinstimmt. Nämlich: Der fiktive Planet Tlön, Projekt einer 
wohlmeinenden Geheimgesellschaft, die es sich zunächst zur Aufgabe gesetzt hatte, ein Land 
zu erfinden – später wurde auf Geheiß eines amerikanischen Millionärs ein ganzer Planet 
daraus –, beginnt die Wirklichkeit auf dem Planeten Erde zu verdrängen. Der zunächst rein 
fiktive, nur als Fiktion einem Buch (der von der Geheimgesellschaft erarbeiteten 
zwanzigbändigen Enzyklopädie Tlöns) existierende Planet wird von den Menschen mehr und 
mehr als neue Wirklichkeit angenommen. Und zwar, wie im Original bei Borges expliziter als 
in Sebalds verkürzter Nacherzählung formuliert wird, weil Tlön etwas verspricht, das die 
Wirklichkeit nicht bietet: eine umfassende Ordnung. Die Wirklichkeit ist zwar vielleicht auch 
geordnet, meint der Erzähler bei Borges, „aber in Übereinstimmung mit göttlichen Gesetzen – 
ich übersetze: mit unmenschlichen Gesetzen –, die wir niemals begreifen werden. Tlön mag 
ein Labyrinth sein, doch ist es ein von Menschen entworfenes Labyrinth, dessen Sinn es ist, 
von Menschen enträtselt zu werden“.97 Bezaubert von der Strenge der Konstruktion Tlöns, 
„vergißt die Menschheit ein ums andere Mal, daß es eine Strenge von Schachspielern, nicht 
von Engeln ist“. So hat eine Erfindung die Wirklichkeit ausgelöscht, es gibt nichts den 
Menschen fremdes, anderes mehr. 
                                                           
97 Borges 1992: 33. Das folgende Zitat ibid. 
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Übrigens enthält auch die Borges-Erzählung einen Bezug zum Nationalsozialismus, 
dort heißt es (im Kontext der Kommentare des Erzählers über die Verlockung Tlöns): „Noch 
vor zehn Jahren98 reichte jede den Anschein von Ordnung erweckende Symmetrie – der 
dialektische Materialismus, der Antisemitismus, der Nazismus – völlig aus, die Menschen zu 
betören.“99 Die literarische Referenz fügt sich also in den Zusammenhang der auf 
Massenvernichtung und industrielle Todesproduktion bezogenen vorangehenden Episoden 
des III. Teils. Im Kontext von Sebalds literarischem Projekt stellt die Geschichte von Tlön ein 
Pendant zu der in Tiere, Menschen, Maschinen ausformulierten Prognose dar, dass die 
menschliche Wirklichkeit durch etwas von den Menschen selbst und ihnen allein 
Geschaffenes verdrängt werden wird. Dort ist es die materielle Evolution der Technik, der 
Maschinen, die die biologische Existenz der Menschen beenden wird. Hier ist es nun die 
Tätigkeit von Menschen, die die natürlich gewachsene Welt auslöscht. Auch hier aber geht es 
um die Auslöschung der Differenz im konkreten Sinne des Nicht-Menschlichen. Wie die 
Maschine verstehbar ist, weil von Menschen konstruiert, so auch Tlön. Die Auslöschung 
dessen, was einmal Schöpfung hieß und, wenn ‚Werk‘, so nicht Menschenwerk war, durch 
eine menschliche Tätigkeit, die auf den ersten Blick nichts Destruktives an sich hat, vielmehr 
eminent konstruktiven Charakter – in einem Wort: durch die menschliche Produktivität –, ist 
der Gipfel, die Vervollkommnung dessen, was in den Anfängen durch unmittelbar destruktive 
Akte, durch Ausbeutung und Vernichtung bewerkstelligt wurde; die Fortsetzung der 
Zerstörung mit konstruktiven Mitteln. 
Wie kann nun vor diesem Hintergrund – der klar ein dystopischer ist – die Kunst als 
utopischer Ausweg erscheinen? Schließlich ist Kunst im höchsten Sinne Menschenwerk und 
Künstlichkeit, ja Tlön ist in gewissem Sinne selbst ein Kunstwerk. Die Erzählung von Borges 
enthält indes allerdings noch ein Schlusswort, das zugleich als Schlusswort des III. Teils in 
Sebalds Die Ringe des Saturn fungiert. „Alle Sprachen, selbst Spanisch, Französisch und 
Englisch, werden vom Planeten verschwinden. Die Welt wird Tlön sein. Mich aber, so 
schließt der Erzähler, kümmert das nicht, ich feile in der stillen Muße meines Landhauses 
weiter an einer tastenden an Quevedo geschulten Übertragung des Urn Burial von Thomas 
Browne (die ich nicht drucken zu lassen gedenke).“ (RS 91)100 – So wird am Ende die 
Auseinandersetzung mit stilistischen Feinheiten alter, natürlicher Sprachen (zu denen, im 
Sinne der linguistischen Unterscheidung zwischen natürlichen Sprachen und Plansprachen, 
auch ‚Kunstsprache‘ im Sinne literarischen Sprachgebrauchs zählt) zu einem Refugium vor 
                                                           
98 Der fiktive Erzählzeitpunkt ist 1947. 
99 Ibid. 
100 Cf. Borges 1992: 34. 
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dem Totalitarismus der menschengemachten, künstlichen Wirklichkeit und zum Modus der 
Resistenz gegen die Verheißungen der differenzlosen Wirklichkeit. Die ‚Verschiebung‘ der 
Utopie ins Ästhetische bei Sebald ließe sich im unmittelbaren Zusammenhang mit der zuletzt 
zitierten Textstelle sicherlich als eskapistisch deuten, als Beschwörung einer literarischen 
Résistance, die sich aber auf die Kultivierung der nicht-„verwaltenen“ Sprache beschränkte. 
Es wäre aber auch die Deutung möglich, dass die Kunst – wie Oliver Sill schon früh an der 
nautischen Metaphorik in Schwindel. Gefühle. gezeigt hat – gewissermaßen ganz buchstäblich 
als „rettende Arche“ gedacht ist, in der, so wie die gottgeschaffene genetische Erbsubstanz in 
der Arche Noah, gleichsam die spirituelle Substanz der menschlichen Spezies bewahrt werden 
soll vor den Fluten des „neuen Ozeans“, den die Menschen selbst geschaffen haben. Insofern 
Sebald der „kleinen Literatur“, als deren Exponenten er Herbeck sieht, eine besondere 
Resistenz gegenüber der „verwalteten Sprache“ und den allgemeinen Tendenzen zur 
transhumanen Evolution zuschreibt, liegt also auch hier, wie in Kipphardts März, der 
Mutterboden, aus dem authentische Menschlichkeit sich regenerieren könnte, im ‚Wahnsinn‘ 
dessen, der aufgrund seiner psychischen Konstitution das gesunde Funktionieren nicht 
zustande bringt. 
 
[v.] Die Winterkönigin / Böhmen am Meer
 Eine letzte Episode aus Schwindel. Gefühle. sei hier zum 
Thema der ‚ästhetischen Utopie‘ noch angeführt, die trotz des enormen Umfangs, den dieses 
Kapitel nun schon erreicht hat, unbedingt noch hierher gehört: deswegen nämlich, weil in ihr 
das Konzept Utopie gleichsam leibhaftig verkörpert auftritt. Sie findet sich im letzten Teil von 
Il ritorno in patria, der die Rückreise des Erzählers (von seinem Aufenthalt in W. kommend) 
nach England beschreibt. Auf der Zugfahrt durch Südwestdeutschland, die, wie eingangs 
dieses Kapitels gezeigt, geprägt ist von gegenwartskritischen und dystopischen Betrachtungen 
des Erzählers, steigt am Bahnhof Heidelberg in einem Schwall von Fahrgästen, die „derart 
zahlreich“ sind, „daß ich sogleich annahm, sie seien auf der Flucht aus der untergehenden 
oder bereits untergegangenen Stadt“ (RP 278) – also wieder das Grauen der Tag für Tag 
wachsenden Menschheit101 – auch eine junge Frau ein, die anscheinend nicht restlos dieser 
heillosen Gegenwart angehört. Der Erzähler erkennt in ihr „ohne den allergeringsten Zweifel“ 
(278) eine Doppel- oder Wiedergängerin der sogenannten „Winterkönigin“ Elizabeth Stuart, 
Tochter James I., die im 17. Jh. als Braut des Pfälzer Kurfürsten nach Heidelberg kam 
(woselbst die mysteriöse Fremde ja eben zusteigt). Was es mit dieser Figur im Kontext von 
Schwindel. Gefühle. auf sich hat, darüber ließe sich zunächst wie gehabt frei assoziieren: Als 
                                                           
101 Tatsächlich sind es ja bloß all diejenigen Leute, die an genau diesem Tag zu genau dieser Stunde von 
Heidelberg aus mit ebendiesem Zug fahren wollen: Schon erstaunlich, wie viele Menschen es gibt. 
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Angehörige des Hauses Stuart (und Stammmutter der späteren britischen Monarchen) 
verweist diese „Winterkönigin“ zunächst einmal schlicht auf Großbritannien, ihr Erscheinen 
kündigt also gewissermaßen die Rückkehr des Erzählers nach England an und mithin den 
Eintritt der Erzählung selbst in einen auch semantisch und thematisch ‚englischen‘ Raum. Sie 
hat darüber hinaus mit ihrer englisch-deutschen Biografie aber auch eine Gemeinsamkeit mit 
dem nach England ‚ausgewanderten‘ Erzähler (die umgekehrte Migrationsrichtung: von 
England nach Deutschland). Außerdem aber war Elizabeth Stuart kurzzeitig – eben für einen 
einzigen Winter, daher „die Winterkönigin“ – Königin von Böhmen, was einen geografischen 
Bezug zu Kafka hat. Was im vorliegenden Kontext an der Episode um die „Winterkönigin“ 
von primärem Interesse ist, steht ebenfalls in Verbindung mit „Böhmen“, aber nicht mit dem, 
wo Franz Kafka seiner Beamtentätigkeit nachging. 
Im Zug setzt sich die junge Frau nämlich sogleich hin und vertieft sich in ein Buch, 
das auf dem Einband den Titel Das böhmische Meer trägt. Wie der Erzähler feststellen muss, 
existiert dieses Buch nach Maßgabe der weltlichen Verzeichnisse nicht (ebenso wenig wie 
etwa die Enzyklopädie Tlöns, von der Borges erzählt). Nun ist das Ganze nicht ganz so 
rätselhaft, wie es der Erzähler vorgeblich empfindet, denn „Böhmen am Meer“ ist, ausgehend 
von einem fiktiven Handlungsort in Shakespeares The Winter’s Tale, eine in der Literatur 
recht gut etablierte Chiffre für ‚Utopie‘. Bekanntlich ist das Königreich Böhmen ein 
Binnenland. Besonders bedeutend scheint mir für Schwindel. Gefühle., dass der Jäger 
Gracchus in „Böhmen“ nie gewesen ist. So findet sich in den von Kafka gestrichenen 
Varianten zu einem der Gracchus-Fragmente (dem Fragment F nach KH 274), einem Dialog 
zwischen Gracchus und einem nicht näher bestimmten Zufallsbesucher, finden sich der 
folgende Schlagabtausch: „Woher bist du denn?“, fragt der Jäger den Besucher, der zu- oder 
vorgibt, den Schwarzwald (die Heimat des Jägers wie allbekannt) nicht zu kennen; dieser 
antwortet: „Aus Böhmen. Und Böhmen kennst wieder Du nicht.“ – „Nein, Böhmen kenne ich 
allerdings nicht. Du bist aber ein grosser Affe, wenn Du Böhmen mit dem Schwarzwald zu 
vergleichen wagst“ (NSF-I-App. 316). Warum kennt der Jäger Gracchus Böhmen nicht? 
Vielleicht, weil Böhmen keinen Zugang zum Meer hat? Freilich fließt auch durch Böhmen ein 
schiffbares „irdisches Gewässer“ (die Moldau), hat die Region Anschluss an mehrere der 
großen europäischen Flusssysteme (Oder, Donau) und damit durchaus teil am großen 
Zusammenhang der „irdischen Gewässer“, die der Jäger mit seinem Kahn befährt, wobei er ja 
durchaus auch auf Binnengewässern (z. B. Gardasee) herumgeistert; „alle Länder der Erde“ 
(309) will er durchreist haben, in Böhmen aber ist er nie vorbeigekommen. Es muss also ein 
wahrhaft utopisches Land sein, unberührt vom Fluch des Gracchus. 
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Auf der Strecke zwischen Heidelberg und Bonn zieht nun draußen die Rheinlandschaft 
vorbei, dieses unheimliche deutsche Märchen- und Geschichtsland. Und dann beginnt es zu 
schneien: Deutschland verwandelt sich in ein Wintermärchen, zumindest oberflächlich und 
allerdings nicht auf die politisch-fortschrittsgesinnte Weise des Harry Heine, sondern eher in 
einem romantischen oder ästhetizistischen Sinne. Ja, die Landschaft des Rheinstromtals 
verwandelt sich regelrecht in ein Kunstwerk: 
 
Es mußte ein starker Nordwind aufgekommen sein, denn die Heckflaggen der 
stromaufwärts die graue Flut durchpflügenden Lastkähne wehten nicht nach 
rückwärts, sondern wie auf einer Kinderzeichnung nach vorne zu, was dem ganzen 
Bild etwas ebensosehr Verkehrtes wie Rührendes gab. […] Die wie mit einer 
Kaltnadel gezeichneten schiefer- und violettfarbenen Weinberge waren stellenweise 
mit türkisgrünen Netzen abgedeckt. Als nun ein allmähliches eintretendes 
Schneetreiben diesen im Vorbeigleiten fortwährend sich verschiebenden Prospekt mit 
einer feinen, fast waagrechten Schraffur überzog, war es mir auf einmal, als seien wir 
auf dem Weg hinauf in den hohen Norden, als näherten wir uns bereits der äußersten 
Spitze der Insel Hokkaido. (RP 279, meine Hervorhebungen) 
 
Die markierten Stichworte: „wie auf einer Kinderzeichnung“, etwas „Verkehrtes“ und die 
Landschaftsbeschreibung mit Metaphern aus dem bildkünstlerischen Bereich grafischer 
Techniken (Radierung, Schraffur) verweisen sehr deutlich auf den alteritären, utopischen 
Charakter der Vision hin – es handelt sich um eine Art Heils- oder genauer: Erlösungsvision. 
Die völlig unvermittelte, nach meinem Empfinden geradezu als eine aprosdoketische Art und 
Weise, wie der Name „Hokkaido“ im Text auftaucht, verleiht diesem Toponym einen eminent 
exotischen Charakter, der (wie im Falle von „Argentinien“) weniger den realen Ort als einen 
Topos der Imagination aufruft.102 Kunsthistorisch ist Japan im westlichen Kulturraum ganz 
besonders mit einer – vorwiegend grafischen – Landschaftsästhetik und Naturempfindsamkeit 
assoziiert, und im Einklang mit den grafisch-technischen Metaphern, die der Erzähler bei der 
Schilderung der Rheinlandschaft verwendet, ließe sich die durch den Auftritt der 
„Winterkönigin“ (auf deren Wirken der Erzähler „die Verwandlung der Rheinlandschaft“ 
zurückführt) und die Chiffre vom „böhmischen Meer“ angekündigte Utopie als die des 
                                                           
102 Im Zusammenhang mit der deutschen Thematik, die auch den Kontext der „Winterkönigin“-Episode prägt 
(diese spielt ja auf einer Zugfahrt durch Deutschland), kommt das reale Japan natürlich als ein historischer 
Parallelfall zur deutschen Geschichte in Betracht. Ganz generell hat ja seit der Öffnung und dem Umbau des 
Landes in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Japan stets eine besondere Beziehung zu Deutschland gehabt, 
zunächst zum Kaiserreich, das beim japanischen Modernisierungsprozess als direktes Vorbild fungierte. Vor 
allem aber ist Japan im 20. Jahrhundert, als die andere große Schurken- und schmachvolle Verlierernation des 
Zweiten Weltkriegs, ein Parallelfall zur deutschen Entwicklung des kometenhaften aggressiv-expansionistischen 
Aufstiegs, des traumatischen Niedergangs am Ende des Weltkriegs und der wundersamen ökonomischen 
Wiedergeburt. 
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Verschwindens im Kunstwerk identifizieren, deren bekannteste Variante vielleicht die – zwar 
chinesische, nicht japanische (aber alles ‚Fernöstliche‘ wird ja hierzulande gern in einen Topf 
geworfen) – Legende vom Abgang des Meisters Wu Daozi ist, der eines Tages in sein eigenes 
Landschaftsgemälde (eine Flusslandschaft) eintrat und auf dem gewundenen Pfad zu einer im 
Hintergrund am Fuß eines Berges gelegenen Höhle spazierte, in der er dann auf 
Nimmerwiedersehen verschwand. Der Interpretation Laufers zufolge eröffnet sich während 
der Zugfahrt in Il ritorno in patria unter dem Einfluss, ja gleichsam unter der 
Schirmherrschaft der „Winterkönigin“ dem Erzähler „in einer Art Offenbarung die Welt“ und 
ihr Wesen als „das der Verrätselung“.103 Zugleich sei das durch die Zugfenster 
hereinscheinende Bild der Winterlandschaft, so Laufer weiter, ein Einblick in die ‚wahre 
Heimat‘, die (sozusagen in gut deutsch-romantischer Tradition) nicht mit genaueren Begriffen 
lokalisiert werden kann.104 Auch Schmucker interpretiert die Begegnung mit der 
„Winterkönigin“ als Ausblick ins verheißene Land, noch dezidierter spricht er von 
„Erlösung“, die diese Frau oder dieses Gespenst dem Erzähler anbiete105 – und die dieser, 
naturgemäß, zu ergreifen versäumt oder vielleicht wirklich nicht vermag. Auch hier bleibt 
allerdings vage, worin diese Erlösung eigentlich bestanden hätte. Sicher ist aber, so 
Schmucker, dass hier der entscheidende Moment verpasst, die einmalige Chance vertan 
werde.  
Die Szene, in der sich dieses Unglück vollzieht, besteht darin, dass die 
„Winterkönigin“ aus dem Abteil hinaus auf den Gang tritt, wo der Erzähler bereits steht, 
neben ihm stehen bleibt und still hinausschaut auf das Schneeschauspiel, das wohl ihr eigenes 
Werk ist. Und dann rezitiert sie – auf Deutsch – die folgenden Verse: „Rasen weiß verweht 
vom Schnee / Schleier schwärzer als die Kräh’ / Handschuh weich wie Rosenblüten / Masken 
das Gesicht zu hüten“ (RP 280). Sie stammen (wie zum besseren Effekt verschwiegen wird) 
aus Shakespeares Winter’s Tale, demselben Text also, auf den auch die Chiffre vom 
„böhmischen Meer“ zurückgeht. Eine einzige Manipulation – eine absichtliche 
Fehlübersetzung – verwandelt den Text, bei dem es sich im ursprünglichen Kontext eigentlich 
um eine Anpreisung von Waren (Stoffen und modischen Accessoires) handelt, in ein 
Landschaftsgedicht: Das Wort lawn im englischen Original106, traditionell mit „Linnen“ 
übersetzt (richtiger eigentlich wohl: Batist oder Linon), wird als „Rasen“ (engl. homonym 
                                                           
103 Laufer 2010: 265. 
104 Cf. Laufers Gesamtdeutung der Episode, die im Kontext ihres Kapitels über „Fragmente einer ‚wahren‘ 
Heimat“ (263–71) steht: 263–65. 
105 Schmucker 2011: 119. 
106 Die Verse auf Englisch (A Winter’s Tale, Akt IV, 4. Szene): „Lawn as white as driven snow; / Cyprus black 
as e’er was crow; / Gloves as sweet as damask roses; / Masks for faces and for noses“ (zit. n. Schmucker 2011: 
120). 
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lawn) gleichsam fehlgelesen, wodurch der semantische frame gewechselt und die ziemlich 
profane Warenanpreisung zu einer metaphorischen Landschaftsbeschreibung wird, die 
Kleidungsstücke des Warensortiments zu stimmigen und stimmungsvollen Attributen um den 
Zentralbegriff ‚Winter‘.107 Was so entsteht, ist eine Vision dessen, was man im Werk Sebalds 
als ‚schneeweiße Utopie‘ bezeichnen könnte. Nur ganz knapp angedeutet sei außerdem, dass 
man die „Masken“ im Wintervers auch etwa auf das Stichwort „il Carnevale“ aus dem 
„Beredten Italiener“ beziehen könnte, natürlich allgemein auch wiederum als Symbol für die 
Scheinwelt der Kunst. Nicht insignifikant ist auch die Figur, die die Verse bei Shakespeare 
spricht: Gesprochen werden sie von dem Betrüger Autolycus. Namenspatron ist eine 
Trickster-Figur der griechischen Mythologie, Autolykos, der niemand anderes war als der 
Großvater mütterlicherseits des Odysseus. Nun spielt ja, woran an dieser Stelle nochmals 
erinnert sei, der Titel der Erzählung Il ritorno in patria auf den Titel der Monteverdi-Oper Il 
ritorno d’Ulisse in patria an, womit Odysseus direkt angesprochen ist. Wie Schmucker 
anmerkt, wird Autolycus bei Shakespeare charakterisiert als „a snapper-up of unconsidered 
trifles“108, also einer, der Kleinigkeiten ‚aufschnappt‘, die sonst keiner beachtet. Ein Betrüger, 
Spitzbube, bei Shakespeare übrigens auch Händler auch mit literarischen ‚Kurzwaren‘, aber 
als mythologische Figur zugleich auch beinahe ein Magier, ein Dieb, der „sein Gestohlnes in 
allerhand Gestalten verwandeln“, aus Weißem Schwarzes und aus Schwarzem Weißes 
machen konnte.109 Das lässt sich auf die Bricolage, das Basteln mit Abfällen beziehen, die in 
Sebalds poetologischen Reflexionen zu Herbeck so prominent zitiert wird, und damit ergibt es 
wiederum ein ganz stimmiger Zusammenhang, der auf die utopische Hoffnung hinausläuft, 
die an die ästhetische Alterität der exzentrischen, „kleinen Literatur“ geknüpft ist. Der 
Trickster, das ist in der Indianermythologie, die Lévi-Strauss analysierte, der Hase, das 
„Totemtier“ Herbecks, Modell der Wendigkeit. Vom Trickster Autolykos hat Odysseus die 
Listigkeit geerbt, und das bedeutet: seine Überlebenskunst. Wenn man das Bild von der 
(alteritären kleinen) Sprachkunst als „Arche“ ernst nimmt, dann ist es nicht nur eine 
individuelle, sondern es geht (wie Sebald auch explizit genug im Herbeck-Essay andeutet) um 
das Überleben der Menschheit überhaupt. 
 Da Autolykos ja aber der Großvater des Odysseus (dem ja hier der Erzähler entspricht) 
war, ist wohl auch der folgende Schlenker zu Robert Walser noch gestattet, der ja mit dem 
Großvaters des Erzählers assoziiert ist. Die Epiphanie erlischt, nachdem der Erzähler nichts 
                                                           
107 Ganz ähnlich stellt der Erzähler in All’estero (im Zeitungsarchiv der Stadtbibliothek von Verona) beim 
Herumbasteln mit Zeitungsausschnitten aus historischen Reklame-Anzeigen wunderliche kleine „Stummfilm-
szenen“ her (cf. AE 133–136). 
108 Zit. n. Schmucker 2011: 120. 
109 Benjamin Hederich, Gründliches Mythologisches Lexikon (1770), zit. n. Schmucker 2011: 120. 
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zu erwidern wusste auf die ins Leere gesprochenen, aber doch vielleicht an ihn gerichteten 
Worte der „Winterkönigin“, die in Bonn, der (1987 noch) Hauptstadt der Bundesrepublik 
aussteigt, was man wohl verstehen könnte als: Jetzt macht sich die nichtswürdige Gegenwart 
wieder breit. Das Fenster zum verheißenen Land hat sich wieder geschlossen. Die seltsam 
epiphaniehafte Erscheinung der „Winterkönigin“, die unvermittelt ein- und sozusagen 
unverrichteter Dinge wieder aussteigt, ohne vorher oder nachher je wieder im Text 
aufzutauchen, erinnert in ihrer ganzen Unverbundenheit – die freilich an sich schon ein 
Merkmal utopischer Alterität ist – an die Beschreibung, die Sebald von dem kapriolischen 
Erzählstil Walsers und Gogols gegeben hat. Es rauscht, so schreibt er im Walser-Essay, „die 
Wirklichkeit unaufhaltsam vorüber wie im Traum oder im Filmtheater“ (LL 144), und diese 
Flüchtigkeit gilt auch für die Figuren: „Im Augenblick ihres Auftritts sind sie von 
wunderbarer Gegenwärtigkeit, doch sowie man sie wirklich anschauen will, sind sie 
entschwunden. […] Sie passieren durch die […] Erzählungen […] wie geträumte Personen 
zur Nachtzeit durch unsere Köpfe“ (145). Das „Geheimnis“ solcher „exkursorischen“ 
Auftritte, so Sebald (hier in Bezug speziell auf Gogol), bestehe „(wie das Geheimnis der 
menschlichen Existenz überhaupt) in ihrer völligen Überflüssigkeit“ (147). Ein unaufhörlicher 
Maskenzug von flüchtigen Figuren, vom Autor veranstaltet „zum Zweck der 
autobiografischen Mystifikation“. Ziel und Ideal solcher Schreibpraxis aber sei der Zustand 
„der reinen Amnesie“. Schließlich münde alles ein „in ein Meer der Erinnerungslosigkeit“ 
(148). 
Diese Anmerkungen Sebalds über seinen Hausgott und -heiligen Robert Walser ließen 
sich auf Auftritte in seinem eigenen Werk wie den der „Winterkönigin“ sehr gut übertragen, 
und das „böhmische Meer“ könnte also wohl eben jenes „Meer der Erinnerungslosigkeit“ 
sein, und der Blick hinaus ins Schneegestöber der ins reine Weiß der Amnesie. Wäre 
Gracchus dann erlöst? Ich will aber, diese exkursorische Kapriole abschließend, noch eine 
letzte Komplizierung nicht unterschlagen. Als ein Beispiel für den seltenen, ja „erratischen“ 
(und daher besonders einprägsamen und anrührenden) Fall, dass Walser ausnahmsweise 
wirklich einmal eine konkrete Angabe der Art macht, die beim Lesen gemeinhin als 
Realitätseffekt empfunden wird – als Beispiel für ein solches konkretes Stück Treibgut, das 
aus dem Meer der Amnesie unversehens an die Küste Böhmens angespült wird, nennt Sebald 
Walsers Angabe, „daß er vor Jahren eines Abends in der Friedrichstraße in Berlin ein 
Schneegestöber erlebt habe“, woran er sich lebhaft erinnere (LL 148). Der saubere Neuaufbau 
des deutschen Landes hat alles bereinigt, der Erzähler muss an den Schmutz, all die Leichen, 
die im Fundament der im Wirtschaftswunder neugeborenen Bonner Republik wieder erinnern: 
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ein schweres Amt, das man gern ablehnen würde, wäre es nicht ein ganz persönlicher Zwang, 
sich zu beschäftigen mit der Zerstörung, aus dem man selbst entstanden ist. Und jetzt wird 
diese bereinigte Landschaft, als Sinnbild der ausgelöschten Vergangenheit, wiederum 
ausgelöscht, verwischt, unkenntlich gemacht, verdeckt vom Schnee (cf. die Motivik des 
‚Wintergedichts‘: Schleier, Maske etc.)110 – und das also wäre das Angebot der 
Winterkönigin, das anzunehmen der Erzähler sich versagen muss? Und andererseits ist der 
Schnee, diese weiße Anti-Substanz, die doch Materie ist, im Walser-Essay gerade das 
Beispiel für ein Konkretes, das dem Vergessen entkommt. „Auslöschung und Ausgelöschtes 
verdichten sich in ein- und demselben Bild“.111 Buchstäblich wird ja das Landschaftsbild als 
Radierung („Kaltnadel“) beschrieben – ausradiert wird die aufgeräumte deutsche Landschaft, 
die selbst schon Auslöschung ihrer eigenen Geschichte war, und das Weiß des Schnees fällt 
auf das alles, als würde neues weißes Papier aus dem Palimpsest der historischen Landschaft. 
Die bedeutungslose Natur-Schönheit des Schnees als ästhetisches Ideal? Oder, wie Laufer 
meint: das Rätsel, die Unlesbarkeit (im Schneetreiben buchstäblich: Unleserlichkeit) als 
Wesen des Wirklichen – des Natürlich-Wirklichen, dessen, was einmal Schöpfung hieß, im 
Unterschied zu der am Reißbrett entworfenen Wirklichkeit Tlöns? – Wie auch immer, die 
Gelegenheit wird verpasst, das Bild der weißen Ewigkeit macht dem Weichbild der 
Hauptstadt Bonn Platz, die Irrfahrt geht weiter. 
 
Finale Traumvision 
 
Das letzte Wort aber hat in Schwindel. Gefühle. nicht die utopische Hoffnung, sondern der 
Pessimismus. Wie März, wo nach dem utopischen Experiment die fatale Dynamik 
normalistischer Gewalt sich rapide entfaltet und der schlussendlich Hoffnungsträger 
Alexander im Flammentod sich selbst vernichtet, endet Schwindel. Gefühle. – bei allen 
Unterschieden, die im Vorangehenden aufgezeigt wurden, eine bemerkenswerte Konvergenz 
– mit Feuer. Die letzte Episode des Buchs ist – wiederum – die Schilderung einer Zugfahrt. 
Ich habe bereits darauf hingewiesen, dass der Blick aus dem fahrenden Zug – aus fahrenden 
Vehikeln überhaupt, aber am häufigsten aus dem Zug – bei Sebald mit der ‚objektiven‘, 
„synoptischen“, materialistisch-anthropologischen Perspektive verbunden ist. So bricht auch 
ganz zuletzt – in der finalen Traumvision, mit der das Buch schließt und um die es in diesem 
letzten Abschnitt in der Hauptsache geht – die überindividuelle, ja in gewisser Hinsicht sogar 
eine über- oder transhistorische Perspektive durch den Erzählrahmen der individuellen 
                                                           
110 Darauf weist Laufer hin, cf. 264 f. 
111 Laufer 2010: 265. 
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Krankengeschichte (oder, mit Link: der „nicht normalen Fahrt“, die ja auch, wie Link 
ausführt, als biografisches Narrativ angelegt ist). Am Eingang zu dieser letzten Fahrt, die vom 
Bahnhof Liverpool Street Station in London, wo der Erzähler mittlerweile angekommen ist 
(nach der oben betrachteten Fahrt durch Deutschland), steht eine bedeutungsvoll gestaltete 
Analepse. Der Erzähler erinnert sich, dass vor Monaten, als er auf dem Weg von England 
nach Italien (auf der Anreise zu dem zweiten in All’estero erzählten Italienaufenthalt also) 
durch diesen Bahnhof gefahren war, er an den Sträuchern, die an den Mauern seitlich der 
Geleise wachsen – im Text als „Schmetterlingssträucher“ bezeichnet (RP 284), damit könnte 
Schmetterlingsflieder gemeint sein, Buddleja davidii, der in der Tat als Ruderalpflanze112 auf 
Gleisanlagen und ähnlichen Standorten vorkommt; man könnte aber, aufgrund bestimmter 
Assoziationsmöglichkeiten im Text, auch an gelb blühenden Ginster denken – „während der 
Zug vor dem  Signal wartete, von einer Staude zur anderen, bald oben, bald unten, bald links, 
immer in Bewegung, einen Zitronenfalter sich herumtreiben sah“ (284, meine Hervorhebung). 
Die markierten Phrasen weisen diese Erscheinung zweifelsfrei als eine Manifestation des 
Jägers Gracchus aus: „‚Ich bin‘, antwortete der Jäger, ‚immer auf der großen Treppe die 
hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald 
unten, bald rechts bald links, immer in Bewegung.“ (NSF-I 309) Und dann der von Kafka 
gestrichene und in der synthetischen Brod-Fassung, die wohl Sebalds Referenzgrundlage war, 
wiederhergestellte Satz: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden.“ (NSF-I-App. 272) 
Dieser Satz soll ja, nach Oliver Sills Deutung, der „archimedische Punkt“ der ganzen 
Konzeption sein. Doch ich will erst im Schlusskapitel darauf zurückkommen und im 
vorliegenden zunächst die darauffolgende Episode der Zugfahrt beschreiben: 
 
[i.] Traum-Finale 1: Postapokalyptische Landschaft Der Erscheinung des Schmetterlings, die 
möglicherweise bloß ein Wunschbild gewesen sei, wird direkt „die Wirklichkeit meiner 
armen Mitreisenden“ gegenübergestellt, an der „nicht zu zweifeln“ war (284): „die am frühen 
Morgen alle frisch geputzt und gestriegelt aufgebrochen waren, jetzt aber gleich einer 
geschlagenen Armee in ihren Sitzen hingen und, ehe sie ihren Zeitungen sich zuwandten, mit 
blind bewegungslosen Augen auf die Vorhöfe der Metropole hinausstarrten“ (284 f.). In 
diesem Bild von der Armee der Werktätigen trifft sich Sebald im Grunde mit Kipphardts 
                                                           
112 Diese Pflanzen, „die ja bekanntlich mit den ärmlichsten Bedingungen vorlieb nehmen“ (RP 284), sind mithin 
so etwas wie der „Mauerholunder“ in dem oben zitieren März-Gleichnis. Die Frage ist, ob dem Bild hier eine 
positive Bedeutung zukommt – der Erzähler bringt sie ja mit seinem „Wunschdenken“ (284) in Verbindung –, ob 
also Schmetterling und die robusten Sträucher anders als in März die Hoffnung auf Widerstandsfähigkeit der 
Natur verkörpern; die Verbindung zum Gracchus-Komplex verheißt freilich eher nichts Gutes. Immerhin wäre es 
aber denkbar, dass es auch positive, utopische Umfunktionierungen des Gracchus-Motivs im Text geben könnte. 
Ich komme auf das Schmetterlingsmotiv im Schlusskapitel noch einmal zurück. 
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Gesellschaftskritik. Es ist auch ein direkter Kontrast zu dem Bild vom Hl. Georg mit Strohhut 
(cf. II/4, Hl. Georg [iv]), dessen Besichtigung im Text der Episode der Zugfahrt unmittelbar 
vorangeht. Hier ist die Realität des sogenannten Feierabends in der Gegenwart, die von der 
utopischen Glorie, der Verheißung des Ritters im Strohhut nichts mehr an sich hat. Von den 
vernichteten Werktätigen geht der Blick hinaus auf ein Bild der Gegenwart, die aus der 
wachsenden Entfernung und unter dem meteorologischen Überbau (wie eine Stadt in einer 
Schneekugel) in ihrer beinahe erhabenen Objektivität aufscheint: 
 
Wo die Häuserwüste weiter sich auftat, erhoben sich in der Entfernung drei ganz und 
gar eingerüstete, von wabernden grünen Blachen umgebene Wohntürme, und noch 
viel weiter draußen, vor dem lichterlohen Himmelsstreifen am westlichen Horizont, 
wallte aus der die gesamte Stadt überziehenden Wolkendecke wie eine ungeheure 
Trauerfahne ein Regenschauer herab. Als der Zug die Gleise wechselte, konnte ich 
einen Blick zurück tun auf die alles bei weitem überragenden, in ihrem obersten 
Bereich von dem aus Westen flach einfallenden Licht vergoldeten Wunderbauten der 
City. (RP 285) 
 
Der Abendschein ist hier tatsächlich als ein endzeitliches Licht zu lesen: Alles zieht sich dem 
Ende zu, das Gegenteil der onirischen Stauung des Zeitstroms, der ästhetischen Alterität der 
„Levitation“, die sich dem Gefälle des Narrativen widersetzt. Die apokalyptische Dynamik 
des Epischen ist jetzt nicht mehr aufzuhalten, der Evolutionsfaden des universalhistorischen 
Narrativs wird nun konsequent entrollt. – Der Erzähler nimmt seinerseits eine Lektüre vor, 
nicht die aktuelle Zeitung, sondern (die Unterwegs-Lektüren des Erzählers sind ja der 
Reiseroute angepasst) das Tagebuch der Jahre 1660 bis 1669 des Londoners Samuel Pepys. 
Beim Lesen schläft er ein und träumt: 
 
Dann träumte mir, daß ich durch eine bergige Gegend gegangen bin. Lang zog sich die 
mit feinem weißem Schotter bedeckte Straße in endlosen Kehren durch die Wälder 
hinan und hinauf und führte zuletzt auf der Höhe des Passes durch einen tiefen 
Einschnitt auf die andere Seite des Gebirges hinüber, das, wie ich im Traum wusste, 
die Alpen gewesen sind. Alles, was ich von dort oben aus sah, war einerlei kalkfarben, 
ein helles, gleißendes Grau, in dem Myriaden von Quarzsplittern schimmerten. Dieses 
machte mir seltsamerweise den Eindruck, als zerstrahle der Stein. Von meinem 
Aussichtspunkt aus führte die Straße bergab, und in der Ferne erhob sich ein zweites, 
zumindest ebenso hohes Gebirge, das ich, wie ich ahnte, nicht mehr würde 
überwinden können. Zu meiner Linken ging es in eine wahrhaft schwindelerregende 
Tiefe hinab. Ich trat bis an den Rand der Straße, und es war mir bewußt, daß ich 
überhaupt noch nie ein eine solche Tiefe hineingeschaut hatte. Nirgends war ein Baum 
zu sehen, kein Strauch, kein Krüppelholz, kein Büschelchen Gras, sondern es war alles 
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nur Stein. Die Schatten der Wolken liefen über die jähen Abhänge und durch die 
Schluchten. Nichts rührte sich sonst. Es herrschte die äußerste Stille, denn auch die 
letzten Spuren des Pflanzenlebens, das letzte raschelnde Blatt oder Rindenfetzchen 
waren längst verweht, und bloß das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. (RP 
286) 
 
In der Sekundärliteratur ist zu dieser Traumerzählung (es handelt sich bei dem Zitat nur um 
die erste Hälfte, auf die zweite komme ich gleich zu sprechen), bemerkenswerter Weise, nicht 
allzu viel zu finden. Über die visionäre Qualität dieses Traums sind sich die professionellen 
Leser zwar so ziemlich einig. Aufgrund seiner exponierten Stellung gleichsam als visionäres 
Finale des Gesamttexts Schwindel. Gefühle. allein liegt es nahe, der Interpretation dieses 
Traums entscheidende Bedeutung für die Gesamtinterpretation des Texts beizumessen. Die 
Sekundärliteratur spricht von einer ‚Endzeitvision‘, hat aber sonst vergleichsweise wenig 
anzumerken. Das liegt vielleicht an der Klarheit und Einheitlichkeit des Bildes: Es ist eben 
eine konsequent tote Welt, die der Erzähler im Traum schaut. Der Charakter dieses Traums ist 
tatsächlich anders als der der meisten anderen Traum-Beispiele, die ich im Vorangehenden 
besprochen habe: Es sind in diesem Traum (eigentlich; dieser ersten Hälfte des Traums, denn 
er geht noch weiter) kaum inkongruente Elemente enthalten, die als Verdichtungen von 
Heterogenem, als Sprünge, Brüche etc. anmuteten. Auch diese Klarheit markiert den Traum 
als Vision. Auch wurde, soweit mir bekannt, bislang keine eindeutige intertextuelle Vorlage 
oder Referenz eruiert. Man hätte es also mit einem, sozusagen ‚einfachen‘ Bild zu tun. 
Wenn alle Bedeutungen letztlich aus dem Stoffwechsel des organischen Lebens sich 
herschreiben (s. o.) und die Möglichkeit, die Natur als ein ‚Buch‘ zu ‚lesen‘, traditionell 
primär auf der Assoziationsmöglichkeit mit den Vorgängen des menschlichen Lebens 
beruhten113 (cf. dazu BU 28), so ist sie in dieser konsequent anorganischen Traumwelt 
sozusagen gänzlich bedeutungslos geworden: Hier liegt gleichsam die reine Sinnlosigkeit des 
Seins zutage. Denn die Bedeutungen stiftete das Leben selbst, und nichts lebt nun mehr. 
Freilich, es gibt das Traum-Ich, das diese Welt schaut. Und ganz am Anfang geht dieses Ich 
noch durch Wälder, die es aber bald hinter sich lässt, weniger so, als hätte es eine orografische 
Zone im Raum überschritten, denn als zeitliches Fort-Schreiten: Die Wälder sind 
verschwunden. Ist diese Steinwelt das Jenseits? Warum gibt es an diesem Ort keine anderen 
Menschen oder Lebewesen (bzw. Seelen, wenn man von einer traditionellen 
Jenseitsvorstellung als einem ‚Ort‘ ansieht, an dem sich die Verstorbenen ‚wohnen‘)? Ist es 
ein Jenseits, das dem Erzähler allein vorbehalten ist? Oder handelt es sich um eine Bild der 
                                                           
113 D. h.: auf im Prinzip eigentlich realen Analogien – die allerdings auf einer recht allgemeinen Ebene liegen, 
daher im Einzelnen oftmals doch bloß ‚metaphorisch‘ sind. 
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posthumanen und eigentlich sogar postbiologischen Erde, einer postapokalyptischen, aus- und 
abgestorbenen Welt? Zunächst wäre doch zu versuchen, Anknüpfungspunkte an den 
narrativen Gesamtkontext zu finden, an die biografische Erzählung, die Motivstruktur des 
Texts usw., sozusagen intratextuelle ‚Tagesreste‘, mit denen einzelne Traum-Elemente in 
Verbindung gebracht werden können. So könnte etwa die „mit feinem weißem Schotter 
bedeckte Straße“ mit der nach W. führenden identifiziert werden, von der es im Kontext der 
Wanderung nach W. heißt, dass sie „Früher“, in der Kindheit des Erzählers, noch „nur mit 
feinem weißem Kalkschotter befestigt war“ (RP 200). Das denkt sich der erwachsene 
Erzähler, als er sich im Herbst 1987 auf der jetzt asphaltierten und ausgebauten Straße seinem 
Geburtsort nähert. Das Hauptmotiv des Traums, das Gebirge, bietet viele 
Anknüpfungsmöglichkeiten zum Gesamtkontext: Schwindel. Gefühle. beginnt mit einer 
Alpenüberquerung – der napoleonischen in Beyle – und endet nun wiederum mit einer, 
explizit sind es ja „die Alpen“ im Traum. Die Italienische Reise des Erzählers beginnt mit 
einer Durchquerung der Alpen (im Zug) und ebenso die Kindheitsrekonstruktionserzählung 
(mit Bahn und Autobus).114 Das Gebirge und speziell die Alpen sind, insb. in Il ritorno, mit 
dem autobiografischen Herkunftskomplex des Erzählers assoziiert. Laufer bezieht den 
Schluss-Traum vor allem auf die Erzählung Il ritorno in patria, namentlich das Projekt der 
autobiografischen Kindheitsrekonstruktion bzw. der ‚Expedition in die eigene Vorgeschichte‘, 
von der der Erzähler ja eben kommt. Das Traum-Gebirge deutet sie in diesem Rahmen als 
„Erinnerungsmassiv“115: Mühsam ist ein Berg überwunden, ein größerer Brocken aus dem 
Dunkel der eigenen Vorgeschichte gehoben, und am Horizont türmen sich schon weitere 
Gebirgszüge auf, höhere, unüberwindliche: Die Erinnerungs-Arbeit ist unabschließbar, die 
Vergangenheit nicht einholbar, es bleiben nur kleine, bruchstückhafte Landgewinne, die die 
konfrontative Schreib- und Erinnerungsarbeit dem Dunkel abtrotzen kann. Ich würde aber 
meinen, der Visionscharakter der Traumdarstellung, die eschatologisch anmutende Motivik 
sprengen den Rahmen einer solchen, sozusagen immanent-psychologischen Interpretation. 
Konkret signifikant bleibt allerdings die „mit feinem weißem Schotter bedeckte Straße“, die 
sich der Formulierung nach fast wortwörtlich mit der nach W. führenden Straße deckt, und 
zwar nicht mit der heutigen (asphaltierten), sondern mit der „früheren“, wie sie in der 
                                                           
114 Die Aufzählung oben ist nicht vollständig. Hier eine Synopsis zum Motiv der Alpenüberquerung in SG: 
1. Alpenüberquerung Napoleons im Jahr 1800 zu Fuß/Pferd (B 7–12) 
2. Reise Beyles mit Mme Gherardi in die Alpen in De l’amour 18xx (B 28–31) 
3. Zugfahrt des Erzählers durch die Alpen nach Italien 1980 (AE 57–60) 
4. Zugfahrt: ‚Flucht‘ des Erzählers aus Verona nach Innsbruck 1980 (AE 91–93) 
5. Bahn- und Busfahrt durch die Alpen von Südtirol nach Deutschland (W.) 1987 (RP 187–193). 
6. „Alpen“-Überquerung im Traum auf der Zugfahrt nach Ostengland 1987 (RP 286 f.) 
115 Laufer 2010: 270. Der Begriff steht schon bei Laufer in Anführungszeichen. 
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Kindheit des Erzählers war. Wenn man das Traum-Bild als ein zukünftiges, sozusagen 
prophetisches oder prognostisches, zu interpretieren geneigt ist, so wäre also die aus der (in 
der Erinnerung des Erzählers eindeutig nostalgisch gefärbten) Vergangenheit stammende 
Straße in die Zukunft verlegt und zwar, wie man annehmen muss, in eine ferne, fernste 
Zukunft. Freilich ist das Gestein auch mit der naturhistorischen Tiefen- und Tiefst-Dimension 
der geologischen Zeit konnotiert, das Urgestein, aber es heißt in der Traumerzählung doch 
explizit, dass „die letzten Spuren des Pflanzenlebens […] längst verweht“ waren, dass dies 
also eine Welt nach der vom grünen Leben geprägten Erdperiode ist. Eine anorganische Welt, 
in einem Wort. Da das Paradies, wie ein für alle Mal festzustehen scheint, ein Garten war und 
ist, ist dies eine Welt, der nichts Utopisches mehr anhaftet. Eine von aller Hoffnung und allem 
Trost bereinigte Vision – eine buchstäblich trostlose. 
Will man an ‚psychologischen‘ Deutungsmodellen festhalten, so gäbe es im 
einschlägigen klassischen Schrifttum eine naheliegende Referenz, wo der Sprung aus dem 
empirischen Bereich der menschlichen Individual- und selbst der Kollektiv- und der (schon 
spekulativen) Paläopsychologie ins Grundsätzliche, Naturhistorisch-Kosmologische bereits 
modellhaft vorgebildet ist: Freuds Essay Jenseits des Lustprinzips mit der berühmten These, 
dass allem Organischen eine regressive Tendenz innewohne, zum anorganischen Zustand 
zurückzukehren – die extremste Form von ‚Nostalgie‘, wenn man so sagen kann, von der 
Rückkehr aus der Instabilität, dem unausgesetzt prekären Zustand der Lebendigkeit in einen 
stabilen ‚Urzustand‘. Freud nannte dieses metapsychologische Konstrukt bekanntlich den 
Todestrieb, der nach seinen Vorstellungen zurückging bis auf die grundlegenden chemischen 
und physikalischen Eigenschaften der Materie, also wahrhaft eine Ausweitung des 
psychologischen Diskurses ins Kosmologische. Ein Bild der Ewigkeit – selbst einer (im 
Freund’schen oder einem verwandten Sinne) ganz materialistisch-immanenten, 
transzendenzfreien Ewigkeit – ist aber diese steinerne Landschaft nicht. Die Formulierung, 
„als zerstrahle der Stein“ (die Schmucker, nach meinem Empfinden etwas erratisch, als 
Anspielung auf die – im öffentlichen Diskurs Ende der 1980er-Jahre ja durchaus virulente – 
Problematik von Radioaktivität, Kernenergie und atomare Bedrohung deutet116), verweist auf 
die absolute Unbeständigkeit der Materie, die Tatsache, dass selbst der Stein, der doch in der 
tradierten Natur-Kollektivsymbolik das Ewig-Beständige verkörpert, dem Zerfall 
unterliegt117, was Sebald mit „Entropie“ bezeichnet (und worauf man in letzter Konsequenz 
den Freud’schen „Todes-“ oder „Destruktionstrieb“ zurückführen könnte). Wenn sich das in 
                                                           
116 Cf. Schmucker 2011: 244. 
117 In DrK findet sich die – dort anscheinend als bloßes Stimmungsbild für Dr. K.s Zustand fungierende –
Formulierung, dass „selbst die Steine zerflossen“ (163). 
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der Traumarbeit verarbeitete Material letztlich immer bis zur Grundschicht der Triebe 
zurückführen lasse, so könnte man immerhin folgern, dass jetzt, nachdem der Erzähler die 
ältesten Schichten der ontogenetischen Vorzeit ein gutes Stück weit freigelegt hat, die 
grundlegenderen Determinanten zur Oberfläche drängen. In einer nicht selten zitierten 
Interview-Aussage hat Sebald einmal sehr anschaulich dargelegt, wie er sich die Integration 
verschiedener Deutungsrahmen und Erklärungsansätze zu einer umfassenden Reflexion über 
die „Aberration“ der Spezies Mensch vorstellte: 
 
Man kann […] in konzentrischen Kreisen immer weiter nach außen gehen, und die 
äußeren Kreise determinieren immer die inneren. Das heißt: Man kann sich Gedanken 
machen über den eigenen psychischen Haushalt, wie dieser determiniert wurde von 
der eigenen Familiengeschichte, diese von der Geschichte der kleinbürgerlichen 
Klasse in den 20er und 30er Jahren in Deutschland, wie das wieder umrissen wird von 
den ökonomischen Bedingungen dieser Jahre, wie die ökonomischen Bedingungen 
sich herausentwickelt haben aus der Geschichte der Industrialisierung in Deutschland 
und in Europa – und so fort bis in den Kreis, wo die Naturgeschichte und die 
Geschichte der menschlichen Species ineinander changieren. (EIS 259/260) 
 
Demzufolge läge kein Widerspruch oder Rahmensprung darin, von der ontogenetisch-
individualbiografischen oder der konkret historisch-soziologischen Betrachtung zum 
naturhistorischen Denkmodell überzugehen. Gleichwohl wirkt die Art und Weise, wie zum 
Schluss von Schwindel. Gefühle. plötzlich im Fluchtpunkt der futurologischen Spekulation die 
„Entropie“ aufscheint, ein wenig unvermittelt und doch beinahe wie ein Bruch des 
Erzählmodells. An den vor allem auf Ebene der Bildlichkeit (Vehikel, Verkehr, „neuer 
Ozean“ usw.) geführten gegenwartskritischen Diskurs, der noch im unmittelbaren textuellen 
Umfeld der Traumvision hervortritt im Bild der Metropole London, lässt sich aus der 
Traumwelt heraus kaum anknüpfen: Bis auf die „Straße“ keine Elemente der Zivilisation. Es 
ist eine tote Natur, durch die das Traum-Ich wandelt. Der „schwerste Stein der Melancholie“, 
heißt es in Die Ringe des Saturn, sei „die Angst vor dem aussichtslosen Ende unserer Natur“ 
(39). Eben dieses wird nun, so könnte man das Traum-Bild deuten, unmittelbar geschaut: eine 
eschatologische, eine – nicht apokalyptische, sondern postapokalyptische – Endzeitvision. 
Warum aber mündet ein Text, der sich in mancherlei Hinsicht als ein ‚analytisches‘ 
Erzählprojekt präsentiert und ausgeprägt autofiktionale Züge trägt – als Rekonstruktion 
ätiologischer Zusammenhänge, als nostalgische Revokation der Vergangenheit und zugleich 
‚Therapie‘ gegen die Nostalgie durch desillusionierende Konfrontation mit der Beweislast der 
historia calamitatum, als Exploration alteritärer ästhetischer Qualitäten, mithin Suche nach 
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Flucht- und Auswegen, als Zeit- und Kulturkritik und nicht zuletzt als ‚Schreibtherapie‘ qua 
Auseinandersetzung mit den eigenen biografischen ‚Gespenstern‘ – warum mündet ein 
solcher Text an seinem Ende in eine eschatologische Vision, warum endet 
individualbiografisches Erzählen und kulturhistorisch-essayistische Reflexion am Ende in die 
Evokation einer allerallgemeinsten transhistorischen Einöde? Auf seine Weise springt Sebald 
bzw. der Text Schwindel. Gefühle. am Ende in den Mythos der Apokalypse.118 
 Es fällt jedenfalls schwer, eine Argumentationslinie zu rekonstruieren, die die finale 
Traumvision irgendwie noch unter einem ‚kritischen‘ Aspekt lesbar machte. Es spricht bspw. 
eher wenig dafür, das im Traum geschaute Bild ‚futurologisch‘ als Folge einer ökologischen 
Katastrophe oder eines Dritten Weltkriegs oder derartigen Szenarios zu deuten. Fast könnte 
man interpretieren, die von allem Leben, insb. von allem Pflanzenleben bereinigte 
Gesteinswelt des Traums, wo alle „Assoziationen mit dem werdenden und vergehenden 
Menschenschicksal abgebrochen sind“ (BU 28119) und alle die reine Bedeutungslosigkeit 
herrscht, repräsentiere so etwas wie einen Wunsch bzw. die Erfüllung dieses Wunsches –
einmal hätte man hier also wahrhaftig einen Wunscherfüllungs-Traum (wenn auch nicht ganz 
im Freud’schen Sinne) –, und zwar den Wunsch des Erzählers, dieses exemplarisch 
Forschenden und Schreibenden, den nächsten Berg nicht auch noch zu erklimmen, die ja eh 
nie zur Ruhe, zum Abschluss oder zu einem eigentlichen Ergebnis kommende Arbeit ein für 
allemal niederzulegen und sich in einen Bereich zu begeben, wo das Denken stillsteht, 
Verstehen, Begreifen-Wollen und Deuten obsolet werden, keine Bedeutungen mehr zu lesen, 
keine Rätsel zu lösen sind und nichts etwas bedeutet.120 Hinweg, hinweg, blaue Blümelein! 
Ihr macht meinem Schläfer die Träume so schwer. Der Verfasser dieser überlangen Studie 
könnte sich einem solchen Wunsch des Träumers aus vollem Herzen anschließen. 
 
[ii.] Traum-Finale 2: Feuer Indes ist der Traum ja aber nach dem oben wiedergegebenen Text noch 
nicht vorbei. Nahtlos (ohne Absatz oder irgendeine Art von Zäsur) nimmt vielmehr der Traum 
unmittelbar im Anschluss an den letzten Satz im obigen Zitat die folgende Wendung: 
 
[…] bloß das Gestein lag bewegungslos auf dem Grund. Als ein fast vergangenes 
Echo kehrten sodann in diese atemlose Leere die Worte zurück – Fragmente aus dem 
Bericht über das große Feuer von London. Ich sah es wachsen mehr und mehr. Es war 
nicht hell, es war ein grausig blutig böses Lohen, vom Wind getrieben durch die ganze 
                                                           
118 Formulierung in Anlehnung an Link 2006: 49. 
119 Es handelt sich um ein Zitat aus Georg Simmels Essay Die Alpen. Dies wäre übrigens ein möglicher Prätext 
für eine Annäherung an die Schluss-Vision in SG über die Suche mach intertextuellen Bezügen. 
120 Derartige Überlegungen hat Sebald in seinen Essays vielfach angestellt; ich verweise hier nur auf UH 158 als 
eine besonders einschlägige Belegstelle. 
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Stadt. Zu Hunderten die toten Tauben auf dem Pflaster, das Federkleid versengt. Ein 
Haufen Plünderer in Lincoln’s Inn. Die Kirchen, Häuser, Holz und Mauersteine, alles 
brennt zugleich. Am Gottesacker die immergrünen Bäume fangen Feuer. Ein rasend 
kurzer Fackelbrand, ein Krachen, Funkenstieben und Erlöschen. Des Bischofs 
Braybrookes Grab ist aufgetan. Ist dies die letzte Stunde? Ein dumpfer, ungeheurer 
Schlag. Wie Wellen in der Luft. Das Pulverhaus fliegt auf. Wir fliehen auf das Wasser. 
Um uns der Widerschein, und vor dem tiefen Himmelsdunkel in einem Bogen hügelan 
die ausgezackte Feuerwand bald eine Meile breit. Und andern Tags ein stiller 
Aschenregen – westwärts, bis über Windsor Park hinaus. 
 
– 2013 – 
 
Ende 
(RP 286) 
 
Diese „Fragmente aus dem Bericht über das große Feuer von London“ sind zunächst ein ganz 
rezenter Tagesrest – es handelt sich um die wohl berühmteste Passage aus Samuel Pepys’ 
Tagebuch, über dessen Lektüre der Erzähler ja eingeschlafen war. Nicht ganz klar scheint mir, 
ob dieser zweite Teil der ‚Vision‘, mit dem der Text schließt, noch zum Traum gehört. Liest 
man es so, dann wäre zunächst der interessante Umstand festzuhalten, dass aus einem 
räumlich-visuellen und gänzlich lautlosen Traum nun ein primär aus Worten bestehender 
wird. Die Lektüre-Echos, kaum schon Verdautes und bereits Wiedergekäutes, verdichten sich, 
wie Laufer schreibt, „zu einem visionsartigen Bild eines Weltenbrands“.121 Die Textfetzen – 
kurze, parataktische und elliptische Sätze, durchaus untypisch für Sebalds Stil und insofern 
als Fremdtext erkennbar – werden auf Deutsch wiedergegeben, wohingegen die Ausgabe, die 
der Erzähler angibt unmittelbar vor dem Einschlafen gelesen zu haben: „Everyman’s Library 
1913“ (285), sicherlich eine englische ist. Wie Schmucker in einem eigens der 
„Endzeitvision“ am Schluss von Schwindel. Gefühle. gewidmeten Kapitel nachweist, 
stammen die von Sebald verwendeten Zitate zwar mehrheitlich tatsächlich aus Pepys’ 
Tagebuch oder doch aus deren paratextuellem Kontext (es handelt sich z. T. um 
Formulierungen, die sich nicht im Tagebuch selbst, sondern im Inhaltsverzeichnis finden), 
aber die identifizierbaren Prätextpassagen stehen keineswegs alle im Kontext des großen 
Londoner Stadtbrands von 1666. Es gibt auch einzelne Sätze, für die sich bei Pepys gar keine 
Vorlage findet, die also entweder sonstwoher stammen oder von Sebald selbst (und zwar in 
einem Stil, der den elliptischen Stil des Tagebuchs imitiert) verfasst und eigens in Pepys’ 
Feuerbericht ‚eingeschmuggelt‘ worden sein müssen. Ein signifikantes Beispiel sind die 
beiden Sätze: „Am Gottesacker die immergrünen Bäume fangen Feuer. Ein rasend kurzer 
                                                           
121 Laufer 2010: 271. 
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Fackelbrand, ein Krachen, Funkenstieben und Erlöschen“: Das klingt nicht unrealistisch, 
könnte durchaus einer Beobachtung im Zuge einer Feuerkatastrophe entsprechen, wenn es 
auch nicht bei Pepys steht. Schmucker meint allerdings (meine eigenen Kenntnisse über die 
ältere Friedhofsarchitektur gestatten mir da kein eigenes Urteil), dass „die zugrunde gelegte 
Friedhofsarchitektur […] für einen innerstädtischen Kirchhof im England des 17. 
Jahrhunderts wenig wahrscheinlich“ sei.122 Schmucker stellt vielmehr einen intertextuellen 
Bezug innerhalb von Sebalds Werk her, und zwar zu einer Beschreibung eines rezenten 
Waldbrands in Griechenland, den der Ich-Erzähler mit eigenen Augen gesehen zu haben 
angibt und die immergrünen Bäume in ganz ähnlicher Weise abbrennen wie im gefälschten 
Pepys-Bericht beschrieben (cf. RS 203). Der Bedeutungsgehalt dieses ‚eingeschmuggelten‘ 
Satzes lässt sich aus dem Kontext von Schwindel. Gefühle. heraus bestimmen, indem man zu 
der Giardino-Giusti-Episode zurückblättert (siehe oben), wo die extrem langsam wachsenden 
immergrünen Bäume für die utopische Hoffnung stehen, den Tod durch Nachlässigkeit und 
Vergesslichkeit zu überwinden oder zumindest auf unbestimmte Zeit zu vertagen; diese 
Bäume verbrennen jetzt in kürzester Zeit, rasend schnell, was von beträchtlicher symbolischer 
Suggestionskraft ist. Die toten Tauben in Sebalds Version des Londoner Brandberichts (wie 
Schmucker zeigt, eine sehr freie Verwendung des hier immerhin noch erkennbaren Prätexts) 
sind ja als lebendige ebenfalls durch den Paradiesgarten Giusti geflogen; erinnert man sich an 
die Passage über die Giotto’schen Engelsfiguren und die utopisch-‚metaphysische‘ Bedeutung 
des Federviehs bei Sebald (siehe II/4), so versinnbildlicht das versengte Federkleid der 
Tauben ein ganz großes Unglück. Die Taube fliegt im Sintflut-Mythos der Arche voraus, und 
wenn die Kunst, wie oben dargelegt, in Sebalds futurologischem Szenario die Funktion einer 
Arche hat, so bedeutet das Nicht-Wiederkehren der Taube, dass kein Land mehr ist, in dem 
der bewahrte Samen künftigen Lebens Wurzeln bilden könnte. Verbrannte Erde. God gave 
Noah the rainbow sign / No more water – the fire next time! 
„Das Pulverhaus fliegt auf“: Auch zu diesem Satz findet sich keine Vorlage bei Pepys. 
Er erinnert vielmehr an die Katastrophenberichte in Hebels Rheinischem Hausfreund, 
namentlich etwa die Erzählung vom Unglück der Stadt Leiden, die Sebald in seinem Hebel-
Essay ausführlich zitiert und als „Paradigma“ der Kontingenz deutet (cf. LL 25 f.). Einig sind 
sich jedenfalls die Kommentatoren darin, dass Sebalds Verwendung des Prätexts den 
eigentlich eminent dokumentarischen Charakter von Pepys’ Aufzeichnungen stark in 
Richtung eines mythischen (nicht mehr realhistorischen) Geschehens umdeute: So spricht 
                                                           
122 Schmucker 2011: 245. 
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etwa Gabriela Rovagnati von einem „apokalyptischen Schluß“123, Laufer (s. o.) von einer 
Vision des Weltenbrands. Allerdings bleibt ja in Sebalds Text der historisch-konkrete 
Charakter der Beschreibung insofern gewahrt, als in den wiedergegebenen Fragmenten 
einiges an Lokalkolorit enthalten ist, das nicht etwa getilgt wird, was doch ein naheliegender 
Griff wäre, um eine überzeitlich-unspezifische, ‚mythische‘ Atmosphäre zu erzeugen. So 
erhält der Text hingegen wiederum den Charakter einer Bricolage – denn der Pepys’sche 
Katastrophenbericht wird ja doch ganz eindeutig zur apokalyptischen Vision 
umfunktionalisiert, aber eben einschließlich der an der realhistorischen Herkunft des Texts 
haftenden Details. Unbeschadet ihrer symbolischen Lesbarkeit (das Abbrennen der 
immergrünen Bäume, das Sterben der Tauben) erscheinen die beschriebenen Vorgänge als 
durchaus mögliche und realistische, sodass eine nicht bloß ‚allegorische‘, sondern 
‚buchstäbliche‘ Lesart möglich bleibt. Auf diese Weise kommt auch eine zivilisationskritische 
oder dystopische Lesart doch wieder in Betracht. Schmucker bspw. stellt einen quasi-kausalen 
Zusammenhang zwischen den beiden Hälften des Schluss-Traums her, wobei die Abfolge im 
Text bzw. Traum antichronologisch, die chronologische Reihenfolge also umgekehrt wäre: 
Die (im Syntagma des Texts bzw. der Sequenz des Traums zuerst erscheinende) 
Todeslandschaft kann als die Antizipation dessen gedeutet werden, was durch die Feuer-
Apokalypse im zweiten Teil entsteht.124 Die Einkleidung dieser Zukunftsvision in den Bericht 
von dem historischen Standbrand Londons im Jahr 1666 schließt ja nicht unbedingt aus, dass 
hier die Weiterentwicklung des aktuell (1987) Gegenwärtigen anvisiert wäre.  
Wenngleich es sich bei dem Tagebuch des Samuel Pepys um einen Text aus dem 17. 
Jahrhundert – einer Zeit, die doch noch etwas mehr in Gott und im Transzendenten wurzelte 
als unsere Jetztzeit – handelt, so ist der Text doch von „herzbewegend weltlichem“ Charakter. 
Es ist Sebalds Text, in dem der Bericht über das große Feuer von London sub specie 
aeternitatis erscheint: „Über allem liegt der feierlich endzeitlich gestimmte Ton einer 
Schilderung des jüngsten Tages. Er kontrastiert stark mit der distanzierten, gesellschaftlich 
gebundenen und teilweise ironischen Beschreibung in Pepys’ Prätext“.125 Dass Sebald bei 
seiner Verwendung dieses Prätexts, wie Schmucker zeigt, der Vorlage nicht sonderlich treu 
ist, liegt nicht zuletzt auch daran, dass die Ausgabe, die sein Erzähler sich während des 
Londoner Zwischenstopps gekauft hat (die ja überhaupt eine englischsprachige ist, also gar 
nicht ohne größeren Umweg über das literarische Verdauungssystem die deutschsprachigen 
„Echos“ hervorgebracht haben kann, die im Traum durch die Leere des Gebirges hallen), trotz 
                                                           
123 Im Untertitel zu dem Aufsatz Rovagnati (2005a). 
124 Cf. Schmucker 2011: 249. 
125 Schmucker 2011: 249. 
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ziemlich genauen bibliografischen Angaben – „Dünndruckausgabe“, „Everyman’s Library 
1913“ – überhaupt nicht existiert.126 Es ist anzunehmen, dass mit dem Publikationsjahr dieser 
fiktiven Ausgabe noch einmal an das annus mirabilis im Textgefüge von Schwindel. Gefühle. 
angeknüpft werden sollte. Denn an die Reihe 1813 (Beyles Aufenthalt am Gardasee) – 1913 
(Dr. K.s Aufenthalt am Gardasee) schließt ganz zuletzt die Prophezeiung an, die das „Ende“ 
für das Jahr 2013 prognostiziert. Nun schreibe ich dies im September 2018 – also auch den 
von Sebald vorhergesagten Weltuntergang hätten wir noch überlebt. 
 
_____ 
                                                           
126 … jedenfalls nach den Recherchen von Schmucker (2011: 244), denen ich hier blind vertraue. 
 
EPIKRISE 
 
 
In den folgenden Schlussbetrachtungen soll nicht versucht werden, alle behandelten Aspekte 
zu rekapitulieren und Zusammenfassungen von ‚Ergebnissen‘ zu präsentieren. Stattdessen 
werden hier einige Schwerpunkte gesetzt und vor allem einige Gedankengänge bis an den 
Punkt geführt, wo sich ein Ausblick, wie es so schön heißt, eröffnet, an dem wir den 
Gedankengang für diesmal abbrechen lassen können. 
 
I 
Traumarbeit als literarisch-diagnostische Methode 
 
1. Onirische Typen: Resümee 
 
Die Frage nach den Erkenntnismöglichkeiten und -hindernissen, die dem Verfahren der 
Traumarbeit als Methode kritischer Beschreibung von Wirklichkeit inhärent sind, war hier 
nicht primär auf eine systematische (technische oder typologische) Darstellung angelegt. 
Auch in diesen Schlussbetrachtungen kann und soll all das, was in den voranstehenden 
Analysen unter ‚Traumarbeit‘ behandelt wurde, nicht systematisierend geordnet werden. Es 
wird hier vielmehr nur die Vielfalt der konkreten Textanalysen auf einige vorläufig-
resümierende Stichworte heruntergebrochen, um anschließend eher zu einer kritischen 
Bewertung als zu einer systematischen Auswertung zu kommen. 
Unter dem Dach des Sammelbegriffs ‚Traumarbeit‘ wurden sehr unterschiedliche 
Textphänomene behandelt, deren wichtigste hier noch einmal benannt und grob gruppiert 
seien. Die erste Gruppe sind die Träume im eigentlichen Sinne. Hier ließen sich die konkreten 
Beobachtungen auf verschiedene Begriffsgegensätze bringen: Narrativ funktionalisierten, gut 
im Kontext verankerten Träumen stehen eher ‚freischwebende‘, ‚autonome‘ Träume 
gegenüber; manche Träume kommen eher unter ästhetischem, andere primär unter dem 
Aspekt ihrer Bedeutung, ihrer ‚verschlüsselten Botschaft‘, ihres Sinngehalts, also unter 
inhaltlich-semantischen Aspekten in Betracht; es liegt nahe, anzunehmen, dass diese 
Unterscheidungen miteinander korrelieren: Narrativ stärker funktionalisierte Träume wären 
eher einer auf semantische Aspekte fokussierten Lektüre zu unterziehen als solche, die als 
freischwebende ‚Traum-Blasen‘ im Text mehr unter dem Aspekt einer ästhetischen Alterität 
erscheinen, usw. Damit zusammenhängend kann man auch primär diagnostische von eher 
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utopischen Träumen unterscheiden. Eine weiteres Gegensatzpaar wären Träume, die 
intradiegetisch-psychologisch motiviert sind, während andere – oft vom Typus der Vision – 
gleichsam über die Köpfe der Figuren hinweg auf der Kommunikationsebene zwischen Leser 
und Erzähler/Autor ihren Sinn entfalten. Die Zuordnung zu solchen (sehr schematischen) 
Kategorien ist stets eine nach primären, vorherrschenden Merkmalen: Die konkreten 
Textphänomene sind sehr häufig, ja wahrscheinlich im Regelfall, Mischformen, in denen die 
einen oder anderen Merkmale jeweils mehr oder weniger hervortreten. Eine besonders 
wesentliche Unterscheidung betrifft die Art und Weise der ‚Lesbarkeit‘ von Träumen: Hier 
ließe sich (sehr provisorisch, wie alle Kategorisierungs-Vorschläge in diesem Schlusswort) 
zwischen einem ‚Rebus‘-Typ und einem ‚Sinnbild‘-Typ unterscheiden: Im ersteren Fall muss 
man die einzelnen Elemente einzeln deuten, das Traumbild oder -geschehen wirkt semantisch 
offen, häufig (nicht notwendig) mit unklarem affektivem Status einhergehend, im Gepräge 
heterogen, und ist in seiner ‚Aussage‘ nicht unmittelbar einsichtig als bildhafte Repräsentation 
eines bestimmten Problems. Der ‚Sinnbild‘-Traum dagegen lässt sich leichter als eine bildhaft 
ausgedrückte, verdichtete Darstellung einer Situation, eines Gedankens lesen, ist sozusagen 
expressiv-intuitive Verbildlichung und also solche relativ zugänglich. Das Bild mag Reste an 
unklaren Details an sich haben, auch z. T. rebusartig auflösbar sein, ist aber im Prinzip als ein 
in sich relativ geschlossenes, stimmiges Bild lesbar. 
Diese Art von ‚sinnbildlichem‘ Traum geht (abgesehen von expliziten Markierungen, 
Einschlafsignalen usw.) ohne scharfe Grenzen über in den weiteren und am anderen Ende des 
Spektrums nur mehr peripher und in einem sehr generischen Sinne unter ‚Traumarbeit‘ 
fallenden Bereich eines unspezifisch ‚uneigentlichen‘ oder ‚bildhaften‘ Denkens, dessen 
Figuren letztlich ‚gewöhnliche‘ Metaphern, Symbole, Analogien darstellen. Als 
‚traumhaft‘/onirisch in einem spezifischeren Sinne können solche Denkfiguren dann 
bezeichnet werden, wenn sie einen gewissen semantischen Überschuss produzieren, 
‚unkontrollierbare‘ Proliferationen von Lesarten (wohlgemerkt: sofern diese nicht auf so 
etwas wie eine prinzipiell endlose Vielfalt von Deutungsmöglichkeiten aufseiten der 
Rezipienten zurückgeführt wird, sondern auf die spezifische Beschaffenheit der 
Textphänomene!), insb. auch semantische Instabilitäten, Ambivalenzen, die über ein 
‚Normalmaß‘ an literarischer Polysemie oder Ambiguität deutlich hinausgehen. Das lässt sich 
theoretisch schwer abgrenzen, es gibt wohl kaum exklusive formale Merkmale, aber am 
konkreten Textbeispiel doch recht gut aufzeigen. 
Andere Formen/Textelemente, die in diesem Sinne onirische Qualitäten aufweisen, 
sind etwa Bildbeschreibungen (Ekphrasis); ‚reale‘ (intrafiktional in der realen Außenwelt 
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verortete) Szenen mit onirischer Tönung – etwa der ‚Auftritt‘ der Artistenfamilie um Giorgio 
Santini in All’estero (die ja allerdings – santini = Heiligenbildchen – indirekt doch als eine 
Art Ekphrase ausgewiesen ist); natürlich ‚anormale‘ psychische Zustände ‚dissoziativer‘ oder 
sonstige Art, in denen seltsame Wahrnehmungen, Gedankenverbindungen usw. auftreten; und 
nicht zuletzt Visionen unterschiedlicher Art: als epiphanieartige Wahrnehmung real-
gegenwärtigen Geschehens, als geistige Schau oder als in Form intradiegetischer Erzählungen 
sprachlich vermittelte ‚Visionen‘ (etwa die apokalyptische Engelsvision Salvatores in AE). 
Nicht zuletzt haben auch einige Träume Visionscharakter. Diese können am Rebus- oder 
Sinnbild-Typ teilhaben, aber auch einen eigenständigen Typ darstellen, der sich durch 
Klarheit und Geschlossenheit des Bilds auszeichnet (wie die eschatologische Schlussvision in 
SG, die wenig traumhaft-verworren ist, sondern den Eindruck einer ‚gut komponierten‘ 
literarischen Vision hat). – Insbesondere die Bildbeschreibungen haben einen eminent 
traumhaften Charakter im hier umrissenen (engeren) Sinne insofern, als sie viele Bezüge in 
sich verdichten, bisweilen ‚rebusartig‘ zusammengesetzt sind (jedes einzelne Element kann 
‚gelesen‘ werden), zugleich aber oft auch ‚sinnbildlichen‘ Charakter haben, indem sie auch 
‚im Ganzen‘ lesbar sind.1 Der Gehalt der Bildbeschreibungen war (im Gegensatz zu vielen 
Träumen) oft ein autobiografischer, sodass die Traumarbeit in diesem Fall eine primär 
(intradiegetisch-) psychologische darstellt; Beispiele wie das Wildschwein-Bild in RP zeigen 
aber, dass es auch Fälle gibt, wo eine intrafiktional-psychologische Deutung auf 
parapsychologische Phänomene hinausliefe: Nicht selten gibt es partielle psychologische 
Motivierungen (wie Anknüpfung an den narrativen Kontext in Form von Tagesresten etc.) 
von Träumen und anderen onirischen Phänomenen vom Visions-Typ, deren ‚Sinn‘ gleichwohl 
primär ‚über dem Kopf der Figur‘, außerhalb dieser auf der extradiegetischen Ebene liegt. 
Eine besondere Form, die Elemente von Vision, ‚realem‘ Geschehen mit onirischer 
Tönung, Tagtraum oder Halluzination in sich vereint, bisweilen auch als Traum auftreten 
kann, ist das Rätsel – hier verstanden als eine nicht mehr diagnostisch lesbare, nicht (oder 
kaum) narrativ oder argumentativ funktionalisierte ‚Vision‘. (Natürlich sind auch ‚Rebus‘ und 
andere Formen rätsel-artig; ‚Rätsel‘ ist hier eher als ästhetische Anmutungsqualität gemeint, 
weniger als semantisches Rätsel.) Zentrales Beispiel wäre der Auftritt der „Winterkönigin“ in 
SG. Hier besteht ein Bezug zum utopischen Aspekt. 
                                                 
1 Der Unterschied ist hier etwa der zwischen dem ganzen Bild als ‚expandierte Trope‘ (‚Sinnbild‘) und der 
Lesbarkeit einzelner Elemente, die jeweils jedes für sich (und im Prinzip auf unterschiedliche Weisen) in sich als 
Trope funktionieren und sich zum Gesamtbild entweder zusammenfügen oder aber gar nicht zur einheitlichen 
Lesart integrieren lassen (‚Rebus‘). – Die Begriffe sind sehr anfechtbar, aber es geht, wie gesagt, allenfalls um 
heuristische Systematisierung. 
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Das Funktionsprinzip all dieser Formen ist letztlich sehr häufig auf ‚einfache‘ Tropen 
rückführbar – der Abraham-Isaak-Mythos in März bspw. ist eigentlich eine einfache, zur 
Generaltheorie aufgeblasene Analogie. Onirisch im engeren Sinne werden diese Formen, 
wenn, wie oben angedeutet, verschiedene Denkoperationen dieser Art verdichtet werden. Das 
zentrale Kriterium für ‚Traumhaftigkeit‘ im engeren Sinne ist das schon in Freuds Konzeption 
betonte der Überdeterminiertheit von Bild-Elementen. Die ‚elementaren‘ Operationen der 
Traumarbeit sind Vorgänge, die vielfach auf Ähnlichkeit, Analogie, metaphorischem und 
Symbol-Denken usw. beruhen. (Soweit, so wenig überraschend.) Eine besondere Rolle spielt 
auch das – über Ähnlichkeit, Analogie, oft aber auch ganz rationale Selektionsprinzipien des 
Vergleichens, Selektierens oder Herstellens von Gemeinsamkeiten, Schnittmengen usw. 
funktionierende – Spiel mit Stellvertreter- und Spiegelfiguren, Vorgänge der Identifikation, 
Projektion, wobei u. a. „Mischpersonen“ auftreten können. Dieser Vorgang ist nicht nur im 
Text, auf histoire-Ebene, sondern auch in der Textgenese selbst, auf Ebene der fiktionalen 
Verfahren bedeutend: Figuren, Krankengeschichten werden synthetisiert aus 
„Abbruchmaterial“ (R. Musil) anderer Fallgeschichten. – Speziell bei Sebald wird die 
Überdeterminiertheit durch Intertextualität erreicht, und zwar durch die Anreicherung mit 
Zitaten, die jeweils einen Teil der ursprünglichen Bedeutungsfracht latent mit in den neuen 
Text einbringen, z. T. mit neuen Bedeutungen überschrieben, umfunktioniert werden und 
durch Herstellung von Querbezügen und vielfachen Verflechtungen zu anderen intertextuellen 
Knotenstellen gedeutet, funktionalisiert und weiter angereichert werden. Auch hier ist das 
Prinzip der Verflechtung oft ein ‚typologisch‘-analogisches. 
Zwischen den ‚einfachen‘ Tropen – eine besondere Rolle spielte hier auch die 
(normalistische) Kollektivsymbolik mit ihren auch literaturhistorisch traditionsreichen Bild-
Topoi (Maschinenmensch, Kybernetik, Techno-Vehikel, Psychotherapie als ‚Autowerkstatt‘ 
u. dgl.) – und den polysemantisch überdeterminierten, im prototypischen Fall nicht mehr 
einheitlich auflösbaren2 onirischen Bildwelten im engeren Sinne liegt eine Bild-Form, die 
man als Allegorie oder zumindest als ‚allegoresk‘ bezeichnen könnte. Im Vergleich zu den 
extrem verdichteten Traumbildern i. e. S. scheint der ‚Sinn‘ hier relativ klar und einheitlich, 
aber die vom Bild eröffneten Reflexionsmöglichkeiten sind dennoch vergleichsweise 
weitläufig und der semantische Gehalt weist über figurenpsychologisch-biografische 
Komplexe hinaus aufs ‚Ganze‘. 
                                                 
2 Das wäre in dieser Studie sozusagen der Extrem- oder Idealfall, also der Definitionsfall von ‚Traumarbeit‘ im 
engsten Sinne: dass man das Bild nicht mehr einheitlich lesen/auflösen, sondern sich vielmehr in der instabilen 
semantischen Topografie, die das Traumbild eröffnet, nur herumbewegen kann, mal auf diesem, mal jenem Weg, 
die in verschiedene Richtungen führen. 
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Eine besondere Form ist schließlich das onirische Sprachgebilde, das weder visuelles 
Bild im materiellen, noch rein geistige ‚Vision‘, noch traumhaft wahrgenommenes äußeres 
Geschehen ist, sondern Elemente der semantischen Instabilität und „Polyvozität“ in der 
Sprache realisiert: als Wortspiel und Sprach-Bild (v. a. in den verbalen und schriftlichen 
Äußerungen der März-Figur, insb. den Gedichten, ferner auch bei Sebald, dort weitgehend auf 
die Herbeck-Episode beschränkt), die als onirisch im spezifischen Sinne wiederum immer 
dann betrachtet werden können, wenn die semantische Entgrenzung einen Überschuss 
produziert und das Sprach-Bild sich nicht als ‚einfache‘ Trope auflösen lässt.  
 
2. Untersuchungsmethodik, offener Prozess? 
 
Die Leitfrage, inwiefern all die ‚traumhaften‘ Verfahren, die sich in den skizzierten Formen 
manifestieren, Erkenntnis ermöglichen oder methodisch bedingte Erkenntnishindernisse 
enthalten, kann hier nicht zusammenfassend beantwortet werden. Die Analysen sollten 
gezeigt haben, wo jeweils Stärken und Schwächen liegen. Gerade bei den nur im weitesten 
(großzügigsten) Sinne noch als ‚Traumarbeit‘ zu bezeichnenden Textphänomenen an der 
Grenze zu ‚einfachem‘, ‚bloßem‘ metaphorischen oder Analogie-Denken haben sich 
Schwächen gezeigt. Die angeblich so erkenntnisträchtige, systemsprengende, subversive 
analogische Denkweise wirkt oft eher wie ein Abkürzungsmittel, eine recht bequeme, 
komplexitätsreduzierende Denkmethode, um sich profundere Analysearbeit zu ersparen. Oft 
beruhen die Analogien ja schlicht auf groben Pauschalisierungen, und man sollte nicht (wie 
namentlich die germanistischen Werkverwalter Kipphardts) unkritisch von der subversiven 
„Radikalität“ eines Denkens ausgehen, das zwar provokativ wirken kann und bisweilen 
tatsächlich einen Nerv des kollektiven Überbaus treffen mag, als Erkenntnismethode aber ein 
eher grobes Instrument darstellt, dessen als „Einsicht“ präsentierte Produkte oft unterkomplex 
bleiben. 
Eigentlich traumhaft im engeren Sinne sind, wie oben dargelegt, diejenigen 
Textelemente, bei denen zwar im Einzelnen vielleicht auch ‚gewöhnliche‘ Analogien, 
Metaphern usw. die Grundoperation darstellen, die als Gesamt-Bild aber so stark verdichtet, 
vieldeutig und überdeterminiert sind, dass die Reflexionsarbeit an ihnen endlos Nahrung 
findet. Das sollte m. E. nicht unbedingt (im Sinne einer falsch verstandenen 
‚Demokratisierung‘ oder Pluralisierung von Deutungsmacht) als generisches Phänomen von 
Literatur schlechthin hypostasiert werden: Extreme Verdichtung und Polysemie ist doch etwas 
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Spezifisches, das in Verbindung mit bestimmten narrativen Rahmenbedingungen und 
ästhetischen Merkmalen als speziell onirisch auftreten kann. 
Aber auch ‚einfache‘ Allegorien und Analogien können bisweilen starke Rezeptions-
Effekte zeitigen. Sie vermögen dann tatsächlich – namentlich etwa im Falle der Sebald’schen 
‚Allegorien‘ –, das monströse, der Vorstellung nicht fassbare Ganze, das übergeordnet 
‚Objektive‘ auf eine Weise schlaglichtartig in einem Bild ‚einsichtig‘ zu machen, die 
zumindest das Potenzial in sich hätte (es kommt dann letztlich auf den Leser an), dem 
Rezipienten die Wirklichkeit, wie wir sie alltäglich produzieren, als etwas eigentlich 
Unerträgliches zu erweisen. Das wäre aber eher ein Aspekt ästhetischer Vermittlung von 
‚Einsicht‘; was das Aufzeigen (oder gar Auffinden) ‚neuer‘ Erkenntnisse betrifft, so legen die 
Textanalysen nahe, dass die ‚Einsichten‘ eigentlich fast immer präfabriziert sind und kaum je 
in einem offenen literarischen ‚Untersuchungsprozess‘ ‚gewonnen‘ werden. Die These vom 
offenen Prozess ließ sich nahezu widerlegen. Grundlage aller ‚Einsicht‘ ist in beiden Fällen 
ein dem Erzählvorgang immer schon vorausgehendes (autorspezifisches) ästhetisch-ethisches 
System bzw. eine Theorie, ein Thesengebäude. Wie die Traumarbeit bei Freud verfolgen die 
Assoziationen und Transformationen der literarischen Traumarbeit letztlich ein fixes Ziel. Am 
Werk sind durchaus die Selektionsmechanismen einer ästhetischen Vernunft. Die „Wahrheit“ 
ist vorher schon bekannt – in diesem Sinne erschein ‚Traumarbeit‘ tatsächlich als bloße 
‚Verpackung‘. Für den Leser indes, sofern er wirklich ‚Traumdeutung‘ am Text betreibt, 
ermöglicht diese Art der Darstellung allerdings z. T. weitreichende Denkausflüge. Müsste 
man das ‚diagnostische Rätsel‘ also – in einem ähnlichen Sinne, wie dies etwa Schmucker in 
Bezug auf Sebalds „Verrätselungs“-Ästhetik tut3 – als eine vorwiegend rezeptionsästhetische 
Textstrategie begreifen, die den Leser zum Mitdenken – allerdings bloß als Nachvollzug der 
als ‚latente Traumgedanken‘ im Rätsel verpackten, vorab hypostasierten jeweiligen 
„Wahrheit“? – zwingt? Oder liegt nicht doch in den entgrenzten Assoziationen und Analogien 
des bildhaften Denkens auch ein Potenzial, auf andere als die ‚latent‘ bereits vorhandenen 
Gedanken zu kommen? 
 
3. Alterität 
 
Die Frage nach der qualitativen Andersartigkeit dessen, was auf dem Wege der Traumarbeit 
erschlossen wird, sowie der nach Umgang mit dem „Anderen“ (hier zunächst dem 
Zwischenmenschlich-Anderen) korrespondiert mit einer Frage, die sowohl unter dem Aspekt 
                                                 
3 Cf. die Zusammenfassung bei Schmucker 2011: 347. 
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der Fallgeschichte als auch unter dem des analogisierend-verdichtenden Ähnlichkeitsdenkens 
der Traumarbeit sich stellt, und zwar dem Problem der Individualität vs. Typisierung von 
Personen – fiktiven (also Figuren) wie realen, die im fiktionalen Prozess als ‚empirische 
Vorlagen‘ verwendet wurden. Hinsichtlich dieses Komplexes haben meine Analysen vielfach 
fragwürdige Aspekte aufgezeigt: Die synthetische-analogische Methode ist als 
hermeneutische nur sehr bedingt einsatzfähig. Insbesondere auch als fiktionales Verfahren ist 
die Montage fragwürdig im Hinblick auf die Integrität des individuellen Schicksals: die 
Konstruktion einer Über-Figur aus „Abbruchmaterial“ von anderen 
‚Fällen‘/Lebensgeschichten oder als Fleischwerdung des theoretischen Wortes, als nach den 
Schnittmustern von Theorien modellierter Android. 
Das Thema Alterität – die Dialektik des Eigenen und des Anderen/Fremden – ist auch 
in einer ‚identitätspsychologischen‘ Modellierung relevant für die poetologische Frage nach 
dem Erkenntnispotenzial. Wie Gotterbarm für die Figur des Ich-Erzählers bei Sebald gezeigt 
hat und wie sich auf Kipphardts März-Figur übertragen ließe, ist die ‚Ich-Struktur‘ der 
kranken Figur im Grunde völlig stabil, im Sinne von bewertungskonstant: Dissoziation, Ich-
Auflösung erscheint unter diesem Aspekt als bloße ästhetische Inszenierung, die nicht 
semantisch realisiert wird. Vielmehr sind, wie man in Anlehnung an die (m. E. nicht immer 
ganz zutreffenden, aber allemal diskutablen und allein schon der Stoßrichtung nach 
wertvollen) Befunde aus Gotterbarms Sebald-Studie formulieren kann, die Ich-Grenzen der 
Figuren zu fest umrissenen. Das hat zu tun mit einer auf Differenzmarkierung gegründeten 
Identitätskonstruktion, die letztlich eine poetologische Kategorie darstellt, die man spekulativ 
auch auf den empirischen Autor und dessen künstlerisches Selbstverständnis übertragen 
könnte. Die Notwendigkeit der Opposition zur Festigung künstlerischer Identität, der 
unbedingte Imperativ zur Kritik lässt überall die Grenzen offen zum defizitären Autopoiesis-
Mechanismus des ‚Kampfs als Lebenselement‘. Wie ich an der biografischen Tiefenstruktur 
der Romankonzeption von März (im letzten Abschnitt von III/5) skizziert habe, ist die 
Kategorie des Außenseitertums, die poetologische Setzung ‚Kunst als Negation‘ usw. eine 
tendenziell aporetische Konstruktion, die dazu führt, dass einer sich einmauert in der 
Barrikade des eigenen Werks, hinter der dann die ‚Wirklichkeit‘ des ‚Normalen‘ 
verschwindet; auch Sebalds Kindheitserzählung, die fast nur aus Fallgeschichten über 
Verunglückte oder von vornherein Außenstehende besteht, wäre in diesem Sinne zu 
reflektieren. Bei Sebald ist zwar in der zusätzlichen Bestimmung von Melancholie oder 
Trauer als poetische Haltung zumindest ein Ansatz gegeben, den Widerstandskämpfer-
Habitus als Charakterposition zu überwinden; gleichwohl ist auch hier große Ich-Stabilität 
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beim Erzähler zu konstatieren. Im utopischen Bereich versieht Sebald seine Darstellung mit 
Vektoren, die auf das Ideal der Überwindung des Lebens-als-Kampf verweisen – aber auch 
des Abgrenzungskampfs auf symbolischer Ebene? In der konkreten Ausführung beruht die 
(bei allen aleatorischen Sprüngen und Brüchen geradezu großartige) ästhetische Kohärenz 
gleichwohl auf überaus stabilen Leitunterscheidungen. Allerdings ist gerade auf der nicht-
narrativen Ebene der Bildlichkeit und in den onirischen Formen (in Träumen etc.) bisweilen 
eine Ambivalenz, eine Kopräsenz und Unentscheidbarkeit von positiven und negativen 
Lesarten (Gracchus!) zu ‚pathologischer‘ Intensität gesteigert. 
Die bloße Kehrseite der stabilen Ich-Struktur ist dann die Ich-Vervielfältigung, als die 
die vorgebliche Ich-Auflösung, mit der in den Texten kokettiert wird, eigentlich zu 
beschreiben wäre. Diese Replikation des Ichs in anderen Personen/Figuren erscheint i. d. R. 
eher als ‚übergriffig‘; sie ist nicht mit Auflösung der Normenstruktur, bloß mit 
Grenzverwischungen verbunden, die stets auf Kosten des Anderen gehen. In März erweist 
sich, was vielleicht vom Autor als utopische Verschmelzung gedacht war, durchgehend als 
Projektion, Usurpation anderer als Ich-Signifikanten, Hineinlesen des Selbst in alles, bis der 
autobiografisch-‚metaphorischen‘ Produktionsmaschine kein Einhalt mehr geboten werden 
kann: überall Ich-Bezüge, die ganze Welt als Metapher des Subjekts. Besonders im Hinblick 
auf die Alterität eines ‚Anderen der Menschheit‘, des Nichtmenschlich-Heterologen – 
‚heterolog‘ ist hier der Gegenbegriff zu ‚analog‘ – weist der März-Roman Defizite, 
Inkonsequenzen auf. Bei Sebald dagegen ist hier letztlich das Zentrum der utopischen wie der 
dystopischen Reflexion zu lokalisieren: An der Bewahrung des Anderen, Nichtidentischen 
hängt Verhängnis oder Hoffnung der Menschheit. Aber dies auf einer durchaus kollektiven 
Ebene: Das oder der Andere weniger im persönlich-zwischenmenschlichen Sinne, als im 
Hinblick auf Mensch und Nichtmensch – letztlich: Natur. Das läuft auf die grundlegende 
Differenz der beiden Werke auf Ebene der anthropologischen Setzungen hinaus: Kipphardts 
anthropologischer Marxismus, mit den zentralen positiven Kategorien der „Produktivität“ und 
„Veränderung“, lässt eine Veränderung auch der Natur und das Produkt einer 
anthropomorphen, angeeigneten Natur als menschengerechte positiv erscheinen; das ist 
freilich ‚dialektisch‘ aufzufassen, als gegenseitige Durchdringung von Subjekt und Objekt, 
aber in der konkreten erzählerischen Realisation läuft das doch allemal auf Besetzung des 
Anderen nach analogisch-metaphorischem Operationsprinzip hinaus. Dagegen hat Sebald (in 
dem auf Alterität stärker als alle anderen Texte Sebalds reflektierenden Essay zu Gerhard 
Roths Landläufiger Tod) als utopisches Erlösungs-Programm skizziert: Subjekt-Objekt-
Vertauschung, Blickumkehr, „reines Schauen“, die Unversehrtheit des Anderen als Garant des 
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eigenen Weiter-Lebens: cf. UH 158–160. März dagegen bleibt letztlich, bei aller inszenierten 
Dissoziationssymptomatik und Ich-Verweigerung, immer Subjekt, das Tier, die Natur immer 
Objekt: ‚utopische‘ Verschmelzung/Grenzüberwindung als Projektion, Auslöschung des 
Heterologen in der Analogie, Verschwinden der autonomen Existenz des Anderen in der 
kosmischen Metaphorik des Selbst. (Zur ästhetischen Alterität siehe Abschnitt II.) 
 
Noch ein kurzer Ausblick zur poetologischen Methodendiskussion: Wenn dem konkret-
bildhaften Denken als Methode der ‚indirekten‘ Behandlung von Problemen ein besonderes 
Reflexions- und vielleicht ein eigenes Erkenntnispotenzial nicht abgesprochen werden kann, 
so bedürfte es wohl trotzdem auch der direkten Analyse, wenn komplexe gesellschaftliche 
Zusammenhänge ‚durchschaut‘ werden sollen. Das läuft vielleicht auf die Unterscheidung 
von ‚eigentlichem‘ und ‚uneigentlichem‘ Sprechen hinaus. Die Unkontrollierbarkeit 
semantischer Proliferation, die Unklarheit von Bezügen durch die variable (mal 
‚metaphorische‘, mal ‚eigentliche‘) Bezugnahme auf (bspw.) Krankheit ist gewiss produktiv, 
aber hinsichtlich der Brauchbarkeit der Ergebnisse nur am Einzelfall bewertbar. Ist die direkte 
Auseinandersetzung mit konkreten Phänomenen letztlich analytisch weiterreichend als deren 
‚sinnbildliche‘ Darstellung? Als „Beschreibungen“ einer, wie auch immer zu fassenden: 
soziologischen, kulturellen, ökonomischen, technologischen, … Problematik und Wirklichkeit 
sind die Verfahren der Traumarbeit eher grobe Instrumente. Sie können Denkvorgänge 
erstaunlich abkürzen, bisweilen mit besonders intensiven intellektuellen Stimulationseffekten, 
doch solche Blitzerkenntnis funktioniert nicht immer ohne qualitativen Verlust. Das geduldig-
analytische Bohren dicker Bretter kann letztlich nicht ersetzt werden dadurch, dass in das 
herabrieselnde Holzmehl die Chiffre des Universums gezeichnet wird. 
 
II 
Zum Problem der „Veränderung“ 
 
1. Anthropologie & Künstlertum 
 
Der vorhin problematisierte auktorial-poetologische Selbstbehauptungsmechanismus kann 
offensichtlich als Hemmfaktor wirken im Hinblick auf die im poetologischen Programm 
zentrale Kategorie der Veränderung. Die Vorstellung von „Produktivität“, die in Kipphardts 
anthropologisch fundiertem Utopie-Denken im Zentrum steht, ist, wie Fischer gezeigt hat, an 
das Modell des (alleinschaffenden Einzel-) Künstlers angelehnt (schon bei Marx selbst), und 
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dieses wiederum wird als kritisch definiert. Nun ist das Marx’sche Menschenbild und 
Geschichtsmodell freilich ein offenes, bei dem es um fortlaufende Entwicklung menschlicher 
Möglichkeiten geht, und die Notwendigkeit zur Veränderung wird auch in einer besseren 
Welt als der gegenwärtigen weiterbestehen: Die transkapitalistische Utopie (gleiches gilt 
übrigens auch für die transnormalistische Utopie-Reflexion) mündet nicht in eine ewig-selige 
Unzeitlichkeit, ein Ende der Geschichte ohne Weltuntergang, sondern es wird immer Anlass 
zur ‚Problemlösung‘ geben, mit der der kreative Mensch, der dann vielleicht nicht mehr der 
Künstler allein ist, befasst ist. Gleichwohl scheint die antagonistische Grundstruktur der 
künstlerischen Produktionsenergie durch das Traumbild einer auf Befreiung der Produktivität, 
auf Gleichheit und Brüderlichkeit ausgerichteten Utopie hindurch, wodurch dieses zum 
Vexierbild wird. Wenn der Künstler-Mensch zum Ausleben seiner Produktivität des 
Widerstands bedarf, Kreativität allzu eng mit Opposition, mit widerstandskämpferischer 
Selbstfortifikation in grundsätzlichen Zusammenhang gebracht wird, so ist eine „Gesellschaft 
freier und brüderlicher Individuen“ auf Basis dieses Produktionsmodells schwer denkbar. 
Auch hier ist die Kehrseite der aufrechterhaltenen Abgrenzungssemantik die projizierende 
Einverleibung des Anderen, der in den Abwehrkampf des Ichs mit eingezogen wird. 
In der Kipphardt’schen Anthropologie geht es (mit Marx) im Kern um die Arbeit als 
zentrales Gattungsmerkmal der Spezies Mensch, als Medium menschlicher Autopoiesis und 
Entwicklung, Modus der Mensch- und Selbstwerdung. Man erinnere sich demgegenüber an 
Sebalds Satz, dass „das Auftreten einer Spezies mit der unglückseligen Fähigkeit, arbeiten zu 
können, in unserem realen Dasein bedeutet, daß wir uns immer und in jedem Augenblick von 
dem trennen müssen, was in der weitesten Erinnerung als der schwache Abdruck schönerer 
und friedlicherer Zeiten spürbar ist“ (siehe IV/8). Es ist hier gerade die eigentümlich emsige 
Produktivität der Menschen, die als phylogenetische Kollektivpathologie und als destruktiv 
erscheint, weswegen sich Sebalds utopische Bilder auf ein (säkulares) Jenseits der 
Produktivität richten. 
 
2. Mensch & Natur 
 
Die Parabel von der Destruktivität der menschlichen Produktivität ist die Geschichte von 
Tlön, wie sie im Kontext der Sebald’schen Futurologie erscheint: Am Ende die künstliche 
Welt, die von Menschen gemachte Wirklichkeit, die die Schöpfung ersetzt. Von ihren 
Demiurgen und Sponsoren lernen wir (bei Borges) nur wenige persönlich kennen: ein 
Eisenbahn-Ingenieur, ein amerikanischer Millionär… Ihre Konsumenten aber, die auch hier 
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letztlich das Werk vollenden, mussten nicht erst durch aufwändige Werbemaßnahmen 
überzeugt werden. Denn die Menschen wollen lieber in einer Welt leben, die ihnen 
verständlich ist, als in einer, die nicht von ihrer Eigenart ist. Tlön ist eine Utopie, die nicht auf 
das „ganz Andere“, sondern auf die Komplettierung, die Perfektionierung des Eigenen, 
Kommensurablen zielt. Einzelheiten, die mit der realen Welt allzu unvereinbar sind, werden 
gestrichen und durch realistischere ersetzt, damit die erfundene Welt der bekannten nicht allzu 
unähnlich sei. So ist es eine Utopie, die die Wirklichkeit verdrängt, ohne sich trostloserweise 
von den Vorurteilen der alten Welt immerhin gravierend zu unterscheiden. Am Ende ist die 
Welt durch eine von Menschen konstruierte ersetzt. – Freilich wird es ganz so nicht kommen, 
nicht auf die Weise, wie es in der Tlön-Erzählung geschieht. Doch die Veränderung der Erde 
zu einer menschengemachten Wirklichkeit ist das, was real und jetzt bereits geschieht. Hier 
liegt vielleicht der zentrale Unterschied zwischen Sebalds und Kipphardts kritisch-utopischem 
Denken: in der Beurteilung der menschlichen Produktivität und Gestaltungsarbeit im Hinblick 
auf das Fremde, Heterologe, Andere. Bei Kipphardt ist die wesensgemäße Aufgabe des 
Menschen die Veränderung der Wirklichkeit, die Selbsterschaffung in der schaffenden und 
verändernden Arbeit. Sebalds universalhistorische Betrachtung dieser Tätigkeit kommt zu 
einem negativen Urteil: Die menschliche Gestaltungs-Arbeit am Planeten führt zu dessen 
Zerstörung, ersetzt ihn durch eine geschaffene Welt (und nicht einmal die wird, als 
apollinisch-anorganische Architekturwelt wie im Rêve parisien Baudelaires, bestehen, 
sondern untergehen in der irgend einmal unausweichlichen Selbstentflammung der 
menschlichen Produktion, die, worauf der Sebalds Gesamtwerk durchziehende Feuer-Topos 
verweist, auf nichts anderem als dem Prinzip der Verbrennung basiert – womit die Natur 
zerstört, ohne sich von deren Prinzip der Kombustion4 je emanzipiert zu haben). Eine 
Synthese von Mensch und Welt in der geschaffenen Wirklichkeit, wie sie im Marx’schen 
Programm der Kipphardt’schen Graubündener Utopie anvisiert ist, in der die Differenz 
aufgehoben wäre, Subjekt und Objekt sich durchdringen, Mensch und Welt eins sind: eine 
solche Einheit erscheint in der Perspektive des Sebald’schen anthropologischen Narrativs als 
eine falsche. Die Menschen sind selbst freilich auch Natur, aber engere Natur; die Kongruenz 
von Mensch und Welt bedeutet nicht Aufhebung des Naturprinzips – das wäre wirkliche 
Utopie in Sebalds Sinne (s. u.) –, sondern bloß Verringerung, Verarmung, Verengung des 
Größeren der Natur auf die spezifische Eigenheit des Menschen: Die Welt wird nach dem 
Bild einer einzelnen Spezies verformt, das Weitere, Fremde, Alteritäre, Heterologe 
verschwindet. Die Menschheit schreibt mit ihrer dezentralen, milliardenköpfigen Tätigkeit ihr 
                                                 
4 Cf. das Novalis-Zitat, das als Epigraph über dem Gerhard-Roth-Essay in UH steht (S. 145). 
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eigenes Kollektivporträt, ein Abbild der menschlichen Produktivkräfte in der hergestellten 
Wirklichkeit – die eine verkohlte Landschaft ist. Die Vision des Gartens, einer geschaffenen 
zweiten, ‚besseren‘ (rationaleren, von allem Chaotisch-Wuchernden, Erschreckenden 
bereinigten) Natur, erweist sich als Wunschtraum. Das wahre Abbild der menschlichen Seele 
ist die Industrielandschaft, die verwüstete Erde – und, in der mit rasender Schnelle aus dieser 
sich herausentwickelnden neuen, „postindustriellen“ (während es in Wahrheit, anderswo, 
außerhalb des Gesichtskreises noch auf unabsehbare Zeit weiterbrennt) digitalen Wirklichkeit 
schließlich der Geometrismus der künstlichen Wirklichkeit: Tlön. Verloren geht im 
Anthropozän „die geheimnisvolle Autonomie der anderen Dinge, dessen, was wir nicht sind“ 
(UH 159). 
 
3. ‚Konkrete‘ vs. ‚ästhetische‘ Utopie 
 
Es ist gewiss nicht Sache der Literatur, zu der gesellschaftlichen Problematik, an deren 
Beschreibung Literatur beteiligt ist, allzu direkte Lösungsvorschläge oder konkrete 
Handlungsanweisungen zu geben. Gleichwohl stellt sich die Frage nach der 
‚Anwendungsperspektive‘ der literarischen Utopie-Reflexion, und zwar im direkten 
Zusammenhang mit der nach der ‚Brauchbarkeit‘ der diagnostischen Beschreibung, auf deren 
Grundlage sich ja die Utopie-Reflexion erhebt, wie in der Medizin die eingesetzten 
therapeutischen Mittel von der Diagnose abhängen. – Im Vergleich scheint zuerst ein 
Gegensatz ins Auge zu fallen zwischen einer ‚konkreten‘, ‚praktischen‘ Utopie bei Kipphardt, 
die nach alternativen Lebensweisen, Verhaltensmöglichkeiten, Kommunikationsmodi, 
sozialen Umgangsweisen usw. fragt, und einer ‚ästhetischen Utopie‘ bei Sebald, die sich auf 
die Schaffung utopischer ‚Orte‘ im Kunstwerk konzentriert. Stellt sich bei ersterer eher bloß 
die Frage, als wie überzeugend oder praktikabel man Kipphardts Entwurf beurteilt, so fragt 
sich bei letzterer, ob die literarische Herstellung ästhetischer „Beseligungsmomente“ 
überhaupt irgendwie über den Bereich der literarischen Textimmanenz hinausweist. 
Es geht aber vielleicht, wenn man die Andeutungen in Sebalds Essays weiterzudenken 
versucht, weniger um eine Kunstutopie oder gar darum, ‚Leben‘ und ‚Kunst‘ situationistisch 
kurzzuschließen5, als vielmehr um die Kultivierung einer Art Resilienz gegenüber der 
diagnostizierten gesamtkulturellen Tendenz ins ‚Transhumane‘ durch Auseinandersetzung mit 
                                                 
5 Wenn, wie oben gesagt, Sebalds utopische Exploration in einen Bereich jenseits der Produktivität zielt, so kann 
man das freilich nicht mit Konzepten wie gängigen Konzepten von ‚Freizeit‘ oder auch der seit einiger Zeit 
diskutierten Zukunftsmusik einer post-work economy (in der die Maschinen die physische Arbeit machen und 
alle menschliche Tätigkeit im immateriellen Bereich als ‚künstlerische‘ sich abspielt) gleichsetzen. 
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den ästhetischen Qualitäten insbesondere der Sprache. Vom Ballast des Diskursiven befreit, 
wird diese zu einem Reservoir authentischer und regenerationsfähiger Substanz, ein „Gebiet 
intensivster Lebendigkeit“ (Navratil) – und zwar: kreatürlicher Lebendigkeit: Ein Bereich, in 
dem das Menschliche eine vitale Verbindung zum Mehr-als-Menschlichen der Natur noch 
unterhält, das als bedroht angesehen wird durch die nur-menschlichen und dabei, als 
entäußerte Wirklichkeiten, doch unmenschlichen Erfindungen der Menschen. Auf der 
anthropologischen Ebene ist die Utopie der ästhetischen Alterität als Rettung des Heterologen 
im Menschen gedacht: dessen, was im Menschen selbst sich dem Zugriff des begreifenden 
Verstandes entzieht, sich sperrt gegen den Wunsch nach Verstehbarkeit und die Angst vor der 
Fremdheit. ‚Pathologische‘ Ich-Entfremdung als Chance, dem Nicht-Ich näher zu kommen: 
Das authentisch Menschliche als das (dem Menschen selber) Rätselhafte – ‚letzte Bastion‘ 
gegen den Totalitarismus des Spezies-Eigenen? 
Freilich ist das eine, in einer Hinsicht, extrem weite, grundsätzliche Perspektive, die 
die Totalität des Lebens/der Natur überhaupt ins Auge fasst. Aber spätestens heute, da diese 
transsubjektive, materialistisch-allegorische Dimension unseres Lebens als Menschen auf der 
Erde eigentlich nicht mehr zu ignorieren ist, ist eine so weit ausholende Reflexion der 
Problematik gerade angemessen. Eine solche Reflexionsebene fehlt bei Kipphardt nahezu 
vollständig. Das hat den zweifellosen Vorzug, dass seine literarischen Überlegungen der 
profanen Problematik von persönlichem Glück, Selbstverwirklichung, dem Dilemma der 
Selbstschädigung um der Existenzsicherung willen, kurz: den alltäglichen Lebensproblemen 
gewöhnlicher Menschen näher bleiben. Bei Sebald dagegen sind, wie Peter Oberschelp und 
andere bemerkt haben, jegliche Alltagsbezüge ausgeschaltet (auf eine ganz andere Weise als 
im Psychiatrie-Kontext der März-Handlung) – was nicht zuletzt offensichtlich dem Zweck 
dient, eine für die Reflexion des umfassenden Zusammenhangs (des ‚Ganzen‘) förderliche 
narrative Situation zu schaffen. Obwohl Sebald in seine Global-Pathologie der menschlichen 
Spezies auch die künstlerische Produktivität einbezieht und deren fragwürdige Seiten 
ausstellt, scheint (oder: ‚droht‘) seine Utopie viel eher in Richtung einer rein ästhetischen, 
also einer (selbstgenügsamen) Kunst-Utopie zu gehen.6 Kipphardt dagegen arbeitet bereits mit 
an dem – wie wir heute wissen: zukunftsweisenden – Projekt, die Grenzen zwischen ‚Kunst‘ 
und ‚Leben‘ aufzulösen (was, wie man heute sehen kann, in mancher Hinsicht ein Weniger an 
Leben und an Kunst bedeutet), erreicht aber auf dem Gebiet der Ästhetik (in der Sprache) 
keine eigentlich utopischen Qualitäten. Zwar soll es auch bei ihm nicht „auf platte Weise 
sinnvoll werden“, aber eine wirklich freie, praxisentzogene und nicht mehr autobiografisch, 
                                                 
6 Einer der ersten Rezensenten hat Schwindel. Gefühle. explizit als „L’art pour l’art“ bezeichnet (Isenschmid 
1997: 74). 
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kritisch oder politisch funktionalisierte sprachliche Alterität lässt er kaum zu, vielleicht aus 
einem zu starken Misstrauen gegen alles, was als Eskapismus beurteilt werden könnte, als 
zum bloßen Spiel in der „Oase der Unwirklichkeit“ degenerierte Kunstübung. 
 
4. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“ 
 
Man kann die naturphilosophische Ausweitung des diagnostischen Arguments bei Sebald als 
Verabschiedung von aller Utopie-Reflexion auf konkrete, politische Handlungsmöglichkeiten 
kritisieren: Wenn Kipphardt das ‚Herausfallen‘ des Menschen aus der Natur, das auch in 
seinem (marxistischen) Denkmodell ja das Spezifische des Menschseins konstituiert, bejaht, 
so zielt er damit auf die Möglichkeit von Selbstbestimmung, womit er an einer 
aufklärerischen Grundposition festhält, dem Gedanken, dass wir unser Schicksal selbst in der 
Hand halten und es also auch zum Besseren wenden könnten. Sebald dagegen deutet letztlich 
die Anthropogenese in eine phylogenetische Krankheits- und Fall-Geschichte um. Sebald 
selbst kritisierte an Döblin, dass bei diesem sich „die gesellschaftliche Problematik […] 
unversehens“ allenthalben „in eine metaphysische verwandelt“ (MZ 11). Wenn nun nicht 
unbedingt das auf Sebald zutrifft, so könnte man doch wohl sagen, sein – ja durchaus als 
radikal aufklärerisch gedachtes – Denkmodell der „Naturgeschichte“ gebe eben der 
Verlockung nach, vor der er selber warnt an einer Stelle seines essayistischen Werks, die in 
sehr einschlägiger Weise die in der vorliegenden Arbeit infrage stehende poetologische 
Erkenntnisproblematik formuliert: Der Sinn des Erzählens und der literarischen 
Rekonstruktion traumatischen Geschehens liege letztlich in einem dadurch ermöglichten 
„Lernprozess“ (CS 98), der allein die Hoffnung auf eine bessere Zukunft rechtfertigen kann; 
allein der Glauben an die Möglichkeit solchen Lernens bewahre den schreibenden Betrachter 
der vergangenen und gegenwärtigen Misere davor, „der Verlockung einer rein 
naturhistorischen Interpretation jüngster historischer Entwicklungen, wie sie in den seinen 
Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer das Ende schon vorauswissenden science 
fiction kenntlich wird, […] nachzugeben und Geschichte so zu interpretieren, wie das etwa bei 
Stanislaw Lem geschieht: als die an der allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der 
Entwicklung seines hypertrophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel längst 
schon sich abzeichnende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutionären 
Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese“ (CS 100). 
Allerdings hat der Sprung ins ‚Naturhistorische‘ auch seine Stärken, die wiederum im 
Vergleich mit Kipphardt deutlich werden. Dessen individualistischer Ansatz ist zwar näher an 
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der konkreten lebensweltlichen Perspektive der um ihr Glück betrogenen Subjekte; doch 
bekommt er mit seiner auf persönliche wie gesamtmenschheitliche Selbstverwirklichung 
zentrierten Beschreibung der gegenwärtigen Zustände eben eine Ebene des Objektiven nicht 
in den Blick, die in der Optik des Sebald’schen Werks sehr viel entschiedener anvisiert wird, 
was aus heutiger Sicht von einem stärkeren Zukunftssinn zeugt. Heute, da die Einzelnen zwar 
gewiss mehrheitlich immer noch nicht glücklich sind, die Arbeit immer noch lange nicht frei 
und selbstbestimmt, das gesellschaftliche Leben zusehends von subjektivitätszerstörenden 
Sachzwängen geprägt ist usw., heute kommt gleichwohl das ‚Menschliche‘ mehr denn je als 
ein kollektives, transindividuelles Phänomen in Betracht: als ‚Gesamtphänomen Mensch‘ in 
dezidiert materialistischer Perspektive. Diese Dimension, die von heute aus als die objektivste 
und in gewisser Hinsicht vordringliche erscheint, hat Kipphardt fast überhaupt nicht in den 
Blick bekommen. Bei Kipphardt bleibt die soziale Thematik eine soziale, was man ihm in 
einer Hinsicht entgegen Sebald zugutehalten muss. Bedenkt man aber Kipphardts (gewiss 
augenzwinkernde) Vision von der Marx’schen Utopie als ewiges Grill-Fest, so muss man 
Sebalds kritischer Diagnostik doch mehr Weitblick zugestehen. In der Zeit-Ausgabe 28/2017 
war eine Illustration abgedruckt, die einen Grill zeigte, in dem ein tropischer Wald verbrennt7; 
Tiere verschiedener Arten, vor allem Vögel (Papageien u. a.), fliehen aus den Flammen. Das 
ist das Paradies, was da verbrennt, und seine Tiere, die irdischen Wunderwesen: Exeunt. Ein 
allegorisches Bild, das mit Sebalds anthropologischer Vision völlig übereinstimmt: Wenn die 
letzten Reste des irdischen Paradieses einst ganz verschwunden sind, werden wir es 
verschmaust, vergrillt haben: Dafür ist es draufgegangen. Was haben die Menschen vom 
Wald in Paraguay? Zu wissen, dass es ihn gibt, dass er als autonomes Sein da ist mit seinen 
Tieren und Lebewesen. Ihn anzuschauen, in Fernsehbildern, auf Fotos, einige wenige 
privilegierte Öko-Touristen vielleicht mit eigenen Augen. Sonst hat er nichts zu tun mit 
unserem täglichen Leben, wir haben scheinbar nichts von ihm (die Bedeutung fürs 
planetarische Ökosystem ist ja nicht direkt erfahrbar). Dagegen ein Stück Rindfleisch im 
Magen, ein brennendes Feuer im eigenen Garten oder im Park: unmittelbares Wohlbefinden, 
direkter Wohlfühl-Effekt: ‚Lebensqualität‘. Dass anstelle eines riesigen Waldgebiets 
Rinderfarmen sein werden, bald asphaltierte Straßen, Fertigungsbetriebe, Wohnsiedlungen für 
die, die dort arbeiten, dass es dann dort aussehen wird wie überall, ein unabsehbares Suburbia, 
                                                 
7 Sinnbild eines objektiven Zusammenhangs, denn das in letzter Zeit pandemisch gewordene Freiluft-Savoir-
vivre, das das gesamte Sommerhalbjahr hindurch einen beträchtlichen Teil des öffentlichen Grünraums mit 
stimmungsvollem Spiritusgeruch verpestet, wird in der Masse mit Holzkohle aus Übersee betrieben. Cf. den 
Artikel, zu dem die Illustration gehörte: „Kann denn Grillen Sünde sein?“ von Fritz Habekuß (Die Zeit vom 
06.07.2017). Die besagte Illustration, in der gedruckten Zeitung auf S. 31, ist auf der Website des Künstlers 
(Benedetto Cristofani) anzusehen: http://www.benedettocristofani.net/project/die-zeit-grillparty 
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dass Leben dort nur noch unter ökonomischem Aspekt stattfinden wird, das alles ist die 
objektive Folge ebenso wie die Bedingung unseres Wohllebens. Am Ende ist zu hoffen, dass 
es uns recht gut geschmeckt hat, dass es ein Gaudium war, denn wir haben alles verfressen. 
Übrig bleibt die schwarze, verkohlte Erde, und wenn dann noch Menschen leben, so werden 
sie sich vielleicht immer noch bzw. erst so richtig wohl fühlen in der Einöde, die sie selbst 
geschaffen haben und die, so eine Konjektur Sebalds (cf. KF2 208/209), vielleicht ihr 
innerstes Wesen abbildet – Marx: die anthropogene Landschaft, das „gewordene 
gegenständliche Dasein der Industrie“ als das Abbild der menschlichen Produktivkräfte, „die 
sinnlich vorliegende menschliche Psychologie“ (L&L 72). In dem im Kapitel III/5 zitierten 
Kriegsbrief des jungen Kipphardt an seine Frau bekundet der angehende Poet seinen Horror 
vor der Zukunftsvorstellung: gelebt zu haben – und womöglich ganz ‚gut‘, recht gemütlich –, 
„ohne dass man dem Raum nahe kam, oder Gottes Atem spürte“ (cf. III/5). Mag sein, dass 
Gottes Atem selbst heute irgendwo in der Natur noch zu spüren wäre. Doch die ‚Erdung‘ der 
lyrischen Sehnsucht, die Kipphardt irgendwann nach dem Krieg sehr rasch vollzogen hat, die 
Wandlung zu einem kritisch-diesseitsorientierten Schriftsteller, führt über die Jahre letztlich 
zu einer fast restlosen Aufzehrung dessen, was mit dem „Raum“, dem ‚göttlichen Atem‘ 
gemeint gewesen sein könnte; an seine Stelle tritt schließlich das Bild vom ‚guten Leben‘, das 
Kipphardt in seiner lyrischen Marxismus-Erläuterung (cf. IV/7) gezeichnet hat: das Schwein, 
das am Spieß über dem Feuer röstet. Im kartografischen Grundriss der Insel Utopia im 
gleichnamigen Buch des Thomas Morus war die Form eines Totenschädels zu erkennen. Die 
Schweine sind, wie Sebald behauptet, ja letztlich wir selbst. So mündet die „radikale“ 
Verweltlichung der Utopie im Entwurf des individualistischen Freibauer-Künstlers und 
kritischen Rebellen Kipphardt zuletzt in die Vision von der verbrannten Erde im Traum-
Finale von Schwindel. Gefühle. Die bescheidenen, kleinherrlichen Glücksansprüche der 
Menschen führen zur Aufzehrung dessen, was in einem höheren Sinne unser Glück, unsere 
Freude sein könnte. 
 Eben dieser Zusammenhang ist es, der bei Sebald im Motivkomplex des 
Schmetterlings verdichtet wird. „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden“: Vielleicht 
hat Kafka diesen Satz in seinem Gracchus-Dialog deshalb gestrichen, weil er ein allzu 
inkongruentes Bild in den ohnehin schon sehr eklektischen Mythos gebracht hätte. Das 
allegorische Potenzial des Schmetterlingsmotivs eröffnet immerhin einen ganz eigenen 
Bildraum. Traditionell und kollektivsymbolisch dominant ist die Metamorphose der Raupe 
zum Falter ein Sinnbild für die Auferstehung, die Überwindung des Todes durch das Leben. 
(Das Bild hätte im Gracchus-Zusammenhang, so kann man mutmaßen, als Erlösung des 
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Jägers gelesen werden können, was doch wohl nicht im Sinne des Verfassers gelegen haben 
dürfte.) Vor diesem Hintergrund traditioneller Tiersymbolik muss man das in allen Werken 
Sebalds irgendwo auftauchende Schmetterlingsmotiv m. E. vor allem verstehen. In Schwindel. 
Gefühle. erscheint uns – mit eindeutiger Gracchus-Referenz – der Schmetterling zwar als 
Zitronenfalter; das Paradigma ist bei Sebald aber vor allem die Seidenraupe, am 
prominentesten in Die Ringe des Saturn. Der ganz reale Vorgang der Seidenherstellung: die 
Aufzucht unzähliger Seidenraupen zu keinem anderen Zweck, als sie nach ihrer Verpuppung 
zur Gewinnung des kostbaren Gespinstes industriell (etwa mit heißem Wasserdampf) zu 
töten, steht exemplarisch für die Ausbeutung des Lebens zur wirtschaftlichen Produktion – im 
Fall der Seide mit besonders deutlicher Beziehung auch zu den ästhetischen Seiten der Kultur. 
Dieser schon sensus litteralis denkwürdige Vorgang: die absolute Unterordnung des Lebens 
unter Aspekte der Güterproduktion, wird auf der allegorischen Ebene zum 
allerpessimistischsten Urteilsspruch über die Art des Wirkens von Homo sapiens in der 
Naturgeschichte: Die Entwicklung zum Falter – Symbol des Lebens, der Auferstehung, 
Triumph des Lebens über den Tod – wird technisch unterbunden zur Gewinnung eines 
kostbaren Rohstoffs: Das ist es, was Menschen tun, „das aufgeschlagene Buch der 
menschlichen Bewußtseinskräfte“ (Marx). Wir sind zu den Hauptakteuren der planetarischen 
Todesproduktion aufgestiegen, den fleißigsten Zuarbeitern des Todes. So hat die 
materialistische Perspektive auf das ‚Gesamtphänomen Mensch‘ zugleich eine 
‚metaphysische‘ Ebene: Sieg der Finsternis über das Licht, des Todes über das Leben. Die 
unwägbare Bedeutung dessen, wie viel (schon in schierer Quantität) an Leben wir 
verbrauchen, um selbst zu leben, wie wir leben, erscheint als die ‚objektivere‘ und 
weiterreichende Erkenntnis gegenüber der gewiss kaum minder trostlosen und empörenden, 
die Kipphardt primär interessiert, dass wir subjektiv bei alldem Verbrauch nicht einmal ein 
erfülltes Leben leben. Das im Gracchus-Bildkomplex potenziell inkongruente Bild des 
Schmetterlings wird in der anthropologischen Lesart integrierbar durch den Kurzschluss, den 
(wie wiederum als erster Sill bemerkt hat) Sebald zwischen Kafka und Nabokov herstellt. 
Letzterer war bekanntlich passionierter Schmetterlingsjäger, und so wird der ehemalige Jäger 
(Gracchus) schließlich zum Gejagten. Hier kann sogar der überstrapazierte 
„Schmetterlingstraum“ des Zhuangzi noch einmal einer innovativen Lesart zugeführt werden: 
Nun weiß ich nicht, bin ich ein Mensch, der träumt, ein Schmetterling zu sein, oder ein 
Schmetterling, der träumt, er sei ein Mensch. Der Schmetterlingsjäger, der in Die 
Ausgewanderten an einer Stelle als „the butterfly man“ (DA 170), also Schmetterlingsmann 
oder -mensch, bezeichnet wird, verkörpert in dieser sprachlichen Mischfigur das paradoxe 
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(oder aporetische) Schicksal des Menschen als Opfer von Umständen, die er selbst geschaffen 
hat. Der Schmetterlings-Jäger ist zugleich der zum Schmetterling gewordene Jäger, der als 
solcher, als Schmetterling – siehe auch das „Brauhausberg“-Stück aus Benjamins Berliner 
Kindheit um 1900, neben Nabokov sicherlich eine Hauptreferenz für das Motiv der 
Schmetterlingsjagd bei Sebald – mit Chloroform getötet wird, um als schönes Exemplar der 
Sammlung einverleibt zu werden. Nichts mit Auferstehung, Erlösung. Auch der Schmetterling 
ist neben Hering, Schwein und schließlich auch dem Menschen selbst ein exemplarisches 
Opfer der pathologischen menschlichen Produktivität. Hier ist es nicht Ökonomie, sondern 
Wissenschaft oder gar Ästhetik, also Erkenntnis, Schönheit (oder auch schlicht ‚Jagdlust‘), 
was den Tod verlangt und produziert. Der Jäger entschwebt nicht in ein leichteres, luftiges 
Reich, sondern wird gefangen und stirbt abermals. Sein Schatten geistert in der Gestalt einer 
grauen Nachtmotte als unerlöstes Gespenst durch die Welt, gemahnend an eine Schuld, die – 
vielleicht (das wäre die Hoffnung) nicht wesensmäßig-notwendig, aber doch derzeit faktisch – 
mit dem bloßen Mensch-Sein verbunden ist. 
 
5. Herumstreunen in der Topographie der Sprache
8
 
 
Die angesichts dieser Einsicht sich aufdrängende Frage nach Perspektiven, die eine 
Fortsetzung des Lebens und Mensch-Seins unter anderen, besseren Bedingungen denkbar 
machten, führt nun zurück zu der Frage nach den Konsequenzen, die aus der literarischen 
Utopie-Reflexion zu ziehen wären. Man kann gewiss den Eindruck gewinnen, dass eine 
literarische Praxis wie die Sebalds – unbeschadet des diagnostischen Werts seiner 
Bemühungen, ein objektives Bild vom menschlichen Leben lesbar zu machen – nach 
praktischen Möglichkeiten ‚therapeutischer‘ Auswege aus diesem Verhängniszusammenhang 
selbst im entferntesten Sinne nicht mehr suche. Was es mit der Utopie bei Sebald auf sich hat, 
das hat er im Übrigen selbst erklärt (als normative Forderung gegen die SciFi-„Prophetie“ bei 
Döblin): Utopie nicht als Entwurf einer besseren Welt auszumalen, sondern: „den Geist der 
Utopie in den Ruhepunkten einer Bildsprache zu erfassen, in der seit der Romantik die 
Sehnsucht nach einer Aufhebung des Lebenskampfes sich artikuliert“, ohne dass dies mit 
Todessehnsucht zusammenfiele9 (MZ 44, meine Hervorhebung). Wenn das Prinzip von 
„Leben“ der sinnwidrige Metabolismus (das ‚Verbrennungsprinzip‘) der Natur ist, dann hat 
Utopie sich dem Ideal eines Zustands anzunähern, der dem „Leben“ in diesem Sinne ebenso 
                                                 
8 Die schöne Formulierung, die hier als Überschrift fungiert, stammt von Gisela Steinlechner (1989: 86). 
9 Dazu zitiert Sebald noch Herbert Marcuse: „Die Erlösung der Lust, der Stillstand der Zeit, das Ende des Todes, 
Stille, Schlaf, Nacht, Paradies – das Nirwana-Prinzip nicht als Tod, sondern als Leben“ (MZ 44). 
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wenig verhaftet und verfallen wäre wie dem Tod (MZ 44). Die Realisierung einer solchen 
Utopie scheint freilich unmöglich10 – außer im Kunstwerk, wo sie ästhetisch antizipiert und in 
diesem Sinne ‚realisiert‘ werden kann. Es handelt sich hier – analog und komplementär zum 
eigenen Wissen der Kunst, nach dem hier vorwiegend gefragt wurde – sozusagen um das 
genuin eigene Können der Kunst bzw. der Sprachkunst, der Literatur. Kipphardt hat diesem 
offenbar misstraut, vielleicht als fragwürdiger Artistik. Letztlich wäre aber zu fragen, ob nicht 
die bewusstseinsbildende Kraft der Kunst im ‚Können‘ nicht ebenso sehr, und vielleicht mehr 
dort, als im ‚Wissen‘ liegt. In März wird zwar alles ziemlich umfassend erklärt, aber die 
utopischen Teile des Werks sind (freilich auch aufgrund ihrer programmatischen 
Bodenhaftung und ihrer Insistenz auf dem gesunden Appetit) weit von der ästhetisch-
utopischen Qualität der Leichtigkeit, des Traumflugs entfernt. Wenngleich man Kipphardts 
erzählerischen Explorationen des Utopischen die durchgehend aufrechterhaltene Bemühung 
um Konkretisierung und Rückbindung der Utopie an reale, praktikable Lebensmöglichkeiten 
und Handlungsalternativen zumindest der Intention nach (im Ergebnis eher nicht) 
zugutehalten muss, so gilt letzten Endes doch, dass die utopischen Beiträge der Literatur nicht 
primär auf der Ebene des Dargestellten, des ‚Was‘ liegen, sondern im Ästhetischen sich 
manifestieren, das heißt: in der Sprache ‚verwirklicht‘ werden. Und in diesem Punkt, in 
seinem Gefühl für die Qualitäten der Sprache, war Sebald Kipphardt (und Herbeck dem durch 
Kipphardt parasitisch von seiner Substanz ernährten März) eindeutig über. 
Man könnte aber selbst die scheinbar ganz ‚praxisvergessenen‘ utopischen Bilder bei 
Sebald auf ein doch irgendwie didaktisches Programm beziehen, das gegen die Produktion 
von ‚Wissen‘ im herkömmlichen Sinne gerichtet ist und dessen Zweck so etwas wie die 
Entwicklung einer Vorstellung wäre, wie man auf eine andere Weise in der Welt und am 
Leben sein könnte als auf die Art, die aktuell als charakteristisch für die Spezies Mensch 
erscheint. Nach einer Formulierung Sebalds (ursprünglich in Bezug auf Alexander Kluge) 
geht es darum, „die in den Menschen sich regenden Wunschvorstellungen umzubiegen“, in 
einem Lernprozess, den die literarische Beschreibung und Erklärung des Unglücks 
(bestenfalls) anstoßen könne (L&L 70). Denn es ist ja nichts anderes als der „Lebenswille 
dieser Menschen, ihre individuelle Suche nach Glück, der auf kollektiver Ebene das 
gesellschaftliche Unglück produziert“11. Auch eine „Wunschmaschine“, aber keine 
subversive. Die Entgegnung, dass das halt nur falsche Ersatzwünsche seien, die aus dem Zu-
kurz-Kommen der Individuen im normalen Leben künstlich erzeugt werden, mag stimmen. Es 
                                                 
10 Die Betonung von „Geist“, „Ideal“ und „anzunähern“ in den obenstehenden Formulierungen sollte allerdings 
die nicht gänzlich ausgeschlossene ‚praktische‘ Perspektive andeuten. 
11 Klappentext zu Kluge (1973). 
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bedürfte aber jedenfalls einer viel genaueren, geduldigeren Analyse, herauszufinden, wie 
diese destruktive Maschine tatsächlich funktioniert. Das „Umbiegen“ – nicht (quietistisch): 
Ertöten – der Wunschvorstellungen wäre nun wohl eine Sache der Ästhetik (wie ja allerdings 
auch die Erzeugung der falschen Wünsche die Sache einer freilich sehr niedrigstehenden 
Ästhetik ist), und die nahezu vollständige Indienstnahme der Sprache zum kritisch-
polemischen Kampf gegen das Schlechte verhindert geradezu, dass auf diesem Gebiet 
bisweilen ein Ausblick auf andere Welt sich auftun kann. 
Etwas anders gefasst, könnte man die Exploration von ästhetischen Qualitäten 
„involutiver durée“ (mit Link gesprochen) auch als Einübung in die Produktion einer Art von 
Lebendigkeit deuten, die sich den materiellen Kreisläufen der Produktion von 
‚Lebensqualität‘ oder ‚Lebensgenuss‘ im Kipphardt-Grass’schen Sinne und letztlich auch dem 
Drang nach einem intellektuellen Begreifen der Wirklichkeit widersetzt. In dieser Deutung 
wäre selbst die von aller konkret-praktischen Utopie-Reflexion weit entfernte ästhetische 
Intensitätssuche wieder auf die Ebene subjektiver Erfahrung und gar von so etwas wie pursuit 
of happiness beziehbar: Wer die Fähigkeit hat, sich auf kostengünstige Weise lebendig zu 
fühlen, der braucht, wenn er auch weiterhin essen muss, immerhin die todproduzierenden 
Surrogate der Glücksindustrie nicht, die ja tatsächlich einen immer größeren Anteil an der 
gesellschaftlichen Gesamtproduktion hat (siehe z. B. Tourismus). Das ist vielleicht ein recht 
banaler Gedanke (neuerdings gibt es ja bspw. den Lifestyle-Trend des „Minimalismus“). 
Wichtiger ist folgende Überlegung: Da die Sprache das (nicht ausschließliche, aber doch 
wesentliche) Medium menschlicher Weltbegegnung und Wirklichkeitsanschauung ist, so 
bedeutet die Verlagerung der utopischen Exploration in die „Geographie der Sprache“ 
(Steinlechner) keineswegs einen bloß eskapistischen Rückzug. Dass Kipphardt letztlich – 
trotz aller Exzentrismen der März-Diktion – weniger den Qualitäten der Sprache selbst als 
vielmehr dem Sinn sich verschrieb, nicht sowohl für die ästhetischen Möglichkeiten, die bei 
vorübergehender Suspendierung des Sinns (des Verstehens) sich eröffnen, als für die an den 
Mann zu bringende ‚Botschaft‘ sich interessierte, zeugt von einer gewissen Ungeduld, die 
wohl als Überbleibsel der aktionistischen Phase zu erklären wäre, die Kipphardt hinter sich 
hatte, als er sich an die Arbeit an März machte. Die politische Praxis des Schriftstellers sei 
seine Literatur, nicht direkte Intervention oder Agitation und Bereitstellung direkter 
Applikationsvorlagen, gibt Kipphardt an, eingesehen zu haben. Aber die programmatische 
Überzeugung, Kunst dürfe „die Oase der Unwirklichkeit“ nicht sein, in der man im 
Erholungsbad des ästhetisch Differenten alle weitreichenderen Forderungen nach einem 
anderen Leben vergesse, hat bei ihm – vermutlich im Zusammenspiel mit der fortwirkenden 
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unangenehmen Erinnerung seiner eigenen Vorgeschichte als ‚innerer Emigrant‘ – offenbar ein 
Misstrauen in alle zu ästhetizistisch anmutenden Spielarten der Kunst eingegeben, die ihm das 
Sensorium für die alteritären Qualitäten jenseits der oppositionellen message letztlich 
blockiert hat. 
Für den utopischen Ästhetizismus Sebalds aber bedeutet das: Insofern Sinnlichkeit 
(aisthesis) und Sprache die beiden (miteinander verbundenen) Zugänge zur Welt darstellen, 
ist das Herumstreunen in diesem Gebiet durchaus der Suche nach ‚real‘ gangbaren Auswegen 
aus der Gefangenschaft (da diese nicht zuletzt eine ideologische ist) zuzurechnen. Wenn es 
also darum geht, zu einem anderen Weltverständnis, einem anderen Verhältnis zum 
heterologen Realen zu kommen (als Vorbedingung für eine veränderte Lebenspraxis), so führt 
der Weg dahin zunächst über die De- und Restrukturierung der Sprache, in dem Versuch, 
zunächst auf Ebene der ‚bloßen‘ Darstellung, ein Bild der Welt zu machen, das in einem 
entscheidenden Sinne anders wäre als die im Katalog der Kultur aktuell verfügbaren. Um 
dann – in positiver Umkehrung des von Sebald beschriebenen destruktiven Prozesses der 
Menschwerdung des Affen Rotpeter – dieses Bild „aus sich herauszustellen und einzuholen“: 
nicht auf dem Wege der gewaltsamen Verwirklichung des Imaginierten, also durch 
Veränderung der Wirklichkeit (cf. Tlön), des Objekts, sondern durch Veränderung der 
Bewusstseinsstruktur des menschlichen Subjekts. 
Allerdings scheint Sebald selbst nicht allzu viel Hoffnung auf die Wirksamkeit dieser 
am Sprachmaterial ansetzenden Strategie gehabt zu haben. Spätestens wenn es um das geht, 
was ich hier als die ‚objektive‘ Dimension der anthropologischen Problematik bezeichnet 
habe – und was man auch die ökologische nennen könnte –, angesichts der unvorstellbaren 
Ausmaße, der überwältigenden Negativität der materiellen Bilanz menschlicher Aktivität auf 
dem Planeten Erde wächst sich die Skepsis hinsichtlich der realen Wirkungen ästhetisch 
vermittelter Lernprozesse, wächst sich der im Anfang durchaus noch politisch wackere 
Pessimismus zu einem fast unüberwindlichen Fatalismus aus. Im Vorwort zu Die 
Beschreibung des Unglücks (1985) heißt es noch gut aufklärerisch: „Die Beschreibung des 
Unglücks schließt in sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein“ (BU 12). In der 
Einleitung zu Unheimliche Heimat, verfasst im Erscheinungsjahr von Schwindel. Gefühle. 
(1990), liest man dann: „Lag die Restaurierung der gesellschaftlichen Heimat kraft des 
rechten Wortes immerhin noch im Bereich des Möglichen, so scheint es in zunehmendem 
Maße fraglich, ob solche Kunst hinreichen wird, das zu erretten, was wir, über alles, als 
unsere wahre Heimat begreifen müßten.“ (UH 16) 
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6. Ausblick 
 
Obwohl ich mich der in diesem letzten Sebald-Zitat artikulierten Sorge durchaus anschließen 
kann, schiene es mir doch zu affirmativ, zu distanzlos, meine Überlegungen mit einem Zitat 
eines der hier behandelten Autoren zu beschließen. So darf ich – auch noch aus dem anderen 
Grund, dass ein solches Ende einen etwas pathetisch ergriffenen Tonfall hätte – ganz zum 
Schluss vielleicht noch einmal anmerken, dass das weite Feld, das wir als 
Literaturwissenschaftler beackern, ohne so genau zu wissen, was das sei, Literatur: – dass 
aber jedenfalls dieses Feld und mit ihm die Poetik sich ja nicht beschränkt auf ästhetische 
Kategorien wie ‚Kritik‘, ‚Wahrheit‘, ‚Erkenntnis‘, ‚Einsicht‘, ‚Aufzeigen von Missständen‘ 
und Bewusstseinsbildung zur Vorbereitung der besseren Welt. Der von Peter Zima in seiner 
im Einleitungskapitel erwähnten Studie zum europäischen Künstlerroman von der Romantik 
bis zur Postmoderne nachgezeichnete Bedeutungsverlust der Literatur in diesem Zeitraum, der 
die in die Nischenexistenz ihres Subsystems gedrängten Schriftsteller von ihren kritisch-
utopischen Aspirationen abgebracht habe, ist nun freilich seinerseits nicht geradezu eine 
erfreuliche Sache. Allerdings sind ja übrigens gerade die historisch-soziologischen 
Großthesen der professionellen Literaturforscher oft die anfechtbarsten. Was die Kunst im 
weiteren Sinne betrifft, so ist ja, wie Biennalen und sonstige Events dokumentieren, 
gegenwärtig ein beträchtlicher Teil dessen, was im Kunst-System und also als Kunst sich 
inszeniert, vom allzu direkt politisch engagiertem Aktivismus kaum zu unterscheiden. Und 
auch die Utopie-Reflexion vonseiten berufsmäßiger Künstler blüht – oft freilich in eine 
futuristische Richtung, die dem digitalophoben Sebald ein Graus gewesen wäre. Gleichzeitig 
wird der Jagdschein (bis vor kurzem fest assoziiert mit einem vorgestrigen und wenig 
appetitlichen Männertypus) Mode bei jungen urbanen Leuten und träumen wieder einmal sehr 
viele Menschen vom Ziegenhüten und vom Aussteigerleben in grob gezimmerten Hütten. 
Und auch die Systemfrage ist aktuell in aller Munde, vom fälligen Systemwechsel ist 
allenthalben die Rede, und das Pathos der Widerstandskämpfer-Rhetorik ist derzeit u. a. von 
CSU-Männern und Neofaschisten zu hören, ja von „Revolution“ wird gefaselt. Da kann man 
wirklich Lust bekommen, an einem der verbliebenen ruhigen Orte an einer tastenden 
Übersetzung des Urn Burial von Thomas Browne zu feilen. Aber wie dem auch sei – ich 
wollte eigentlich nur sagen, dass Literatur alles Mögliche sein, alle möglichen Qualitäten 
haben kann, als immer nur ‚kritische‘ (ohne dass man sie wegen fehlendem direktem Dienst 
an der guten Sache schon als affirmativ oder ‚konterrevolutionär‘ verwerfen müsste). Auch an 
den beiden Texten, mit denen wir uns für einmal nun lange genug beschäftigt haben, ließen 
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sich übrigens solche anderen Qualitäten aufzeigen. Aber wir wollen jetzt erstmal etwas 
anderes lesen, oder besser noch – aufstehen und spazieren gehen. ♦ 
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